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El amor turbulento de Oliveira y La Maga, los amigos del 
Club de la Serpiente, los caminos por París en busca del 
cielo y el infierno tienen su contracara en la aventura 
simétrica de Oliveira, Talita y Traveler en una Buenos Aires 
teñida por el recuerdo. El orden de una historia y el lenguaje 
para contarla es transgredido, resultando un libro único, 
abierto a múltiples lecturas, lleno de humor, riesgo y una 
originalidad sin precedentes. 
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TABLERO DE DIRECCIÓN 


A su manera este libro es muchos libros, pero sobre todo 
es dos libros. 

El primero se deja leer en la forma corriente, y termina 
en el capítulo 56, al pie del cual hay tres vistosas estrellitas 
que equivalen a la palabra Fin. Por consiguiente, el lector 
prescindirá sin remordimientos de lo que sigue. 

El segundo se deja leer empezando por el capítulo 73 y 
siguiendo luego en el orden que se indica al pie de cada 
capítulo. En caso de confusión u olvido, bastará consultar la 
lista siguiente: 

73-1-2-116-3-84-4-71-5-81-74-6-7-8-93- 
68 -9-104-10-65-11- 136 - 12 

106 - 13 - 115 - 14 - 114 - 117 - 15-120 - 16 - 137 - 17 - 
97 - 18 - 153- 19-90 - 20 - 126 - 21 

79-22-62 - 23 - 124 - 128 - 24 - 134 - 25 - 141 - 60 - 26 
- 109 - 27 - 28 - 130 - 151 - 152 - 143 

100 -76 - 101 - 144 - 92 - 103 - 108 - 64 - 155 - 123 -145 
- 122-112 - 154-85-150 - 95 - 146 

29 - 107 - 113 - 30 - 57 -70 - 147 - 31 - 32 - 132 - 61 - 33 
- 67 - 83 - 142 - 34-87 - 105 - 96 - 94 

91-82 -99-35-121-36-37 - 98 - 38 -39-86-78-40 
- 59-41 - 148 - 42-75-43 - 125- 44 


102 - 45 - 80 - 46 - 47 - 110 - 48 - 111 - 49 - 118 - 50 - 
119-51-69-52-89-53-66-149-54 

129 - 139 - 133 - 140 - 138 - 127 - 56 - 135 -63-88-72- 
77 - 131 - 58 - 131 

Con el objeto de facilitar la rápida ubicación de los 
capítulos, la numeración se va repitiendo en lo alto de las 
páginas correspondientes a cada uno de ellos. 


Y animado de la esperanza de ser particularmente útil a 
la juventud, y de contribuir a la reforma de las costumbres 
en general, he formado la presente 

colección de máximas, consejos y preceptos, que son la 
base de aquella moral universal, que es tan 

proporcionada a la felicidad espiritual y temporal de 
todos los hombres de cualquiera edad, estado y 

condición que sean, y a la prosperidad y buen orden, no 
sólo de la república civil y cristiana en que vivimos, sino de 
cualquiera otra república o gobierno que los filósofos más 
especulativos y profundos del orbe quieran discurrir. 

Espíritu de la Biblia y Moral Universal, 

sacada del Antiguo y Nuevo Testamento. 

Escrita en toscano por el abad Martini con 

las citas al pie: 

Traducida en castellano 

Por un Clérigo Reglar de la Congregación 

de San Cayetano de esta Corte. 

Con licencia. 

Madrid: Por Aznar, 1797. 


Siempre que biene el tiempo fresco, o sea al medio del 
otonio, a mí me da la loca de pensar ideas de tipo eséntrico 
y esótico, como ser por egenplo que me gustaría venirme 
golondrina para agarrar y volar a los paíx adonde haiga 
calor, o de ser hormiga para meterme bien adentro de una 
cueva y comer los productos guardados en el verano o de 
ser una bívora como las del solójico, que las tienen bien 
guardadas en una jaula de vidrio con calefación para que 
no se queden duras de frío, que es lo que les pasa a los 
pobres seres humanos que no pueden comprarse ropa con 
lo cara questá, ni pueden calentarse por la falta del 
querosén, la falta del carbón, la falta de lenia, la falta de 
petrolio y tamién la falta de plata, porque cuando uno anda 
con biyuya ensima puede entrar a cualquier boliche y 
mandarse una buena grapa que hay que ver lo que calienta, 
aunque no conbiene abusar, porque del abuso entra el visio 
y del visio la dejeneradés tanto del cuerpo como de las taras 
moral de cada cual, y cuando se viene abajo por la 
pendiente fatal de la falta de buena condupta en todo 
sentido, ya nadie ni nadies lo salva de acabar en el más 
espantoso tacho de basura del desprastijio humano, y 
nunca le van a dar una mano para sacarlo de adentro del 
fango enmundo entre el cual se rebuelca, ni más ni meno 
que si fuera un cóndor que cuando joven supo correr y 
volar por la punta de las altas montanias, pero que al ser 
viejo cayó parabajo como bombardero en picada que le falia 
el motor moral. ¡Y ojalá que lo que estoy escribiendolé 
sirbalguno para que mire bien su comportamiento y que no 
searrepienta cuando es tarde y ya todo se haiga ido al 
corno por culpa suya! 


CÉSAR BRUTO , Lo que me gustaría ser a mí si no 
fuera lo que soy (capítulo: Perro de San Bernardo). 


DEL LADO DE ALLA 


Rien ne vous tue un homme comme d'étre obligé de 
représenter un pays. 
JACQUES VACHÉ, carta a André Breton. 
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¿Encontraría a la Maga? Tantas veces me había bastado 
asomarme, viniendo por la rue de Seine, al arco que da al 
Quai de Conti, y apenas la luz de ceniza y olivo que flota 
sobre el río me dejaba distinguir las formas, ya su silueta 
delgada se inscribía en el Pont des Arts, a veces andando de 
un lado a otro, a veces detenida en el pretil de hierro, 
inclinada sobre el agua. Y era tan natural cruzar la calle, 
subir los peldaños del puente, entrar en su delgada cintura 
y acercarme a la Maga que sonreía sin sorpresa, 
convencida como yo de que un encuentro casual era lo 
menos casual en nuestras vidas, y que la gente que se da 
citas precisas es la misma que necesita papel rayado para 
escribirse o que aprieta desde abajo el tubo de dentífrico. 

Pero ella no estaría ahora en el puente. Su fina cara de 
translúcida piel se asomaría a viejos portales en el ghetto 
del Marais, quizá estuviera charlando con una vendedora 
de papas fritas o comiendo una salchicha caliente en el 
boulevard de Sébastopol. De todas maneras subí hasta el 
puente, y la Maga no estaba. 

Ahora la Maga no estaba en mi camino, y aunque 
conocíamos nuestros domicilios, cada hueco de nuestras 
dos habitaciones de falsos estudiantes en París, cada tarjeta 


postal abriendo una ventanita Braque o Ghirlandaio o Max 
Ernst contra las molduras baratas y los papeles chillones, 
aun así no nos buscaríamos en nuestras casas. Preferíamos 
encontrarnos en el puente, en la terraza de un café, en un 
cine-club o agachados junto a un gato en cualquier patio del 
barrio latino. Andábamos sin buscarnos pero sabiendo que 
andábamos para encontrarnos. Oh Maga, en cada mujer 
parecida a vos se agolpaba como un silencio ensordecedor, 
una pausa filosa y cristalina que acababa por derrumbarse 
tristemente, como un paraguas mojado que se cierra. 
Justamente un paraguas, Maga, te acordarías quizá de 
aquel paraguas viejo que sacrificamos en un barranco del 
Parc Montsouris, un atardecer helado de marzo. Lo tiramos 
porque lo habías encontrado en la Place de la Concorde, ya 
un poco roto, y lo usaste muchísimo, sobre todo para 
meterlo en las costillas de la gente en el metro y en los 
autobuses, siempre torpe y distraída y pensando en pájaros 
pintos o en un dibujito que hacían dos moscas en el techo 
del coche, y aquella tarde cayó un chaparrón y vos quisiste 
abrir orgullosa tu paraguas cuando entrábamos en el 
parque, y en tu mano se armó una catástrofe de 
relámpagos fríos y nubes negras, jirones de tela destrozada 
cayendo entre destellos de varillas desencajadas, y nos 
reíamos como locos mientras nos empapábamos, pensando 
que un paraguas encontrado en una plaza debía morir 
dignamente en un parque, no podía entrar en el ciclo 
innoble del tacho de basura o del cordón de la vereda; 
entonces yo lo arrollé lo mejor posible, lo llevamos hasta lo 
alto del parque, cerca del puentecito sobre el ferrocarril, y 
desde allí lo tiré con todas mis fuerzas al fondo de la 
barranca de césped mojado mientras vos proferías un grito 
donde vagamente creí reconocer una imprecación de 
walkyria. Y en el fondo del barranco se hundió como un 


barco que sucumbe al agua verde, al agua verde y 
procelosa, a la mer qui est plus félonesse en été qu'en 
hiver, a la ola pérfida, Maga, según enumeraciones que 
detallamos largo rato, enamorados de Joinville y del parque, 
abrazados y semejantes a árboles mojados o a actores de 
cine de alguna pésima película húngara. Y quedó entre el 
pasto, mínimo y negro, como un insecto pisoteado. Y no se 
movía, ninguno de sus resortes se estiraba como antes. 

Terminado. Se acabó. Oh Maga, y no estábamos 
contentos. 

¿Qué venía yo a hacer al Pont des Arts? Me parece que 
ese jueves de diciembre tenía pensado cruzar a la orilla 
derecha y beber vino en el cafecito de la rue des Lombards 
donde madame Léonie me mira la palma de la mano y me 
anuncia viajes y sorpresas. Nunca te llevé a que madame 
Léonie te mirara la palma de la mano, a lo mejor tuve miedo 
de que leyera en tu mano alguna verdad sobre mí, porque 
fuiste siempre un espejo terrible, una espantosa máquina 
de repeticiones, y lo que llamamos amarnos fue quizá que 
yo estaba de pie delante de vos, con una flor amarilla en la 
mano, y vos sostenías dos velas verdes y el tiempo soplaba 
contra nuestras Caras una lenta lluvia de renuncias y 
despedidas y tickets de metro. De manera que nunca te 
llevé a que madame Léonie, Maga; y sé, porque me lo 
dijiste, que a vos no te gustaba que yo te viese entrar en la 
pequeña librería de la rue de Verneuil, donde un anciano 
agobiado hace miles de fichas y sabe todo lo que puede 
saberse sobre historiografía. Ibas allí a jugar con un gato, y 
el viejo te dejaba entrar y no te hacía preguntas, contento 
de que á veces le alcanzaras algún libro de los estantes más 
altos. Y te calentabas en su estufa de gran caño negro y no 
te gustaba que yo supiera que ibas a ponerte al lado de esa 
estufa. Pero todo esto había que decirlo en su momento, 


sólo que era difícil precisar el momento de una cosa, y aún 
ahora, acodado en el puente, viendo pasar una pinaza color 
borravino, hHhermosísima como una gran Cucaracha 
reluciente de limpieza, con una mujer de delantal blanco 
que colgaba ropa en un alambre de la proa, mirando sus 
ventanillas pintadas de verde con cortinas Hansel y Gretel, 
aún ahora, Maga, me preguntaba si este rodeo tenía 
sentido, ya que para llegar a la rue des Lombards me 
hubiera convenido más cruzar el Pont Saint-Michel y el Pont 
au Change. Pero si hubieras estado ahí esa noche, como 
tantas otras veces, yo habría sabido que el rodeo tenía un 
sentido, y ahora en cambio envilecía mi fracaso llamándolo 
rodeo. Era cuestión, después de subirme el cuello de la 
canadiense, de seguir por los muelles hasta entrar en esa 
zona de grandes tiendas que se acaba en el Chátelet, pasar 
bajo la sombra violeta de la Tour Saint-Jacques y subir por 
mi calle pensando en que no te había encontrado y en 
madame Léonie. 

Sé que un día llegué a París, sé que estuve un tiempo 
viviendo de prestado, haciendo lo que otros hacen y viendo 
lo que otros ven. Sé que salías de un café de la rue du 
Cherche-Midi y que nos hablamos. Esa tarde todo anduvo 
mal, porque mis costumbres argentinas me prohibían 
cruzar continuamente de una vereda a otra para mirar las 
cosas más insignificantes en las vitrinas apenas iluminadas 
de unas calles que ya no recuerdo. Entonces te seguía de 
mala gana, encontrándote petulante y malcriada, hasta que 
te cansaste de no estar cansada y nos metimos en un café 
del Boul'Mich' y de golpe, entre dos medialunas, me 
contaste un gran pedazo de tu vida Cómo podía yo 
sospechar que aquello que parecía tan mentira era 
verdadero, un Figari con violetas de anochecer, con caras 
lívidas, con hambre y golpes en los rincones. Más tarde te 


creí, más tarde hubo razones, hubo madame Léonie que 
mirándome la mano que había dormido con tus senos me 
repitió casi tus mismas palabras. «Ella sufre en alguna 
parte. 

Siempre ha sufrido. Es muy alegre, adora el amarillo, su 
pájaro es el mirlo, su hora la noche, su puente el Pont des 
Arts.» (Una pinaza color borravino, Maga, y por qué no nos 
habremos ido en ella cuando todavía era tiempo.) Y mirá 
que apenas nos conocíamos y ya la vida urdía lo necesario 
para desencontrarnos minuciosamente. Como no sabías 
disimular me di cuenta en seguida de que para verte como 
yo quería era necesario empezar por cerrar los ojos, y 
entonces primero cosas como estrellas amarillas 
(moviéndose en una jalea de terciopelo), luego saltos rojos 
del humor y de las horas, ingreso paulatino en un mundo- 
Maga que era la torpeza y la confusión pero también 
helechos con la firma de la araña Klee, el circo Miró, los 
espejos de ceniza Vieira da Silva, un mundo donde te 
movías como un caballo de ajedrez que se moviera como 
una torre que se moviera como un alfil. Y entonces en esos 
días íbamos a los cineclubs a ver películas mudas, porque 
yo con mi cultura, no es cierto, y vos pobrecita no entendías 
absolutamente nada de esa estridencia amarilla convulsa 
previa a tu nacimiento, esa emulsión estriada donde corrían 
los muertos; pero de repente pasaba por ahí Harold Lloyd y 
entonces te sacudías el agua del sueño y al final te 
convencías de que todo había estado muy bien, y que Pabst 
y que Fritz Lang. Me hartabas un poco con tu manía de 
perfección, con tus zapatos rotos, con tu negativa a aceptar 
lo aceptable. Comíamos hamburgers en el Carrefour de 
l'Odéon, y nos íbamos en bicicleta a Montparnasse, a 
cualquier hotel, a cualquier almohada. Pero otras veces 
seguíamos hasta la Porte d'Orléans, conocíamos cada vez 


mejor la zona de terrenos baldíos que hay más allá del 
Boulevard Jourdan, donde a veces a medianoche se reunían 
los del Club de la Serpiente para hablar con un vidente 
ciego, paradoja estimulante. Dejábamos las bicicletas en la 
calle y nos internábamos de a poco, parándonos a mirar el 
cielo porque ésa es una de las pocas zonas de París donde 
el cielo vale más que la tierra. Sentados en un montón de 
basuras fumábamos un rato, y la Maga me acariciaba el 
pelo o canturreaba melodías ni siquiera inventadas, 
melopeas absurdas cortadas por suspiros o recuerdos. Yo 
aprovechaba para pensar en cosas inútiles, método que 
había empezado a practicar años atrás en un hospital y que 
cada vez me parecía más fecundo y necesario. Con un 
enorme esfuerzo, reuniendo imágenes auxiliares, pensando 
en olores y caras, conseguía extraer de la nada un par de 
zapatos marrones que había usado en Olavarría en 1940. 
Tenían tacos de goma, suelas muy finas, y cuando llovía me 
entraba el agua hasta el alma. Con ese par de zapatos en la 
mano del recuerdo, el resto venía solo: la cara de doña 
Manuela, por ejemplo, o el poeta Ernesto Morroni. Pero los 
rechazaba porque el juego consistía en recobrar tan sólo lo 
insignificante, lo inostentoso, lo perecido. 

Temblando de no ser capaz de acordarme, atacado por 
la polilla que propone la prórroga, imbécil a fuerza de besar 
el tiempo, terminaba por ver al lado de los zapatos una 
latita de Té Sol que mi madre me había dado en Buenos 
Aires. Y la cucharita para el té, cuchara-ratonera donde las 
lauchitas negras se quemaban vivas en la taza de agua 
lanzando burbujas chirriantes. Convencido de que el 
recuerdo lo guarda todo y no solamente a las Albertinas y a 
las grandes efemérides del corazón y los riñones, me 
obstinaba en reconstruir el contenido de mi mesa de 
trabajo en Floresta, la cara de una muchacha irrecordable 


llamada Gekrepten, la cantidad de plumas cucharita que 
había en mi caja de útiles de quinto grado, y acababa 
temblando de tal manera y desesperándome (porque nunca 
he podido acordarme de esas plumas cucharita, sé que 
estaban en la caja de útiles, en un compartimento especial, 
pero no me acuerdo de cuántas eran ni puedo precisar el 
momento justo en que debieron ser dos o seis), hasta que la 
Maga, besándome y echándome en la cara el humo del 
cigarrillo y su aliento caliente, me recobraba y nos reíamos, 
empezábamos a andar de nuevo entre los montones de 
basura en busca de los del Club. Ya para entonces me había 
dado cuenta de que buscar era mi signo, emblema de los 
que salen de noche sin propósito fijo, razón de los 
matadores de brújulas. Con la Maga hablábamos de 
patafísica hasta cansarnos, porque a ella también le ocurría 
(y nuestro encuentro era eso, y tantas cosas oscuras como 
el fósforo) caer de continuo en las excepciones, verse 
metida en casillas que no eran las de la gente, y esto sin 
despreciar a nadie, sin creernos Maldorores en liquidación 
ni Melmoths privilegiadamente errantes. No me parece que 
la luciérnaga extraiga mayor suficiencia del hecho 
incontrovertible de que es una de las maravillas más 
fenomenales de este circo, y sin embargo basta suponerle 
una conciencia para comprender que cada vez que se le 
encandila la barriguita el bicho de luz debe sentir como una 
cosquilla de privilegio. De la misma manera a la Maga le 
encantaban los líos inverosímiles en que andaba metida 
siempre por causa del fracaso de las leyes en su vida. Era 
de las que rompen los puentes con sólo cruzarlos, o se 
acuerdan llorando a gritos de haber visto en una vitrina el 
décimo de lotería que acaba de ganar cinco millones. Por mi 
parte ya me había acostumbrado a que me pasaran cosas 
modestamente excepcionales, y no encontraba demasiado 


horrible que al entrar en un cuarto a oscuras para recoger 
un álbum de discos, sintiera bullir en la palma de la mano el 
cuerpo vivo de un ciempiés gigante que había elegido 
dormir en el lomo del álbum. Eso, y encontrar grandes 
pelusas grises o verdes dentro de un paquete de cigarrillos, 
u oír el silbato de una locomotora exactamente en el 
momento y el tono necesarios para incorporarse ex officio a 
un pasaje de una sinfonía de Ludwig van, o entrar a una 
pissotiere de la rue de Médicis y ver a un hombre que 
orinaba aplicadamente hasta el momento en que, 
apartándose de su compartimento, giraba hacia mí y me 
mostraba, sosteniéndolo en la palma de la mano como un 
objeto litúrgico y precioso, un miembro de dimensiones y 
colores increíbles, y en el mismo instante darme cuenta de 
que ese hombre era exactamente igual a otro (aunque no 
era el otro) que veinticuatro horas antes, en la Salle de 
Géographie, había disertado sobre tótems y tabúes, y había 
mostrado al público, sosteniéndolos preciosamente en la 
palma de la mano, bastoncillos de marfil, plumas de pájaro 
lira, monedas rituales, fósiles mágicos, estrellas de mar, 
pescados secos, fotografías de concubinas reales, ofrendas 
de cazadores, enormes escarabajos embalsamados que 
hacían temblar de asustada delicia a las infaltables señoras. 

En fin, no es fácil hablar de la Maga que a esta hora 
anda seguramente por Belleville o Pantin, mirando 
aplicadamente el suelo hasta encontrar un pedazo de 
género rojo. Si no lo encuentra seguirá así toda la noche, 
revolverá en los tachos de basura, los ojos vidriosos, 
convencida de que algo horrible le va a ocurrir si no 
encuentra esa prenda de rescate, la señal del perdón o del 
aplazamiento. Sé lo que es eso porque también obedezco a 
esas señales, también hay veces en que me toca encontrar 
trapo rojo. Desde la infancia apenas se me cae algo al suelo 


tengo que levantarlo, sea lo que sea, porque si no lo hago 
va a ocurrir una desgracia, no a mí sino a alguien a quien 
amo y cuyo nombre empieza con la inicial del objeto caído. 
Lo peor es que nada puede contenerme cuando algo se me 
cae al suelo, ni tampoco vale que lo levante otro porque el 
maleficio obraría igual. He pasado muchas veces por loco a 
causa de esto y la verdad es que estoy loco cuando lo hago, 
cuando me precipito a juntar un lápiz o un trocito de papel 
que se me han ido de la mano, como la noche del terrón de 
azúcar en el restaurante de la rue Scribe, un restaurante 
bacán con montones de gerentes, putas de zorros plateados 
y matrimonios bien organizados. Estábamos con Ronald y 
Etienne, y a mí se me cayó un terrón de azúcar que fue a 
parar abajo de una mesa bastante lejos de la nuestra. Lo 
primero que me llamó la atención fue la forma en que el 
terrón se había alejado, porque en general los terrones de 
azúcar se plantan apenas tocan el suelo por razones 
paralelepípedas evidentes. Pero éste se conducía como si 
fuera una bola de naftalina, lo cual aumentó mi aprensión, y 
llegué a creer que realmente me lo habían arrancado de la 
mano. Ronald, que me conoce, miró hacia donde había ido a 
parar el terrón y se empezó a reír. Eso me dio todavía más 
miedo, mezclado con rabia. Un mozo se acercó pensando 
que se me había caído algo precioso, una Párker o una 
dentadura postiza, y en realidad lo único que hacía era 
molestarme, entonces sin pedir permiso me tiré al suelo y 
empecé a buscar el terrón entre los zapatos de la gente que 
estaba llena de curiosidad creyendo (y con razón) que se 
trataba de algo importante. En la mesa había una gorda 
pelirroja, otra menos gorda pero igualmente putona, y dos 
gerentes o algo así. Lo primero que hice fue darme cuenta 
de que el terrón no estaba a la vista y eso que lo había visto 
saltar hasta los zapatos (que se movían inquietos como 


gallinas). Para peor el piso tenía alfombra, y aunque estaba 
asquerosa de usada el terrón se había escondido entre los 
pelos y no podía encontrarlo. El mozo se tiró del otro lado 
de la mesa, y ya éramos dos cuadrúpedos moviéndonos 
entre los zapatos gallina que allá arriba empezaban a 
cacarear como locas. El mozo seguía convencido de la 
Párker o el luis de oro, y cuando estábamos bien metidos 
debajo de la mesa, en una especie de gran intimidad y 
penumbra y él me preguntó y yo le dije, puso una cara que 
era como para pulverizarla con un fijador, pero yo no tenía 
ganas de reír, el miedo me hacía una doble llave en la boca 
del estómago y al final me dio una verdadera desesperación 
(el mozo se había levantado furioso) y empecé a agarrar los 
zapatos de las mujeres y a mirar si debajo del arco de la 
suela no estaría agazapado el azúcar, y las gallinas 
cacareaban, los gallos gerentes me picoteaban el lomo, oía 
las carcajadas de Ronald y de Etienne mientras me movía 
de una mesa a otra hasta encontrar el azúcar escondido 
detrás de una pata Segundo Imperio. Y todo el mundo 
enfurecido, hasta yo con el azúcar apretado en la palma de 
la mano y sintiendo cómo se mezclaba con el sudor de la 
piel, cómo asquerosamente se deshacía en una especie de 
venganza pegajosa, esa clase de episodios todos los días. 
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Aquí había sido primero como una sangría, un vapuleo 
de uso interno, una necesidad de sentir el estúpido 
pasaporte de tapas azules en el bolsillo del saco, la llave del 
hotel bien segura en el clavo del tablero. El miedo, la 
ignorancia, el deslumbramiento: Esto se llama así, eso se 
pide así, ahora esa mujer va a sonreír, más allá de esa calle 
empieza el Jardin des Plantes. París, una tarjeta postal con 
un dibujo de Klee al lado de un espejo sucio. La Maga había 
aparecido una tarde en la rue du Cherche-Midi, cuando 
subía a mi pieza de la rue de la Tombe Issoire traía siempre 
una flor, una tarjeta Klee o Miró, y si no tenía dinero elegía 
una hoja de plátano en el parque. Por ese entonces yo 
juntaba alambres y cajones vacíos en las calles de la 
madrugada y fabricaba móviles, perfiles que giraban sobre 
las chimeneas, máquinas inútiles que la Maga me ayudaba a 
pintar. No estábamos enamorados, hacíamos el amor con 
un virtuosismo desapegado y crítico, pero después caíamos 
en silencios terribles y la espuma de los vasos de cerveza se 
iba poniendo como estopa, se entibiaba y contraía mientras 
nos mirábamos y sentíamos que eso era el tiempo. La Maga 
acababa por levantarse y daba inútiles vueltas por la pieza. 
Más de una vez la vi admirar su cuerpo en el espejo, 


tomarse los senos con las manos como las estatuillas sirias y 
pasarse los ojos por la piel en una lenta caricia. Nunca pude 
resistir al deseo de llamarla a mi lado, sentirla caer poco a 
poco sobre mí, desdoblarse otra vez después de haber 
estado por un momento tan sola y tan enamorada frente a 
la eternidad de su cuerpo. 

En ese entonces no hablábamos mucho de Rocamadour, 
el placer era egoísta y nos topaba gimiendo con su frente 
estrecha, nos ataba con sus manos llenas de sal. Llegué a 
aceptar el desorden de la Maga como la condición natural 
de cada instante, pasábamos de la evocación de 
Rocamadour a un plato de fideos recalentados, mezclando 
vino y cerveza y limonada, bajando a la carrera para que la 
vieja de la esquina nos abriera dos docenas de ostras, 
tocando en el piano descascarado de madame Noguet 
melodías de Schubert y preludios de Bach, o tolerando 
Porgy and Bess con bifes a la plancha y pepinos salados. El 
desorden en que vivíamos, es decir el orden en que un bidé 
se va convirtiendo por obra natural y paulatina en discoteca 
y archivo de correspondencia por contestar, me parecía una 
disciplina necesaria aunque no quería decírselo a la Maga. 
Me había llevado muy poco comprender que a la Maga no 
había que plantearle la realidad en términos metódicos, el 
elogio del desorden la hubiera escandalizado tanto como su 
denuncia. Para ella no había desorden, lo supe en el mismo 
momento en que descubrí el contenido de su bolso (era en 
un café de la rue Réaumur, llovía y empezábamos a 
desearnos), mientras que yo lo aceptaba y lo favorecía 
después de haberlo identificado; de esas desventajas estaba 
hecha mi relación con casi todo el mundo, y cuántas veces, 
tirado en una cama que no se tendía en muchos días, 
oyendo llorar a la Maga porque en el metro un niño le había 
traído el recuerdo de Rocamadour, o viéndola peinarse 


después de haber pasado la tarde frente al retrato de 
Leonor de Aquitania y estar muerta de ganas de parecerse 
a ella, se me ocurría como una especie de eructo mental 
que todo ese abecé de mi vida era una penosa estupidez 
porque se quedaba en mero movimiento dialéctico, en la 
elección de una inconducta en vez de una conducta, de una 
módica indecencia en vez de una decencia gregaria. La 
Maga se peinaba, se despeinaba, se volvía a peinar. Pensaba 
en Rocamadour; cantaba algo de Hugo Wolf (mal), me 
besaba, me preguntaba por el peinado, se ponía a dibujar 
en un papelito amarillo, y todo eso era ella indisolublemente 
mientras yo ahí, en una cama deliberadamente sucia, 
bebiendo una cerveza deliberadamente tibia, era siempre 
yo y mi vida, yo con mi vida frente a la vida de los otros. 
Pero lo mismo estaba bastante orgulloso de ser un vago 
consciente y por debajo de lunas y lunas, de incontables 
peripecias donde la Maga y Ronald y Rocamadour, y el Club 
y las calles y mis enfermedades morales y otras piorreas, y 
Berthe Trépat y el hambre a veces y el viejo Trouille que me 
sacaba de apuros, por debajo de noches vomitadas de 
música y tabaco y vilezas menudas y trueques de todo 
género, bien por debajo o por encima de todo eso no había 
querido fingir como los bohemios al uso que ese caos de 
bolsillo era un orden superior del espíritu o cualquier otra 
etiqueta igualmente podrida, y tampoco había querido 
aceptar que bastaba un mínimo de decencia (¡decencia, 
joven!) para salir de tanto algodón manchado. Y así me 
había encontrado con la Maga, que era mi testigo y mi espía 
sin saberlo, y la irritación de estar pensando en todo eso y 
sabiendo que como siempre me costaba mucho menos 
pensar que ser, que en mi caso el ergo de la frasecita no era 
tan ergo ni cosa parecida, con lo cual así íbamos por la 
orilla izquierda, la Maga sin saber que era mi espía y mi 


testigo, admirando enormemente mis conocimientos 
diversos y mi dominio de la literatura y hasta del jazz cool, 
misterios enormísimos para ella. Y por todas esas cosas yo 
me sentía antagónicamente cerca de la Maga, nos 
queríamos en una dialéctica de imán y limadura, de ataque 
y defensa, de pelota y pared. Supongo que la Maga se hacía 
ilusiones sobre mí, debía creer que estaba curado de 
prejuicios o que me estaba pasando a los suyos, siempre 
más livianos y poéticos. En pleno contento precario, en 
plena falsa tregua, tendí la mano y toqué el ovillo París, su 
materia infinita arrollándose a sí misma, el magma del aire 
y de lo que se dibujaba en la ventana, nubes y buhardillas; 
entonces no había desorden, entonces el mundo seguía 
siendo algo petrificado y establecido, un juego de elementos 
girando en sus goznes, una madeja de calles y árboles y 
nombres y meses. No había un desorden que abriera 
puertas al rescate, había solamente suciedad y miseria, 
vasos con restos de cerveza, medias en un rincón, una cama 
que olía a sexo y a pelo, una mujer que me pasaba su mano 
fina y transparente por los muslos, retardando la caricia 
que me arrancaría por un rato a esa vigilancia en pleno 
vacío. Demasiado tarde, siempre, porque aunque 
hiciéramos tantas veces el amor la felicidad tenía que ser 
otra cosa, algo quizá más triste que esta paz y este placer, 
un aire como de unicornio o isla, una caída interminable en 
la inmovilidad. La Maga no sabía que mis besos eran como 
ojos que empezaban a abrirse más allá de ella, y que yo 
andaba como salido, volcado en otra figura del mundo, 
piloto vertiginoso en una proa negra que cortaba el agua 
del tiempo y la negaba. 

En esos días del cincuenta y tantos empecé a sentirme 
como acorralado entre la Maga y una noción diferente de lo 
que hubiera tenido que ocurrir. Era idiota sublevarse 


contra el mundo Maga y el mundo Rocamadour, cuando 
todo me decía que apenas recobrara la independencia 
dejaría de sentirme libre. Hipócrita como pocos, me 
molestaba un espionaje a la altura de mi piel, de mis 
piernas, de mi manera de gozar con la Maga, de mis 
tentativas de papagayo en la jaula leyendo a Kierkegaard a 
través de los barrotes, y creo que por sobre todo me 
molestaba que la Maga no tuviera conciencia de ser mi 
testigo y que al contrario estuviera convencida de mi 
soberana autarquía; pero no, lo que verdaderamente me 
exasperaba era saber que nunca volvería a estar tan cerca 
de mi libertad como en esos días en que me sentía 
acorralado por el mundo Maga, y que la ansiedad por 
liberarme era una admisión de derrota. Me dolía reconocer 
que a golpes sintéticos, a pantallazos maniqueos o a 
estúpidas dicotomías resecas no podía abrirme paso por las 
escalinatas de la Gare de Montparnasse adonde me 
arrastraba la Maga para visitar a Rocamadour. ¿Por qué no 
aceptar lo que estaba ocurriendo sin pretender explicarlo, 
sin sentar las nociones de orden y de desorden, de libertad 
y Rocamadour como quien distribuye macetas con geranios 
en un patio de la calle Cochabamba? Tal vez fuera necesario 
caer en lo más profundo de la estupidez para acertar con el 
picaporte de la letrina o del Jardín de los Olivos. Por el 
momento me asombraba que la Maga hubiera podido llevar 
la fantasía al punto de llamarle Rocamadour a su hijo. En el 
Club nos habíamos cansado de buscar razones, la Maga se 
limitaba a decir que su hijo se llamaba como su padre pero 
desaparecido el padre había sido mucho mejor llamarlo 
Rocamadour y mandarlo al campo para que lo criaran en 
nourrice. A veces la Maga se pasaba semanas sin hablar de 
Rocamadour, y eso coincidía siempre con sus esperanzas de 
llegar a ser una cantante de lieder. Entonces Ronald venía 


a sentarse al piano con su cabezota colorada de cowboy, y la 
Maga vociferaba Hugo Wolf con una ferocidad que hacía 
estremecerse a madame Noguet mientras, en la pieza 
vecina, ensartaba cuentas de plástico para vender en un 
puesto del Boulevard de Sébastopol. La Maga cantando 
Schumann nos gustaba bastante, pero todo dependía de la 
luna y de lo que fuéramos a hacer esa noche, y también de 
Rocamadour porque apenas la Maga se acordaba de 
Rocamadour el canto se iba al diablo y Ronald, solo en el 
piano, tenía todo el tiempo necesario para trabajar sus 
ideas de bebop o matarnos dulcemente a fuerza de blues. 
No quiero escribir sobre Rocamadour, por lo menos hoy, 
necesitaría tanto acercarme mejor a mí mismo, dejar caer 
todo eso que me separa del centro. Acabo siempre 
aludiendo al centro sin la menor garantía de saber lo que 
digo, cedo a la trampa fácil de la geometría con que 
pretende ordenarse nuestra vida de occidentales: Eje, 
centro, razón de ser, Omphalos, nombres de la nostalgia 
indoeuropea. Incluso esta existencia que a veces procuro 
describir, este París donde me muevo como una hoja seca, 
no serían visibles si detrás no latiera la ansiedad axial, el 
reencuentro con el fuste. Cuantas palabras, cuántas 
nomenclaturas para un mismo desconcierto. A veces me 
convenzo de que la estupidez se llama triángulo, de que 
ocho por ocho es la locura o un perro Abrazado a la Maga, 
esa concreción de nebulosa, pienso que tanto sentido tiene 
hacer un muñequito con miga de pan como escribir la 
novela que nunca escribiré o defender con la vida las ideas 
que redimen a los pueblos. El péndulo cumple su vaivén 
instantáneo y otra vez me inserto en las categorías 
tranquilizadoras: muñequito insignificante, novela 
trascendente, muerte heroica. Los pongo en fila, de menor 
a mayor: muñequito, novela, heroísmo. Pienso en las 


jerarquías de valores tan bien exploradas por Ortega, por 
Scheler: lo estético, lo ético, lo religioso. Lo religioso, lo 
estético, lo ético. Lo ético, lo religioso, lo estético. El 
muñequito, la novela. La muerte, el muñequito. La lengua 
de la Maga me hace cosquillas. Rocamadour, la ética, el 
muñequito, la Maga. La lengua, la cosquilla, la ética. 
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El tercer cigarrillo del insomnio se quemaba en la boca 
de Horacio Oliveira sentado en la cama; una o dos veces 
había pasado levemente la mano por el pelo de la Maga 
dormida contra él. Era la madrugada del lunes, habían 
dejado irse la tarde y la noche del domingo, leyendo, 
escuchando discos, levantándose alternativamente para 
calentar café o cebar mate. Al final de un cuarteto de 
Haydn la Maga se había dormido y Oliveira, sin ganas de 
seguir escuchando, desenchufó el tocadiscos desde la cama; 
el disco siguió girando unas pocas vueltas, ya sin que 
ningún sonido brotara del parlante. No sabía por qué pero 
esa inercia estúpida lo había hecho pensar en los 
movimientos aparentemente inútiles de algunos insectos, 
de algunos niños. No podía dormir, fumaba mirando la 
ventana abierta, la bohardilla donde a veces un violinista 
con joroba estudiaba hasta muy tarde. No hacía calor, pero 
el cuerpo de la Maga le calentaba la pierna y el flanco 
derecho; se apartó poco a poco, pensó que la noche iba a 
ser larga. 

Se sentía muy bien, como siempre que la Maga y él 
habían conseguido llegar al final de un encuentro sin 
chocar y sin exasperarse. Le importaba muy poco la carta 


de su hermano, rotundo abogado rosarino que producía 
cuatro pliegos de papel avión acerca de los deberes filiales 
y ciudadanos malbaratados por Oliveira. La carta era una 
verdadera delicia y ya la había fijado con scotch tape en la 
pared para que la saborearan sus amigos. Lo único 
importante era la confirmación de un envío de dinero por la 
bolsa negra, que su hermano llamaba delicadamente «el 
comisionista». Oliveira pensó que podría comprar unos 
libros que andaba queriendo leer, y que le daría tres mil 
francos a la Maga para que hiciese lo que le diera la gana, 
probablemente comprar un elefante de felpa de tamaño 
casi natural para estupefacción de Rocamadour. Por la 
mañana tendría que ir a lo del viejo Trouille y ponerle al día 
la correspondencia con Latinoamérica. Salir, hacer, poner al 
día, no eran cosas que ayudaran a dormirse. Poner al día, 
vaya expresión. Hacer. Hacer algo, hacer el bien, hacer pis, 
hacer tiempo, la acción en todas sus barajas. Pero detrás de 
toda acción había una protesta, porque todo hacer 
significaba salir de para llegar a, o mover algo para que 
estuviera aquí y no allí, o entrar en esa casa en vez de no 
entrar o entrar en la de al lado, es decir que en todo acto 
había la admisión de una carencia, de algo no hecho todavía 
y que era posible hacer, la protesta tácita frente a la 
continua evidencia de la falta, de la merma, de la parvedad 
del presente. Creer que la acción podía colmar, o que la 
suma de las acciones podía realmente equivaler a una vida 
digna de este nombre, era una ilusión de moralista. Valía 
más renunciar, porque la renuncia a la acción era la 
protesta misma y no su máscara. Oliveira encendió otro 
cigarrillo, y su mínimo hacer lo obligó a sonreírse 
irónicamente y a tomarse el pelo en el acto mismo. Poco le 
importaban los análisis superficiales, casi siempre viciados 
por la distracción y las trampas filológicas. Lo único cierto 


era el peso en la boca del estómago, la sospecha física de 
que algo no andaba bien, de que casi nunca había andado 
bien. No era ni siquiera un problema, sino haberse negado 
desde temprano a las mentiras colectivas o a la soledad 
rencorosa del que se pone a estudiar los isótopos 
radiactivos Oo la presidencia de Bartolomé Mitre. Si algo 
había elegido desde joven era no defenderse mediante la 
rápida y ansiosa acumulación de una «cultura», truco por 
excelencia de la clase media argentina para hurtar el 
cuerpo a la realidad nacional y a cualquier otra, y creerse a 
salvo del vacío que la rodeaba. Tal vez gracias a esa especie 
de fiaca sistemática, como la definía su camarada Traveler, 
se había librado de ingresar en ese orden fariseo (en el que 
militaban muchos amigos suyos, en general de buena fe 
porque la cosa era posible, había ejemplos), que esquivaba 
el fondo de los problemas mediante una especialización de 
cualquier orden, cuyo ejercicio confería irónicamente las 
más altas ejecutorias de argentinidad. Por lo demás le 
parecía tramposo y fácil mezclar problemas históricos como 
el ser argentino o esquimal, con problemas como el de la 
acción O la renuncia. Había vivido lo suficiente para 
sospechar eso que, pegado a las narices de cualquiera, se le 
escapa con la mayor frecuencia: el peso del sujeto en la 
noción del objeto. La Maga era de las pocas que no 
olvidaban jamás que la cara de un tipo influía siempre en la 
idea que pudiera hacerse del comunismo o la civilización 
cretomicénica, y que la forma de sus manos estaba 
presente en lo que su dueño pudiera sentir frente a 
Ghirlandaio o Dostoievski. Por eso Oliveira tendía a admitir 
que su grupo sanguíneo, el hecho de haber pasado la 
infancia rodeado de tíos majestuosos, unos amores 
contrariados en la adolescencia y una facilidad para la 
astenia podían ser factores de primer orden en su 


cosmovisión. Era clase media, era porteño, era colegio 
nacional, y esas cosas no se arreglan así nomás. Lo malo 
estaba en que a fuerza de temer la excesiva localización de 
los puntos de vista, había terminado por pesar y hasta 
aceptar demasiado el sí y el no de todo, a mirar desde el fiel 
los platillos de la balanza. En París todo le era Buenos Aires 
y viceversa; en lo más ahincado del amor padecía y acataba 
la pérdida y el olvido. Actitud perniciosamente cómoda y 
hasta fácil a poco que se volviera un reflejo y una técnica; la 
lucidez terrible del paralítico, la ceguera del atleta 
perfectamente estúpido. Se empieza a andar por la vida con 
el paso pachorriento del filósofo y del clochard, reduciendo 
cada vez más los gestos vitales al mero instinto de 
conservación, al ejercicio de una conciencia más atenta a no 
dejarse engañar que a aprehender la verdad. Quietismo 
laico,  ataraxia moderada, atenta desatención. Lo 
importante para Oliveira era asistir sin desmayo al 
espectáculo de esa parcelación Tupac-Amarú, no incurrir 
en el pobre egocentrismo (criollicentrismo, suburcentrismo, 
cultucentrismo, folklocentrismo) que cotidianamente se 
proclamaba en torno a él bajo todas las formas posibles. A 
los diez años, una tarde de tíos y pontificantes homilías 
histórico-políticas a la sombra de unos paraísos, había 
manifestado tímidamente su primera reacción contra el tan 
hispanoítalo-argentino «¡Se lo digo yo!», acompañado de un 
puñetazo rotundo que debía servir de ratificación iracunda. 
Glielo dico io! ¡Se lo digo yo, carajo! Ese yo, había 
alcanzado a pensar Oliveira, ¿qué valor probatorio tenía? El 
yo de los grandes, ¿qué omnisciencia conjugaba? A los 
quince años se había enterado del «sólo sé que no sé nada»; 
la cicuta concomitante le había parecido inevitable, no se 
desafía a la gente en esa forma, se lo digo yo. Más tarde le 
hizo gracia comprobar cómo en las formas superiores de 


cultura el peso de las autoridades y las influencias, la 
confianza que dan las buenas lecturas y la inteligencia, 
producían también su «se lo digo yo» finamente disimulado, 
incluso para el que lo profería: ahora se sucedían los 
«siempre he creído», «si de algo estoy seguro», «es 
evidente que», casi nunca compensado por una apreciación 
desapasionada del punto de vista opuesto. Como si la 
especie velara en el individuo para no dejarlo avanzar 
demasiado por el camino de la tolerancia, la duda 
inteligente, el vaivén sentimental. En un punto dado nacía 
el callo, la esclerosis, la definición: o negro o blanco, radical 
o conservador, homosexual o heterosexual, figurativo o 
abstracto, San Lorenzo o Boca Juniors, carne o verduras, 
los negocios o la poesía. Y estaba bien, porque la especie no 
podía fiarse de tipos como Oliveira; la carta de su hermano 
era exactamente la expresión de esa repulsa. 

«Lo malo de todo esto», pensó, «es que desemboca 
inevitablemente en el animula vagula blandula. ¿Qué 
hacer? Con esta pregunta empecé a no dormir. Oblomov, 
cosa facciamo? Las grandes voces de la Historia instan a la 
acción: Hamlet, revenge! ¿Nos vengamos, Hamlet, o 
tranquilamente Chippendale y zapatillas y un buen fuego? 
El sirio, después de todo, elogió escandalosamente a Marta, 
es sabido. ¿Das la batalla, Aduna? No podés negar los 
valores, rey indeciso. La lucha por la lucha misma, vivir 
peligrosamente, pensá en Mario el Epicúreo, en Richard 
Hillary, en Kyo, en TE. Lawrence... Felices los que eligen, 
los que aceptan ser elegidos, los hermosos héroes, los 
hermosos santos, los escapistas perfectos». 

Quizá. ¿Por qué no? Pero también podía ser que su punto 
de vista fuera el de la zorra mirando las uvas. Y también 
podía ser que tuviese razón, pero una razón mezquina y 
lamentable, una razón de hormiga contra cigarra. Si la 


lucidez desembocaba en la inacción, ¿no se volvía 
sospechosa, no encubría una forma particularmente 
diabólica de ceguera? La estupidez del héroe militar que 
salta con el polvorín, Cabral soldado heroico cubriéndose 
de gloria, insinuaban quizá una supervisión, un instantáneo 
asomarse a algo absoluto, por fuera de toda conciencia (no 
se le pide eso a un sargento), frente a lo cual la 
clarividencia ordinaria, la lucidez de gabinete, de tres de la 
mañana en la cama y en mitad de un cigarrillo, eran menos 
eficaces que las de un topo. 

Le habló de todo eso a la Maga, que se había despertado 
y se acurrucaba contra él maullando soñolienta. La Maga 
abrió los ojos, se quedó pensando. 

—Vos no podrías —dijo—. Vos pensás demasiado antes de 
hacer nada. 

—Parto del principio de que la reflexión debe preceder a 
la acción, bobalina. 

—Partís del principio —dijo la Maga—. Qué complicado. 
Vos sos como un testigo, sos el que va al museo y mira los 
cuadros. Quiero decir que los cuadros están ahí y vos en el 
museo, cerca y lejos al mismo tiempo. Yo soy un cuadro, 
Rocamadour es un cuadro. Etienne es un cuadro, esta pieza 
es un cuadro. Vos creés que estás en esta pieza pero no 
estás. Vos estás mirando la pieza, no estás en la pieza. 

—Esta chica lo dejaría verde a Santo Tomás —dijo 
Oliveira. 

—¿Por qué Santo Tomás? —dijo la Maga—. ¿Ese idiota 
que quería ver para creer? 

—Sí, querida —dijo Oliveira, pensando que en el fondo la 
Maga había embocado el verdadero santo. Feliz de ella que 
podía creer sin ver, que formaba cuerpo con la duración, el 
continuo de la vida. Feliz de ella que estaba dentro de la 
pieza, que tenía derecho de ciudad en todo lo que tocaba y 


convivía, pez río abajo, hoja en el árbol, nube en el cielo, 
imagen en el poema. Pez, hoja, nube, imagen: exactamente 
eso, a menos que... 
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Así habían empezado a andar por un París fabuloso, 
dejándose llevar por los signos de la noche, acatando 
itinerarios nacidos de una frase de clochard, de una 
bohardilla iluminada en el fondo de una Calle negra, 
deteniéndose en las placitas confidenciales para besarse en 
los bancos o mirar las rayuelas, los ritos infantiles del 
guijarro y el salto sobre un pie para entrar en el Cielo. La 
Maga hablaba de sus amigas de Montevideo, de años de 
infancia, de un tal Ledesma, de su padre. Oliveira 
escuchaba sin ganas, lamentando un poco no poder 
interesarse; Montevideo era lo mismo que Buenos Aires y él 
necesitaba consolidar una ruptura precaria (¿qué estaría 
haciendo Traveler, ese gran vago, en qué líos majestuosos 
se habría metido desde su partida? Y la pobre boba de 
Gekrepten, y los cafés del centro), por eso escuchaba 
displicente y hacía dibujos en el pedregullo con una ramita 
mientras la Maga explicaba por qué Chempe y Graciela 
eran buenas chicas, y cuánto le había dolido que Luciana no 
fuera a despedirla al barco, Luciana era una snob, eso no lo 
podía aguantar en nadie. 

—¿Qué entendés por snob? —preguntó Oliveira, más 
interesado. 


—Bueno —dijo la Maga, agachando la cabeza con el aire 
de quien presiente que va a decir una burrada— yo me vine 
en tercera clase, pero creo que si hubiera venido en 
segunda Luciana hubiera ido a despedirme. 

—La mejor definición que he oído nunca —dijo Oliveira. 

—Y además estaba Rocamadour —dijo la Maga. 

Así fue como Oliveira se enteró de la existencia de 
Rocamadour, que en Montevideo se llamaba modestamente 
Carlos Francisco. La Maga no parecía dispuesta a 
proporcionar demasiados detalles sobre la génesis de 
Rocamadour, aparte de que se había negado a un aborto y 
ahora empezaba a lamentarlo. 

—Pero en el fondo no lo lamento, el problema es cómo 
voy a vivir Madame lrene me cobra mucho, tengo que 
tomar lecciones de canto, todo eso cuesta. 

La Maga no sabía demasiado bien por qué había venido 
a París, y Oliveira se fue dando cuenta de que con una 
ligera confusión en materia de pasajes, agencias de turismo 
y visados, lo mismo hubiera podido recalar en Singapur que 
en Ciudad del Cabo; lo único importante era haber salido 
de Montevideo, ponerse frente a frente con eso que ella 
llamaba modestamente «la vida». La gran ventaja de París 
era que sabía bastante francés ( more Pitman) y que se 
podían ver los mejores cuadros, las mejores películas, la 
Kultur en sus formas más preclaras. A Oliveira lo enternecía 
este panorama (aunque Rocamadour había sido un 
sosegate bastante desagradable, no sabía por qué), y 
pensaba en algunas de sus brillantes amigas de Buenos 
Aires, incapaces de ir más allá de Mar del Plata a pesar de 
tantas metafísicas ansiedades de experiencia planetaria. 
Esta mocosa, con un hijo en los brazos para colmo, se metía 
en una tercera de barco y se largaba a estudiar canto a 
París sin un vintén en el bolsillo. Por si fuera poco ya le daba 


lecciones sobre la manera de mirar y de ver; lecciones que 
ella no sospechaba, solamente su manera de pararse de 
golpe en la calle para espiar un zaguán donde no había 
nada, pero más allá un vislumbre verde, un resplandor, y 
entonces colarse furtivamente para que la portera no se 
enojara, asomarse al gran patio con a veces una vieja 
estatua o un brocal con hiedra, o nada, solamente el 
gastado pavimento de redondos adoquines, verdín en las 
paredes, una muestra de relojero, un viejito tomando 
sombra en un rincón, y los gatos, siempre inevitablemente 
los minouche morrongos miaumiau kitten kat chat cat gatoo 
grises y blancos y negros y de albañal, dueños del tiempo y 
de las baldosas tibias, invariables amigos de la Maga que 
sabía hacerles cosquillas en la barriga y les hablaba un 
lenguaje entre tonto y misterioso, con citas a plazo fijo, 
consejos y advertencias. De golpe Oliveira se extrañaba 
andando con la Maga, de nada le servía irritarse porque a 
la Maga se le volcaban casi siempre los vasos de cerveza O 
sacaba el pie de debajo de una mesa justo para que el mozo 
tropezara y se pusiera a maldecir; era feliz a pesar de estar 
todo el tiempo exasperado por esa manera de no hacer las 
cosas como hay que hacerlas, de ignorar resueltamente las 
grandes cifras de la cuenta y quedarse en cambio arrobada 
delante de la cola de un modesto 3, o parada en medio de la 
calle (el Renault negro frenaba a dos metros y el conductor 
sacaba la cabeza y puteaba con el acento de Picardía), 
parada como si tal cosa para mirar desde el medio de la 
calle una vista del Panteón a lo lejos, siempre mucho mejor 
que la vista que se tenía desde la vereda. Y cosas por el 
estilo. 

Oliveira ya conocía a Perico y a Ronald. La Maga le 
presentó a Etienne y Etienne les hizo conocer a 
Gregorovius; el Club de la Serpiente se fue formando en las 


noches de Saint-Germain-des-Prés. Todo el mundo aceptaba 
en seguida a la Maga como una presencia inevitable y 
natural, aunque se irritaran por tener que explicarle casi 
todo lo que se estaba hablando, o porque ella hacía volar un 
cuarto kilo de papas fritas por el aire simplemente porque 
era incapaz de manejar decentemente un tenedor y las 
papas fritas acababan casi siempre en el pelo de los tipos 
de la otra mesa, y había que disculparse o decirle a la Maga 
que era una inconsciente. Dentro del grupo la Maga 
funcionaba muy mal, Oliveira se daba cuenta de que 
prefería ver por separado a todos los del Club, irse por la 
calle con Etienne o con Babs, meterlos en su mundo sin 
pretender nunca meterlos en su mundo pero metiéndolos 
porque era gente que no estaba esperando otra cosa que 
salirse del recorrido ordinario de los autobuses y de la 
historia, y así de una manera o de otra todos los del Club le 
estaban agradecidos a la Maga aunque la cubrieran de 
insultos a la menor ocasión. Etienne, seguro de sí mismo 
como un perro o un buzón, se quedaba lívido cuando la 
Maga le soltaba una de las suyas delante de su último 
cuadro, y hasta Perico Romero condescendía a admitir que- 
para-ser-hembra-la-Maga-se-las-traía. Durante semanas o 
meses (la cuenta de los días le resultaba difícil a Oliveira, 
feliz, ergo sin futuro) anduvieron y anduvieron por París 
mirando cosas, dejando que ocurriera lo que tenía que 
ocurrir, queriéndose y peleándose y todo esto al margen de 
las noticias de los diarios, de las obligaciones de familia y de 
cualquier forma de gravamen fiscal o moral. 

Toc, toc. 

—Despertémonos —decía Oliveira alguna que otra vez. 

—Para qué —contestaba la Maga, mirando correr las 
péniches desde el Pont Neuf—. Toc, toc, tenés un pajarito 


en la cabeza. Toc, toc, te picotea todo el tiempo, quiere que 
le des de comer comida argentina. Toc, toc. 

—Está bien —rezongaba Oliveira—. No me confundás 
con Rocamadour. Vamos a acabar hablándole en glíglico al 
almacenero oO a la portera, se va a armar un lío espantoso. 
Mirá ese tipo que anda siguiendo a la negrita. 

—A ella la conozco, trabaja en un café de la rue de 
Provence. Le gustan las mujeres, el pobre tipo está sonado. 

—¿Se tiró un lance con vos, la negrita? 

—Por supuesto. Pero lo mismo nos hicimos amigas, le 
regalé mi rouge y ella me dio un librito de un tal Retef, no... 
esperá, Retif... 

—Ya entiendo, ya. ¿De verdad no te acostaste con ella? 
Debe ser curioso para una mujer como vos. 

—¿Vos te acostaste con un hombre, Horacio? 

—Claro. La experiencia, entendés. 

La Maga lo miraba de reojo, sospechando que le tomaba 
el pelo, que todo venía porque estaba rabioso a causa del 
pajarito en la cabeza toc, toc, del pajarito que le pedía 
comida argentina. Entonces se tiraba contra él con gran 
sorpresa de un matrimonio que paseaba por la rue Saint- 
Sulpice, lo despeinaba riendo, Oliveira tenía que sujetarle 
los brazos, empezaban a reírse, el matrimonio los miraba y 
el hombre se animaba apenas a sonreír, su mujer estaba 
demasiado escandalizada por esa conducta. 

—Tenés razón —acababa confesando Oliveira—. Soy un 
incurable, che. Hablar de despertarse cuando por fin se 
está tan bien así dormido. 

Se paraban delante de una vidriera para leer los títulos 
de los libros. La Maga se ponía a preguntar, guiándose por 
los colores y las formas. Había que situarle a Flaubert, 
decirle que Montesquieu, explicarle cómo Raymond 
Radiguet, informarla sobre cuándo Théophile Gautier. La 


Maga escuchaba, dibujando con el dedo en la vidriera. «Un 
pajarito en la cabeza, quiere que le des de comer comida 
argentina», pensaba Oliveira, oyéndose hablar. «Pobre de 
mí, madre mía.» 

—¿Pero no te das cuenta que así no se aprende nada? — 
acababa por decirle—. 

Vos pretendés cultivarte en la calle, querida, no puede 
ser. Para eso abonate al Reader's Digest. 

—OKh, no, esa porquería. 

Un pajarito en la cabeza, se decía Oliveira. No ella, sino 
él. ¿Pero qué tenía ella en la cabeza? Aire o gofio, algo poco 
receptivo. No era en la cabeza donde tenía el centro. 

«Cierra los ojos y da en el blanco», pensaba Oliveira. 
«Exactamente el sistema Zen de tirar al arco. Pero da en el 
blanco simplemente porque no sabe que ése es el sistema. 
Yo en cambio... Toc toc. Y así vamos.» 

Cuando la Maga preguntaba por cuestiones como la 
filosofía Zen (eran cosas que podían ocurrir en el Club, 
donde se hablaba siempre de nostalgias, de sapiencias tan 
lejanas como para que se las creyera fundamentales, de 
anversos de medallas, del otro lado de la luna siempre), 
Gregorovius se esforzaba por explicarle los rudimentos de 
la metafísica mientras Oliveira sorbía su pernod y los 
miraba gozándolos. Era insensato querer explicarle algo a 
la Maga. Fauconnier tenía razón, para gentes como ella el 
misterio empezaba precisamente con la explicación. La 
Maga oía hablar de inmanencia y trascendencia y abría 
unos ojos preciosos que le cortaban la metafísica a 
Gregorovius. Al final llegaba a convencerse de que había 
comprendido el Zen, y suspiraba fatigada. Solamente 
Oliveira se daba cuenta de que la Maga se asomaba a cada 
rato a esas grandes terrazas sin tiempo que todos ellos 
buscaban dialécticamente. 


—NOo aprendas datos idiotas —le aconsejaba—. Por qué 
te vas a poner anteojos si no los necesitas. 

La Maga desconfiaba un poco. Admiraba terriblemente a 
Oliveira y a Etienne, capaces de discutir tres horas sin 
parar. En torno a Etienne y Oliveira había como un círculo 
de tiza, ella quería entrar en el círculo, comprender por 
qué el principio de indeterminación era tan importante en 
la literatura, por qué Morelli, del que tanto hablaban, al que 
tanto admiraban, pretendía hacer de su libro una bola de 
cristal donde el micro y el macrocosmo se unieran en una 
visión aniquilante. 

—Imposible explicarte —decía Etienne—. Esto es el 
Meccano número 7 y vos apenas estás en el 2. 

La Maga se quedaba triste, juntaba una hojita al borde 
de la vereda y hablaba con ella un rato, se la paseaba por la 
palma de la mano, la acostaba de espaldas o boca abajo, la 
peinaba, terminaba por quitarle la pulpa y dejar al 
descubierto las nervaduras, un delicado fantasma verde se 
iba dibujando contra su piel. Etienne se la arrebataba con 
un movimiento brusco y la ponía contra la luz. Por cosas así 
la admiraban, un poco avergonzados de haber sido tan 
brutos con ella, y la Maga aprovechaba para pedir otro 
medio litro y si era posible algunas papas fritas. 
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La primera vez había sido un hotel de la rue Valette, 
andaban por ahí vagando y parándose en los portales, la 
llovizna después del almuerzo es siempre amarga y había 
que hacer algo contra ese polvo helado, contra esos 
impermeables que olían a goma, de golpe la Maga se apretó 
contra Oliveira y se miraron como tontos, HOTEL, la vieja 
detrás del roñoso escritorio los saludó comprensivamente y 
qué otra cosa se podía hacer con ese sucio tiempo. 
Arrastraba una pierna, era angustioso verla subir 
parándose en Cada escalón para remontar la pierna 
enferma mucho más gruesa que la otra, repetir la maniobra 
hasta el cuarto piso. Olía a blando, a sopa, en la alfombra 
del pasillo alguien había tirado un líquido azul que dibujaba 
como un par de alas. La pieza tenía dos ventanas con 
cortinas rojas, zurcidas y llenas de retazos; una luz húmeda 
se filtraba como un ángel hasta la cama de acolchado 
amarillo. 

La Maga había pretendido inocentemente hacer 
literatura, quedarse al lado de la ventana fingiendo mirar la 
calle mientras Oliveira verificaba la falleba de la puerta. 
Debía tener un esquema prefabricado de esas cosas, O 
quizá le sucedían siempre de la misma manera, primero se 


dejaba la cartera en la mesa, se buscaban los cigarrillos, se 
miraba la calle, se fumaba aspirando a fondo el humo, se 
hacía un comentario sobre el empapelado, se esperaba, 
evidentemente se esperaba, se cumplían todos los gestos 
necesarios para darle al hombre su mejor papel, dejarle 
todo el tiempo necesario la iniciativa. En algún momento se 
habían puesto a reír, era demasiado tonto. Tirado en un 
rincón, el acolchado amarillo quedó como un muñeco 
informe contra la pared. 

Se acostumbraron a comparar los acolchados, las 
puertas, las lámparas, las cortinas; las piezas de los hoteles 
del cinquieme arrondissement eran mejores que las del 
sixieme para ellos, en el septieme no tenían suerte, siempre 
pasaba algo, golpes en la pieza de al lado o los caños hacían 
un ruido lúgubre, ya por entonces Oliveira le había contado 
a la Maga la historia de Troppmann, la Maga escuchaba 
pegándose contra él, tendría que leer el relato de 
Turguéniev, era increíble todo lo que tendría que leer en 
esos dos años (no se sabía por qué eran dos), otro día fue 
Petiot, otra vez Weidmann, otra vez Christie, el hotel 
acababa casi siempre por darles ganas de hablar de 
crímenes, pero también a la Maga la invadía de golpe una 
marea de seriedad, preguntaba con los ojos fijos en el cielo 
raso si la pintura sienesa era tan enorme como afirmaba 
Etienne, si no sería necesario hacer economías para 
comprarse un tocadiscos y las obras de Hugo Wolf, que a 
veces canturreaba interrumpiéndose a la mitad, olvidada y 
furiosa. A Oliveira le gustaba hacer el amor con la Maga 
porque nada podía ser más importante para ella y al mismo 
tiempo, de una manera difícilmente comprensible, estaba 
como por debajo de su placer, se alcanzaba en él un 
momento y por eso se adhería desesperadamente y lo 
prolongaba, era como un despertarse y conocer su 


verdadero nombre, y después recaía en una zona siempre 
un poco crepuscular que encantaba a Oliveira temeroso de 
perfecciones, pero la Maga sufría de verdad cuando 
regresaba a sus recuerdos y a todo lo que oscuramente 
necesitaba pensar y no podía pensar, entonces había que 
besarla profundamente, incitarla a nuevos juegos, y la otra, 
la reconciliada, crecía debajo de él y lo arrebataba, se daba 
entonces como una bestia frenética, los ojos perdidos y las 
manos torcidas hacia adentro, mítica y atroz como una 
estatua rodando por una montaña, arrancando el tiempo 
con las uñas, entre hipos y un ronquido quejumbroso que 
duraba interminablemente. Una noche le clavó los dientes, 
le mordió el hombro hasta sacarle sangre porque él se 
dejaba ir de lado, un poco perdido ya, y hubo un confuso 
pacto sin palabras, Oliveira sintió como si la Maga esperara 
de él la muerte, algo en ella que no era su yo despierto, una 
oscura forma reclamando una aniquilación, la lenta 
cuchillada boca arriba que rompe las estrellas de la noche y 
devuelve el espacio a las preguntas y a los terrores. Sólo 
esa vez, excentrado como un matador mítico para quien 
matar es devolver el toro al mar y el mar al cielo, vejó a la 
Maga en una larga noche de la que poco hablaron luego, la 
hizo Pasifae, la dobló y la usó como a un adolescente, la 
conoció y le exigió las servidumbres de la más triste puta, la 
magnificó a constelación, la tuvo entre los brazos oliendo a 
sangre, le hizo beber el semen que corre por la boca como 
el desafío al Logos, le chupó la sombra del vientre y de la 
grupa y se la alzó hasta la cara para untarla de sí misma en 
esa última operación de conocimiento que sólo el hombre 
puede dar a la mujer, la exasperó con piel y pelo y baba y 
quejas, la vació hasta lo último de su fuerza magnífica, la 
tiró contra una almohada y una sábana y la sintió llorar de 


felicidad contra su cara que un nuevo cigarrillo devolvía a la 
noche del cuarto y del hotel. 

Más tarde a Oliveira le preocupó que ella se creyera 
colmada, que los juegos buscaran ascender a sacrificio. 
Temía sobre todo la forma más sutil de la gratitud que se 
vuelve cariño canino, no quería que la libertad, única ropa 
que le caía bien a la Maga, se perdiera en una feminidad 
diligente. Se tranquilizó porque la vuelta de la Maga al 
plano del café negro y la visita al bidé se vio señalada por 
una recaída en la peor de las confusiones. Maltratada de 
absoluto durante esa noche, abierta a una porosidad de 
espacio que late y se expande, sus primeras palabras de 
este lado tenían que azotarla como látigos, y su vuelta al 
borde de la cama, imagen de una consternación progresiva 
que busca neutralizarse con sonrisas y una vaga esperanza, 
dejó particularmente satisfecho a Oliveira. Puesto que no la 
amaba, puesto que el deseo cesaría (porque no la amaba, y 
el deseo cesaría), evitar como la peste toda sacralización de 
los juegos. Durante días, durante semanas, durante algunos 
meses, Cada cuarto de hotel y cada plaza, cada postura 
amorosa y cada amanecer en un café de los mercados: circo 
feroz, operación sutil y balance lúcido. Se llegó así a saber 
que la Maga esperaba verdaderamente que Horacio la 
matara, y que esa muerte debía ser de fénix, el ingreso al 
concilio de los filósofos, es decir a las charlas del Club de la 
Serpiente: la Maga quería aprender, quería ins-truir-se. 
Horacio era exaltado, concitado a la función del sacrificador 
lustral, y puesto que casi nunca se alcanzaban porque en 
pleno diálogo eran tan distintos y andaban por tan opuestas 
cosas (y eso ella lo sabía, lo comprendía muy bien), 
entonces la única posibilidad de encuentro estaba en que 
Horacio la matara en el amor donde ella podía conseguir 
encontrarse con él, en el cielo de los cuartos de hotel se 


enfrentaban iguales y desnudos y allí podía consumarse la 
resurrección del fénix después que él la hubiera 
estrangulado deliciosamente, dejándole caer un hilo de 
baba en la boca abierta, mirándola extático como si 
empezara a reconocerla, a hacerla de verdad suya, a 
traerla de su lado. 
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La técnica consistía en citarse vagamente en un barrio a 
cierta hora. Les gustaba desafiar el peligro de no 
encontrarse, de pasar el día solos, enfurruñados en un café 
o en un banco de plaza, leyendo-un-libro-más. La teoría del 
libro-más era de Oliveira, y la Maga la había aceptado por 
pura ósmosis. En realidad para ella casi todos los libros 
eran libro-menos, hubiese querido llenarse de una inmensa 
sed y durante un tiempo infinito (calculable entre tres y 
cinco años) leer la ópera omnia de Goethe, Homero, Dylan 
Thomas, Mauriac, Faulkner, Baudelaire, Roberto Arlt, San 
Agustín y otros autores cuyos nombres la sobresaltaban en 
las conversaciones del Club. A eso Oliveira respondía con 
un desdeñoso encogerse de hombros, y hablaba de las 
deformaciones rioplatenses, de una raza de lectores a 
fulltime, de bibliotecas pululantes de marisabidillas infieles 
al sol y al amor, de casas donde el olor a la tinta de 
imprenta acaba con la alegría del ajo. En esos tiempos leía 
poco, ocupadísimo en mirar los árboles, los piolines que 
encontraba por el suelo, las amarillas películas de la 
Cinemateca y las mujeres del barrio latino. Sus vagas 
tendencias intelectuales se resolvían en meditaciones sin 
provecho y cuando la Maga le pedía ayuda, una fecha o una 


explicación, las proporcionaba sin ganas, como algo inútil. 
Pero es que vos ya lo sabés, decía la Maga, resentida. 
Entonces él se tomaba el trabajo de señalarle la diferencia 
entre conocer y saber, y le proponía ejercicios de 
indagación individual que la Maga no cumplía y que la 
desesperaban. 

De acuerdo en que en ese terreno no lo estarían nunca, 
se citaban por ahí y casi siempre se encontraban. Los 
encuentros eran a veces tan increíbles que Oliveira se 
planteaba una vez más el problema de las probabilidades y 
le daba vuelta por todos lados, desconfiadamente. No podía 
ser que la Maga decidiera doblar en esa esquina de la rue 
de Vaugirard exactamente en el momento en que él, cinco 
cuadras más abajo, renunciaba a subir por la rue de Buci y 
se orientaba hacia la rue Monsieur le Prince sin razón 
alguna, dejándose llevar hasta distinguirla de golpe, parada 
delante de una vidriera, absorta en la contemplación de un 
mono embalsamado. Sentados en un café reconstruían 
minuciosamente los itinerarios, los bruscos cambios, 
procurando  explicarlos  telepáticamente,  fracasando 
siempre, y sin embargo se habían encontrado en pleno 
laberinto de calles, casi siempre acababan por encontrarse 
y se reían como locos, seguros de un poder que los 
enriquecía. A Oliveira lo fascinaban las sinrazones de la 
Maga, su tranquilo desprecio por los cálculos más 
elementales. Lo que para él había sido análisis de 
probabilidades, elección o simplemente confianza en la 
rabdomancia ambulatoria, se volvía para ella simple 
fatalidad. «¿Y si no me hubieras encontrado?», le 
preguntaba. «No sé, ya ves que estás aquí...» 
Inexplicablemente la respuesta invalidaba la pregunta, 
mostraba sus adocenados resortes lógicos. Después de eso 
Oliveira se sentía más capaz de luchar contra sus prejuicios 


bibliotecarios, y paradójicamente la Maga se rebelaba 
contra su desprecio hacia los conocimientos escolares. Así 
andaban, Punch and Judy, atrayéndose y rechazándose 
como hace falta si no se quiere que el amor termine en 
cromo o en romanza sin palabras. Pero el amor, esa 
palabra... 
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Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy 
dibujándola como si saliera de mi mano, como si por 
primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los 
ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada 
vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja 
en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana 
libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano en tu 
cara, y que por un azar que no busco comprender coincide 
exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que 
mi mano te dibuja. 

Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y 
entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de 
cerca y los ojos se agrandan, se acercan entre sí, se 
superponen y los  cíclopes se miran, respirando 
confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, 
mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en 
los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado 
va y viene con un perfume viejo y un silencio. Entonces mis 
manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la 
profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si 
tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de 
movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos 


el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible 
absorber simultáneo del aliento, esa instantánea muerte es 
bella. 

Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo 
te siento temblar contra mí como una luna en el agua. 
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Íbamos por las tardes a ver los peces del Quai de la 
Mégisserie, en marzo del mes leopardo, el agazapado pero 
ya con un sol amarillo donde el rojo entraba un poco más 
cada día. Desde la acera que daba al río, indiferentes a los 
bouquinistes que nada iban a darnos sin dinero, 
esperábamos el momento en que veríamos las peceras 
(andábamos despacio, demorando el encuentro), todas las 
peceras al sol, y como suspendidos en el aire cientos de 
peces rosa y negro, pájaros quietos en su aire redondo. Una 
alegría absurda nos tomaba de la cintura, y vos cantabas 
arrastrándome a cruzar la calle, a entrar en el mundo de 
los peces colgados del aire. 

Sacan las peceras, los grandes bocales a la calle, y entre 
turistas y niños ansiosos y señoras que coleccionan 
variedades exóticas (550 fr. piece) están las peceras bajo el 
sol con sus cubos, sus esferas de agua que el sol mezcla con 
el aire, y los pájaros rosa y negro giran danzando 
dulcemente en una pequeña porción de aire, lentos pájaros 
fríos. Los mirábamos, jugando a acercar los ojos al vidrio, 
pegando la nariz, encolerizando a las viejas vendedoras 
armadas de redes de cazar mariposas acuáticas, y 
comprendíamos cada vez peor lo que es un pez, por ese 


camino de no comprender nos íbamos acercando a ellos 
que no se comprenden, franqueábamos las peceras y 
estábamos tan cerca como nuestra amiga, la vendedora de 
la segunda tienda viniendo del Pont-Neuf, que te dijo: 

«El agua fría los mata, es triste el agua fría...» Y yo 
pensaba en la mucama del hotel que me daba consejos 
sobre un helecho: «No lo riegue, ponga un plato con agua 
debajo de la maceta, entonces cuando él quiere beber, 
bebe, y cuando no quiere no bebe...» Y pensábamos en esa 
cosa increíble que habíamos leído, que un pez solo en su 
pecera se entristece y entonces basta ponerle un espejo y el 
pez vuelve a estar contento... 

Entrábamos en las tiendas donde las variedades más 
delicadas tenían peceras especiales con termómetro y 
gusanitos rojos. Descubríamos entre exclamaciones que 
enfurecían a las vendedoras —tan seguras de que no les 
compraríamos nada a 550 fr. piece— los comportamientos, 
los amores, las formas. Era el tiempo delicuescente, algo 
como chocolate muy fino o pasta de naranja martiniquesa, 
en que nos emborrachábamos de metáforas y analogías, 
buscando siempre entrar. Yese pez era perfectamente 
Giotto, te acordás, y esos dos jugaban como perros de jade, 
o un pez era la exacta sombra de una nube violeta... 
Descubríamos cómo la vida se instala en formas privadas de 
tercera dimensión, que desaparecen si se ponen de filo o 
dejan apenas una rayita rosada inmóvil vertical en el agua. 
Un golpe de aleta y monstruosamente está de nuevo ahí con 
ojos bigotes aletas y del vientre a veces saliéndole y 
flotando una transparente cinta de excremento que no 
acaba de soltarse, un lastre que de golpe los pone entre 
nosotros, los arranca a su perfección de imágenes puras, 
los compromete, por decirlo con una de las grandes 
palabras que tanto empleábamos por ahí y en esos días. 
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Por la rue de Varennes entraron en la rue Vaneau. 
Lloviznaba, y la Maga se colgó todavía más del brazo de 
Oliveira, se apretó contra su impermeable que olía a sopa 
fría. Etienne y Perico discutían una posible explicación del 
mundo por la pintura y la palabra. Aburrido, Oliveira pasó 
el brazo por la cintura de la Maga. También eso podía ser 
una explicación, un brazo apretando una pintura fina y 
caliente, al caminar se sentía el juego leve de los músculos 
como un lenguaje monótono y persistente, una Berlitz 
obstinada, te quie-ro te quie-ro te quie-ro. No una 
explicación: verbo puro, que-rer, que-rer. «Y después 
siempre, la cópula», pensó gramaticalmente Oliveira. Si la 
Maga hubiera podido comprender cómo de pronto la 
obediencia al deseo lo exasperaba, inútil obediencia 
solitaria había dicho un poeta, tan tibia la cintura, ese pelo 
mojado contra su mejilla, el aire Toulouse Lautrec de la 
Maga para caminar arrinconada contra él. En el principio 
fue la cópula, violar es explicar pero no siempre viceversa. 
Descubrir el método antiexplicatorio, que ese te quie-ro te 
quie-ro fuese el cubo de la rueda. ¿Y el Tiempo? Todo 
recomienza, no hay un absoluto. Después hay que comer o 
descomer, todo vuelve a entrar en crisis. El deseo cada 


tantas horas, nunca demasiado diferente y cada vez otra 
cosa: trampa del tiempo para crear las ilusiones. «Un amor 
como el fuego, arder eternamente en la contemplación del 
Todo. Pero en seguida se cae en un lenguaje desaforado.» 

—Explicar, explicar —gruñía Etienne—. Ustedes si no 
nombran las cosas ni siquiera las ven. Y esto se llama perro 
y esto se llama casa, como decía el de Duino. Perico, hay 
que mostrar, no explicar. Pinto, ergo soy. 

—¿Mostrar qué? —dijo Perico Romero. 

—Las únicas justificaciones de que estemos vivos. 

—Este animal cree que no hay más sentido que la vista y 
sus consecuencias — dijo Perico. 

—La pintura es otra cosa que un producto visual -dijo 
Etienne—. Yo pinto con todo el cuerpo, en ese sentido no 
soy tan diferente de tu Cervantes o tu Tirso de no sé cuánto. 
Lo que me revienta es la manía de las explicaciones, el 
Logos entendido exclusivamente como verbo. 

—Etcétera —dijo Oliveira, malhumorado—. Hablando de 
los sentidos, el de ustedes parece un diálogo de sordos. La 
Maga se apretó todavía más contra él. 

«Ahora ésta va a decir alguna de sus burradas», pensó 
Oliveira. «Necesita frotarse primero, decidirse 
epidérmicamente.» Sintió una especie de ternura 
rencorosa, algo tan contradictorio que debía ser la verdad 
misma. «Había que inventar la bofetada dulce, el puntapié 
de abejas. Pero en este mundo las síntesis últimas están por 
descubrirse. Perico tiene razón, el gran Logos vela. 
Lástima, haría falta el amoricidio, por ejemplo, la verdadera 
luz negra, la antimateria que tanto da que pensar a 
Gregorovius.» 

—Che, ¿Gregorovius va a venir a la discada? —preguntó 
Oliveira. 

Perico creía que sí, y Etienne creía que Mondrian. 


—Fijate un poco en Mondrian —decía Etienne—. Frente 
a él se acaban los signos mágicos de un Klee. Klee jugaba 
con el azar, los beneficios de la cultura. 

La sensibilidad pura puede quedar satisfecha con 
Mondrian, mientras que para Klee hace falta un fárrago de 
otras cosas. Un refinado para refinados. Un chino, 
realmente. En cambio Mondrian pinta absoluto. Te ponés 
delante, bien desnudo, y entonces una de dos: ves o no ves. 
El placer, las cosquillas, las alusiones, los terrores o las 
delicias están completamente de más. 

—¿Vos entendés lo que dice? —preguntó la Maga—. A mí 
me parece que es injusto con Klee. 

—La justicia O la injusticia no tienen nada que ver con 
esto —dijo Oliveira, aburrido—. Lo que está tratando de 
decir es otra cosa. No hagas en seguida una cuestión 
personal. 

—Pero por qué dice que todas esas cosas tan hermosas 
no sirven para Mondrian. 

—Quiere decir que en el fondo una pintura como la de 
Klee te reclama un diploma e€s lettres, o por lo menos és 
poésie, en tanto que Mondrian se conforma con que uno se 
mondrianice y se acabó. 

—No es eso —dijo Etienne. 

—Claro que es eso —dijo Oliveira—. Según vos una tela 
de Mondrian se basta a sí misma. Ergo, necesita de tu 
inocencia más que de tu experiencia. Hablo de inocencia 
edénica, no de estupidez. Fijate que hasta tu metáfora 
sobre estar desnudo delante del cuadro huele a 
preadamismo. Paradójicamente Klee es mucho más 
modesto porque exige la múltiple complicidad del 
espectador, no se basta a sí mismo. En el fondo Klee es 
historia y Mondrian atemporalidad. Y vos te morís por lo 
absoluto. ¿Te explico? 


—No —dijo Etienne—. C'est vache comme il pleut. 

—Tu parles, cono —dijo Perico—. Y el Ronald de la 
puñeta, que vive por el demonio. 

—Apretemos el paso —lo remedó Oliveira—, cosa de 
hurtarle el cuerpo a la cellisca. 

—Ya empiezas. Casi prefiero tu yuvia y tu gayina, coño. 
Cómo yueve en Buenos Aires. El tal Pedro de Mendoza, 
mira que ir a colonizaros a vosotros. 

—Lo absoluto —decía la Maga, pateando una piedrita de 
charco en charco—. ¿Qué es un absoluto, Horacio? 

—Mirá —dijo Oliveira—, viene a ser ese momento en que 
algo logra su máxima profundidad, su máximo alcance, su 
máximo sentido, y deja por completo de ser interesante. 

—Ahí viene Wong —dijo Perico—. El chino está hecho 
una sopa de algas. 

Casi al mismo tiempo vieron a Gregorovius que 
desembocaba en la esquina de la rue de Babylone, 
cargando como de costumbre con un portafolios atiborrado 
de libros. Wong y Gregorovius se detuvieron bajo el farol (y 
parecían estar tomando una ducha juntos), saludándose con 
cierta solemnidad. En el portal de la casa de Ronald hubo 
un interludio de cierraparaguas comment ca va a ver si 
alguien enciende un fósforo está rota la minuterie qué 
noche inmunda ah oui c'est vache, y una ascensión más 
bien confusa interrumpida en el primer rellano por una 
pareja sentada en un peldaño y sumida profundamente en 
el acto de besarse. 

—Allez, c'ést pas une heure pour faire les cons —dijo 
Etienne. 

—Ta gueule —contestó una voz ahogada—. Montez, 
montez, ne vous génez pas. Ta bouche, mon trésor. 

—Salaud, va —dijo Etienne—. Es Guy Monod, un gran 
amigo mío. 


En el quinto piso los esperaban Ronald y Babs, cada uno 
con una vela en la mano y oliendo a vodka barato. Wong 
hizo una seña, todo el mundo se detuvo en la escalera, y 
brotó a capella el himno profano del Club de la Serpiente. 

Después entraron corriendo en el departamento, antes 
de que empezaran a asomarse los vecinos. 

Ronald se apoyó contra la puerta. Pelirrojamente en 
camisa a cuadros. 

—La casa está rodeada de catalejos, damn it. A las diez 
de la noche se instala aquí el dios Silencio, y guay del que lo 
sacrilegue. Ayer subió a increparnos un funcionario. Babs, 
¿qué nos dice el digno señor? 

—Nos dice: «Quejas reiteradas.» 

—¿Y qué hacemos nosotros?  —dijo Ronald, 
entreabriendo la puerta para que entrara Guy Monod. 

—Nosotros hacemos esto —dijo Babs, con un perfecto 
corte de mangas y un violento pedo oral. 

—¿Y tu chica? —preguntó Ronald. 

—No sé, se confundió de camino —dijo Guy—. Yo creo 
que se ha ido, estábamos lo más bien en la escalera, y de 
golpe. Más arriba no estaba. Bah, qué importa, es suiza. 
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Las nubes aplastadas y rojas sobre el barrio latino de 
noche, el aire húmedo con todavía algunas gotas de agua 
que un viento desganado tiraba contra la ventana 
malamente iluminada, los vidrios sucios, uno de ellos roto y 
arreglado con un pedazo de esparadrapo rosa. Más arriba, 
debajo de las canaletas de plomo, dormirían las palomas 
también de plomo, metidas en sí mismas, ejemplarmente 
antigárgolas. Protegido por la ventana el paralelepípedo 
musgoso oliente a vodka y a velas de cera, a ropa mojada y 
a restos de guiso, vago taller de Babs ceramista y de Ronald 
músico, sede del Club, sillas de caña, reposeras desteñidas, 
pedazos de lápices y alambre por el suelo, lechuza 
embalsamada con la mitad de la cabeza podrida, un tema 
vulgar, mal tocado, un disco viejo con un áspero fondo de 
púa, un raspar crujir crepitar incesante, un saxo lamentable 
que en alguna noche del 28 o 29 había tocado como con 
miedo de perderse, sostenido por una percusión de colegio 
de señoritas, un piano cualquiera. Pero después venía una 
guitarra incisiva que parecía anunciar el paso a otra cosa, y 
de pronto (Ronald los había prevenido alzando el dedo) una 
corneta se desgajó del resto y dejó caer las dos primeras 
notas del tema, apoyándose en ellas como en un trampolín. 


Bix dio el salto en pleno corazón, el claro dibujo se inscribió 
en el silencio con un lujo de zarpazo. Dos muertos se batían 
fraternalmente, ovillándose y desatendiéndose, Bix y Eddie 
Lang (que se llamaba Salvatore Massaro) jugaban con la 
pelota I'm coming, Virginia, y dónde estaría enterrado Bix, 
pensó Oliveira, y dónde Eddie Lang, a cuántas millas una de 
otra sus dos nadas que en una noche futura de París se 
batían guitarra contra corneta, gin contra mala suerte, el 
jazz. 

—Se está bien aquí. Hace calor, está oscuro. 

—Bix, qué loco formidable. Poné Jazz me Blues, viejo. 

—La influencia de la técnica en el arte —dijo Ronald 
metiendo las manos en una pila de discos, mirando 
vagamente las etiquetas—. Estos tipos de antes del long 
play tenían menos de tres minutos para tocar. Ahora te 
viene un pajarraco como Stan Getz y se te planta 
veinticinco minutos delante del micrófono, puede soltarse a 
gusto, dar lo mejor que tiene. El pobre Bix se tenía que 
arreglar con un coro y gracias, apenas entraban en calor 
zas, se acabó. Lo que habrán rabiado cuando grababan 
discos. 

—No tanto —dijo Perico—. Era como hacer sonetos en 
vez de odas, y eso que yo de esas pajolerías no entiendo 
nada. Vengo porque estoy cansado de leer en mi cuarto un 
estudio de Julián Marías que no termina nunca. 
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Gregorovius se dejó llenar el vaso de vodka y empezó a 
beber a sorbos delicados. Dos velas ardían en la repisa de la 
chimenea donde Babs guardaba las medias sucias y las 
botellas de cerveza. A través del vaso hialino Gregorovius 
admiró el desapegado arder de las dos velas, tan ajenas a 
ellos y anacrónicas como la corneta de Bix entrando y 
saliendo desde un tiempo diferente. Le molestaban un poco 
los zapatos de Guy Monod que dormía en el diván o 
escuchaba con los ojos cerrados. La Maga vino a sentarse 
en el suelo con un cigarrillo en la boca. En los ojos le 
brillaban las llamas de las velas verdes. Gregorovius la 
contempló extasiado, acordándose de una calle de Morlaix 
al anochecer, un viaducto altísimo, nubes. 

—Esa luz es tan usted, algo que viene y va, que se mueve 
todo el tiempo. 

—Como la sombra de Horacio —dijo la Maga—. Le crece 
y le descrece la nariz, es extraordinario. 

—Babs es la pastora de las sombras —dijo Gregorovius 
—. A fuerza de trabajar la arcilla, esas sombras concretas... 
Aquí todo respira, un contacto perdido se restablece; la 
música ayuda, el vodka, la amistad... Esas sombras en la 
cornisa; la habitación tiene pulmones, algo que late. Sí, la 


electricidad es eleática, nos ha petrificado las sombras. 
Ahora forman parte de los muebles y las caras. Pero aquí, 
en cambio... Mire esa moldura, la respiración de su sombra, 
la voluta que sube y baja. El hombre vivía entonces en una 
noche blanda, permeable, en un diálogo continuo. Los 
terrores, qué lujo para la imaginación... 

Juntó las manos, separando apenas los pulgares: un 
perro empezó a abrir la boca en la pared y a mover las 
orejas. La Maga se reía. Entonces Gregorovius le preguntó 
cómo era Montevideo, el perro se disolvió de golpe, porque 
él no estaba bien seguro de que ella fuese uruguaya; Lester 
Young y los Kansas City Six. Sh... (Ronald dedo en la boca). 

—A mí me suena raro el Uruguay. Montevideo debe estar 
lleno de torres, de campanas fundidas después de las 
batallas. No me diga que en Montevideo no hay 
grandísimos lagartos a la orilla del río. 

—Por supuesto —dijo la Maga—. Son cosas que se visitan 
tomando el ómnibus que va a Pocitos. 

—¿Y la gente conoce bien a Lautréamont, en 
Montevideo? 

—¿Lautréamont? —preguntó la Maga. 

Gregorovius suspiró y bebió más vodka. Lester Young, 
saxo tenor, Dickie Welss, trombón, Joe Bushkin, piano, Bill 
Coleman, trompeta, John Simmons, contrabajo, Jo Jones, 
batería. Four O'Clock Drag. Sí, grandísimos lagartos, 
trombones a la orilla del río, blues arrastrándose, 
probablemente drag quería decir lagarto de tiempo, 
arrastre interminable de las cuatro de la mañana. O 
completamente otra cosa. «Ah, Lautréamont», decía la 
Maga recordando de golpe. «Sí, yo creo que lo conocen 
muchísimo.» 

—Era uruguayo, aunque no lo parezca. 

—NOo parece —dijo la Maga, rehabilitándose. 


—En realidad, Lautréamont... Pero Ronald se está 
enojando, ha puesto a uno de sus idolos. Habría que 
callarse, una lástima. Hablemos muy bajo y usted me cuenta 
Montevideo. 

— Ah, merde alors —dijo Etienne mirándolos furioso. El 
vibráfono tanteaba el aire, iniciando escaleras equívocas, 
dejando un peldaño en blanco saltaba cinco de una vez y 
reaparecía en lo más alto, Lionel Hampton balanceaba Save 
it pretty mamma, se soltaba y caía rodando entre vidrios, 
giraba en la punta de un pie, constelaciones instantáneas, 
cinco estrellas, tres estrellas, diez estrellas, las iba 
apagando con la punta del escarpín, se hamacaba con una 
sombrilla japonesa girando vertiginosamente en la mano, y 
toda la orquesta entró en la caída final, una trompeta 
bronca, la tierra, vuelta abajo, volatinero al suelo, finibus, 
se acabó. Gregorovius oía en un susurro Montevideo vía la 
Maga, y quizá iba a saber por fin algo más de ella, de su 
infancia, si verdaderamente se llamaba Lucía como Mimí, 
estaba a esa altura del vodka en que la noche empieza a 
ponerse magnánima, todo le juraba fidelidad y esperanza, 
Guy Monod había replegado las piernas y los duros zapatos 
ya no se clavaban en la rabadilla de Gregorovius, la Maga 
se apoyaba un poco en él, livianamente sentía la tibieza de 
su cuerpo, cada movimiento que hacía para hablar o seguir 
la música. Entrecerradamente Gregorovius alcanzaba a 
distinguir el rincón donde Ronald y Wong elegían y pasaban 
los discos, Oliveira y Babs en el suelo, apoyados en una 
manta esquimal clavada en la pared, Horacio oscilando 
cadencioso en el tabaco, Babs perdida de vodka y alquiler 
vencido y unas tinturas que fallaban a los trescientos 
grados, un azul que se resolvía en rombos anaranjados, 
algo insoportable. Entre el humo los labios de Oliveira se 
movían en silencio, hablaba para adentro, hacia atrás, a 


otra cosa que retorcía imperceptiblemente las tripas de 
Gregorovius, no sabía por qué, a lo mejor porque esa como 
ausencia de Horacio era una farsa, le dejaba a la Maga para 
que jugara un rato pero él seguía ahí, moviendo los labios 
en silencio, hablándose con la Maga entre el humo y el jazz, 
riéndose para adentro de tanto Lautréamont y tanto 
Montevideo. 
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A Gregorovius siempre le habían gustado las reuniones 
del Club, porque en realidad eso no era en absoluto un club 
y respondía así a su más alto concepto del género. Le 
gustaba Ronald por su anarquía, por Babs, por la forma en 
que se estaban matando minuciosamente sin importárseles 
nada, entregados a la lectura de Carson McCullers, de 
Miller, de Raymond Queneau, al jazz como un modesto 
ejercicio de liberación, al reconocimiento sin ambages de 
que los dos habían fracasado en las artes. Le gustaba, por 
así decirlo, Horacio Oliveira, con el que tenía una especie 
de relación persecutoria, es decir que a Gregorovius lo 
exasperaba la presencia de Oliveira en el mismo momento 
en que se lo encontraba, después de haberlo estado 
buscando sin confesárselo, y a Horacio le hacían gracia los 
misterios baratos con que Gregorovius envolvía sus 
orígenes y sus modos de vida, lo divertía que Gregorovius 
estuviera enamorado de la Maga y creyera que él no lo 
sabía, y los dos se admitían y se rechazaban en el mismo 
momento, con una especie de torear ceñido que era al fin y 
al cabo uno de los tantos ejercicios que justificaban las 
reuniones del Club. Jugaban mucho a hacerse los 
inteligentes, a organizar series de alusiones que 


desesperaban a la Maga y ponían furiosa a Babs, les 
bastaba mencionar de paso cualquier cosa, como ahora que 
Gregorovius pensaba que verdaderamente entre él y 
Horacio había una especie de persecución desilusionada, y 
de inmediato uno de ellos citaba al mastín del cielo, 1 fled 
Him, etc., y mientras la Maga los miraba con una especie de 
humilde desesperación, ya el otro estaba en el volé tan alto, 
tan alto que a la caza le di alcance, y acababan riéndose de 
ellos mismos pero ya era tarde, porque a Horacio le daba 
asco ese exhibicionismo de la memoria asociativa, y 
Gregorovius se sentía aludido por ese asco que ayudaba a 
suscitar, y entre los dos se instalaba como un resentimiento 
de cómplices, y dos minutos después reincidían, y eso, entre 
otras Cosas, eran las sesiones del Club. 


—Pocas veces se ha tomado aquí un vodka tan malo — 
dijo Gregorovius llenando el vaso—. Lucía, usted me estaba 
por contar de su niñez. No es que me cueste imaginármela 
a orillas del río, con trenzas y un color rosado en las 
mejillas, como mis compatriotas de Transilvania, antes de 
que se le fueran poniendo pálidas con este maldito clima 
luteciano. 

—¿Luteciano? —preguntó la Maga. 

Gregorovius suspiró. Se puso a explicarle y la Maga lo 
escuchaba humildemente y aprendiendo, cosa que siempre 
hacía con gran intensidad hasta que la distracción venía a 
salvarla. Ahora Ronald había puesto un viejo disco de 
Hawkins, y la Maga parecía resentida por esas 
explicaciones que le estropeaban la música y no eran lo que 
ella esperaba siempre de una explicación, una cosquilla en 
la piel, una necesidad de respirar hondo como debía 
respirar Hawkins antes de atacar otra vez la melodía y 


como a veces respiraba ella cuando Horacio se dignaba 
explicarle de veras un verso oscuro, agregándole esa otra 
oscuridad fabulosa donde ahora, si él le hubiese estado 
explicando lo de los lutecianos en vez de Gregorovius, todo 
se hubiera fundido en una misma felicidad, la música de 
Hawkins, los lutecianos, la luz de las velas verdes, la 
cosquilla, la profunda respiración que era su única 
certidumbre irrefutable, algo sólo comparable a 
Rocamadour o la boca de Horacio o a veces un adagio de 
Mozart que ya Casi río se podía escuchar de puro arruinado 
que estaba el disco. 

—No sea así —dijo humildemente Gregorovius—. Lo que 
yo quería era entender un poco mejor su vida, eso que es 
usted y que tiene tantas facetas. 

—Mi vida —dijo la Maga—. Ni borracha la contaría. Y no 
me va a entender mejor porque le cuente mi infancia, por 
ejemplo. No tuve infancia, además. 

—Yo tampoco. En Herzegovina. 

—Yo en Montevideo. Le voy a decir una cosa, a veces 
sueño con la escuela primaria, es tan horrible que me 
despierto gritando. Y los quince años, yo no sé si usted ha 
tenido alguna vez quince años. 

—Creo que sí —dijo Gregorovius inseguro. 

—Yo sí, en una casa con patio y macetas donde mi papá 
tomaba mate y leía revistas asquerosas. ¿A usted le vuelve 
su papá? Quiero decir el fantasma. 

—NOo, en realidad más bien mi madre —dijo Gregorovius 
—. La de Glasgow, sobre todo. Mi madre en Glasgow a veces 
vuelve, pero no es un fantasma; un recuerdo demasiado 
mojado, eso es todo. Se va con alka seltzer, es fácil. 

¿Entonces a usted...? 

—Qué sé yo —dijo la Maga, impaciente—. Es esa música, 
esas velas verdes, Horacio ahí en ese rincón, como un indio. 


¿Por qué le tengo que contar cómo vuelve? Pero hace unos 
días me había quedado en casa esperando a Horacio, ya 
había caído la noche, yo estaba sentada cerca de la cama y 
afuera llovía, un poco como en ese disco. Sí, era un poco así, 
yo miraba la cama esperando a Horacio, no sé cómo la 
colcha de la cama estaba puesta de una manera, de golpe vi 
a mi papá de espaldas y con la cara tapada como siempre 
que se emborrachaba y se iba a dormir. Se veían las 
piernas, la forma de una mano sobre el pecho. Sentí que se 
me paraba el pelo, quería gritar, en fin, eso que una siente, 
a lo mejor usted ha tenido miedo alguna vez... Quería salir 
corriendo, la puerta estaba tan lejos, en el fondo de pasillos 
y más pasillos, la puerta cada vez más lejos y se veía subir y 
bajar la colcha rosa, se oía el ronquido de mi papá, de un 
momento a otro iba a asomar una mano, los ojos, y después 
la nariz como un gancho, no, no vale la pena que le cuente 
todo eso, al final grité tanto que vino la vecina de abajo y 
me dio té, y después Horacio me trató de histérica. 
Gregorovius le acarició el pelo, y la Maga agachó la 
cabeza. «Ya está», pensó Oliveira, renunciando a seguir los 
juegos de Dizzy Gillespie sin red en el trapecio más alto, «ya 
está, tenía que ser. Anda loco por esa mujer, y se lo dice así, 
con los diez dedos. Cómo se repiten los juegos. Calzamos en 
moldes más que usados, aprendemos como idiotas cada 
papel más que sabido. Pero si soy yo mismo acariciándole el 
pelo, y ella me está contando sagas rioplatenses, y le 
tenemos lástima, entonces hay que llevarla a casa, un poco 
bebidos todos, acostarla despacio acariciándola, soltándole 
la ropa, despacito, despacito cada botón, cada cierre 
relámpago, y ella no quiere, quiere, no quiere, se endereza, 
se tapa la cara, llora, nos abraza como para proponernos 
algo sublime, ayuda a bajarse el slip, suelta un zapato con 
un puntapié que nos parece una protesta y nos excita a los 


últimos arrebatos, ah, es innoble, innoble. Te voy a tener 
que romper la cara, Ossip Gregorovius, pobre amigo mío. 
Sin ganas, sin lástima, como eso que está soplando Dizzy, 
sin lástima, sin ganas, tan absolutamente sin ganas como 
eso que está soplando Dizzy». 

—Un perfecto asco —dijo Oliveira—. Sacame esa 
porquería del plato. Yo no vengo más al Club si aquí hay que 
escuchar a ese mono sabio. 

—Al señor no le gusta el bop —dijo Ronald, sarcástico—. 
Esperá un momento, en seguida te pondremos algo de Paul 
Whiteman. 

—Solución de compromiso —dijo Etienne—. Coincidencia 
de todos los sufragios: oigamos a Bessie Smith, Ronald de 
mi alma, la paloma en la jaula de bronce. 

Ronald y Babs se largaron a reír, no se veía bien por qué, 
y Ronald buscó en la pila de viejos discos. La púa crepitaba 
horriblemente, algo empezó a moverse en lo hondo como 
capas y capas de algodones entre la voz y los oídos, Bessie 
cantando con la cara vendada, metida en un canasto de 
ropa sucia, y la voz salía cada vez más ahogada, pegándose 
a los trapos salía y clamaba sin cólera ni limosna, / wanna 
be somebody's baby doll, se replegaba a la espera, una voz 
de esquina y de casa atestada de abuelas, to be somebody*'s 
baby doll, más caliente y anhelante, jadeando ya / wanna be 
somebody's baby doll. 

Quemándose la boca con un largo trago de vodka, 
Oliveira pasó el brazo por los hombros de Babs y se apoyó 
en su cuerpo confortable. «Los intercesores», pensó, 
hundiéndose blandamente en el humo del tabaco. La voz de 
Bessie se adelgazaba hacia el fin del disco, ahora Ronald 
daría vuelta la placa de bakelita (si era bakelita) y de ese 
pedazo de materia gastada renacería una vez más Empty 
Bed Blues, una noche de los años veinte en algún rincón de 


los Estados Unidos. Ronald había cerrado los ojos, las 
manos apoyadas en las rodillas marcaban apenas el ritmo. 
También Wong y Etienne habían cerrado los ojos, la pieza 
estaba casi a oscuras y se oía chirriar la púa en el viejo 
disco, a Oliveira le costaba creer que todo eso estuviera 
sucediendo. ¿Por qué allí, por qué el Club, esas ceremonias 
estúpidas, por qué era así ese blues cuando lo cantaba 
Bessie? «Los intercesores», pensó otra vez, hamacándose 
con Babs que estaba completamente borracha y lloraba en 
silencio escuchando a Bessie, estremeciéndose a compás o 
a contratiempo, sollozando para adentro para no alejarse 
por nada de los blues de la cama vacía, la mañana 
siguiente, los zapatos en los charcos, el alquiler sin pagar, el 
miedo a la vejez, imagen cenicienta del amanecer en el 
espejo a los pies de la cama, los blues, el cafard infinito de 
la vida. «Los intercesores, una irrealidad mostrándonos 
otra, como los santos pintados que muestran el cielo con el 
dedo. No puede ser que esto exista, que realmente estemos 
aquí, que yo sea alguien que se llama Horacio. Ese fantasma 
ahí, esa voz de una negra muerta hace veinte años en un 
accidente de auto: eslabones en una cadena inexistente, 
cómo nos sostenemos aquí, cómo podemos estar reunidos 
esta noche si no es por un mero juego de ilusiones, de 
reglas aceptadas y consentidas, de pura baraja en las 
manos de un tallador inconcebible...» 

—NOo llorés —le dijo Oliveira a Babs, hablándole al oído 
—. No llorés, Babs, todo esto no es verdad. 

—Oh, sí, oh sí que es verdad —dijo Babs, sonándose—. 
Oh, sí que es verdad. 

—Será —dijo Oliveira, besándola en la mejilla— pero no 
es la verdad. 

—Como esas sombras —dijo Babs, tragándose los mocos 
y moviendo la mano de un lado a otro— y uno está tan 


triste, Horacio, porque todo es tan hermoso. 

Pero todo eso, el canto de Bessie, el arrullo de Coleman 
Hawkins, ¿no eran ilusiones, y no eran algo todavía peor, la 
ilusión de otras ilusiones, una cadena vertiginosa hacia 
atrás, hacia un mono mirándose en el agua el primer día del 
mundo? Pero Babs lloraba, Babs había dicho: «Oh sí, oh sí 
que es verdad», y Oliveira, un poco borracho él también, 
sentía ahora que la verdad estaba en eso, en que Bessie y 
Hawkins fueran ilusiones, porque solamente las ilusiones 
eran capaces de mover a sus fieles, las ilusiones y no las 
verdades. Y había más que eso, había la intercesión, el 
acceso por las ilusiones a un plano, a una zona inimaginable 
que hubiera sido inútil pensar porque todo pensamiento lo 
destruía apenas procuraba cercarlo. Una mano de humo lo 
llevaba de la mano, lo iniciaba en un descenso, si era un 
descenso, le mostraba un centro, si era un centro, le ponía 
en el estómago, donde el vodka hervía dulcemente cristales 
y burbujas, algo que otra ilusión infinitamente hermosa y 
desesperada había llamado en algún momento 
inmortalidad. Cerrando los ojos alcanzó a decirse que si un 
pobre ritual era capaz de excentrarlo así para mostrarle 
mejor un centro, excentrarlo hacia un centro sin embargo 
inconcebible, tal vez no todo estaba perdido y alguna vez, 
en otras circunstancias, después de otras pruebas, el 
acceso sería posible. ¿Pero acceso a qué, para qué? Estaba 
demasiado borracho para sentar por lo menos una hipótesis 
de trabajo, hacerse una idea de la posible ruta. No estaba lo 
bastante borracho para dejar de pensar consecutivamente, 
y le bastaba ese pobre pensamiento para sentir que lo 
alejaba cada vez más de algo demasiado lejano, demasiado 
precioso para mostrarse a través de esas nieblas 
torpemente propicias, la niebla vodka, la niebla Maga, la 
niebla Bessie Smith.Empezó a ver anillos verdes que 


giraban vertiginosamente, abrió los ojos. Por lo común 
después de los discos le venían ganas de vomitar. 
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Envuelto en humo Ronald largaba disco tras disco casi 
sin molestarse en averiguar las preferencias ajenas, y de 
cuando en cuando Babs se levantaba del suelo y se ponía 
también a hurgar en las pilas de viejos discos de 78, elegía 
cinco o seis y los dejaba sobre la mesa al alcance de Ronald 
que se echaba hacia adelante y acariciaba a Babs que se 
retorcía riendo y se sentaba en sus rodillas, apenas un 
momento porque Ronald quería estar tranquilo para 
escuchar Don't play me cheap. 

Satchmo cantaba 


Don't you play me cheap 
Because lI look so meek 


y Babs se retorcía en las rodillas de Ronald, excitada por la 
manera de cantar de Satchmo, el tema era lo bastante 
vulgar para permitirse libertades que Ronald no le hubiera 
consentido cuando Satchmo cantaba Yellow Dog Blues, y 
porque en el aliento que Ronald le estaba echando en la 
nuca había una mezcla de vodka y sauerkraut que titilaba 
espantosamente a Babs. Desde su altísimo punto de mira, 


en una especie de admirable pirámide de humo y música y 
vodka y sauerkraut y manos de Ronald permitiéndose 
excursiones y contramarchas, Babs condescendía a mirar 
hacia abajo por entre los párpados entornados y veía a 
Oliveira en el suelo, la espalda apoyada en la pared contra 
la piel esquimal, fumando y ya perdidamente borracho, con 
una Cara sudamericana resentida y amarga donde la boca 
sonreía a veces entre pitada y pitada, los labios de Oliveira 
que Babs había deseado alguna vez (no ahora) se curvaban 
apenas mientras el resto de la cara estaba como lavado y 
ausente. Por más que le gustara el jazz Oliveira nunca 
entraría en el juego como Ronald, para él sería bueno o 
malo, hot o cool, blanco o negro, antiguo o moderno, 
Chicago o New Orleans, nunca el jazz, nunca eso que ahora 
eran Satchmo, Ronald y Babs, Baby don't you play me 
cheap because I look so meek, y después la llamarada de la 
trompeta, el falo amarillo rompiendo el aire y gozando con 
avances y retrocesos y hacia el final tres notas ascendentes, 
hipnóticamente de oro puro, una perfecta pausa donde todo 
el swing del mundo palpitaba en un instante intolerable, y 
entonces la eyaculación de un sobreagudo resbalando y 
cayendo como un cohete en la noche sexual, la mano de 
Ronald acariciando el cuello de Babs y la crepitación de la 
púa mientras el disco seguía girando y el silencio que había 
en toda música verdadera se desarrimaba lentamente de 
las paredes, salía de debajo del diván, se despegaba como 
labios o capullos. 

— Ca alors —dijo Etienne. 

—Sí, la gran época de Armstrong —dijo Ronald, 
examinando la pila de discos que había elegido Babs—. 
Como el período del gigantismo en Picasso, si quieres. 

Ahora están los dos hechos unos cerdos. Pensar que los 
médicos inventan curas de rejuvenecimiento... Nos van a 


seguir jodiendo otros veinte años, verás. 

—A nosotros no —dijo Etienne—. Nosotros ya les hemos 
pegado un tiro en el momento justo, y ojalá me lo peguen a 
mí cuando sea la hora. 

—La hora justa, casi nada pedís, pibe —dijo Oliveira, 
bostezando—. Pero es cierto que ya les pegamos el tiro de 
gracia. Con una rosa en vez de una bala, por decirlo así. Lo 
que sigue es costumbre y papel carbónico, pensar que 
Armstrong ha ido ahora por primera vez a Buenos Aires, no 
te podés imaginar los miles de cretinos convencidos de que 
estaban escuchando algo del otro mundo, y Satchmo con 
más trucos que un boxeador viejo, esquivando el bulto, 
cansado y monetizado y sin importarle un pito lo que hace, 
pura rutina, mientras algunos amigos que estimo y que 
hace veinte años se tapaban las orejas si les ponías 
Mahogany Hall Stomp, ahora pagan qué sé yo cuántos 
mangos la platea para oír esos refritos. Claro que mi país es 
un puro refrito, hay que decirlo con todo cariño. 

—Empezando por ti —dijo Perico detrás de un 
diccionario—. Aquí has venido siguiendo el molde de todos 
tus connacionales que se largaban a París para hacer su 
educación sentimental. Por lo menos en España eso se 
aprende en el burdel y en los toros, coño. 

—Y en la condesa de Pardo Bazán —dijo Oliveira, 
bostezando de nuevo—. 

Por lo demás tenés bastante razón, pibe. Yo en realidad 
donde debería estar es jugando al truco con Traveler. 
Verdad que no lo conocés. No conocés nada de todo eso. 
¿Para qué hablar? 
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Salió del rincón donde estaba metido, puso un pie en una 
porción del piso después de examinarlo como si fuera 
necesario escoger exactamente el lugar para poner el pie, 
después adelantó el otro con la misma cautela, y a dos 
metros de Ronald y Babs empezó a encogerse hasta quedar 
impecablemente instalado en el suelo. 

—Llueve —dijo Wong, mostrando con el dedo el tragaluz 
de la bohardilla. 

Disolviendo la nube de humo con una lenta mano, 
Oliveira contempló a Wong desde un amistoso contento. — 
Menos mal que alguien se decide a situarse al nivel del mar, 
no se ven más que zapatos y rodillas por todos lados. 
¿Dónde está su vaso, che? 

—Por ahí —dijo Wong. 

A la larga resultó que el vaso estaba lleno y a tiro. Se 
pusieron a beber, apreciativos, y Ronald les soltó un John 
Coltrane que hizo bufar a Perico. Y después un Sidney 
Bechet época París merengue, un poco como tomada de 
pelo a las fijaciones hispánicas. 

—¿Es cierto que usted prepara un libro sobre la tortura? 

—Oh, no es exactamente eso dijo Wong. 

—¿Qué es, entonces? 


—En China se tenía un concepto distinto del arte. 

—Ya lo sé, todos hemos leído al chino Mirbeau. ¿Es cierto 
que usted tiene fotos de torturas, tomadas en Pekín en mil 
novecientos veinte o algo así? 

—Oh, no dijo Wong, sonriendo—. Están muy borrosas, no 
vale la pena mostrarlas. 

—¿Es cierto que siempre lleva la peor en la cartera? — 
Oh, no —dijo Wong. 

—¿Y que la ha mostrado a unas mujeres en un café? — 
Insistían tanto dijo Wong—. Lo peor es que no 
comprendieron nada. 

—A ver —dijo Oliveira, estirando la mano. 

Wong se puso a mirarle la mano, sonriendo. Oliveira 
estaba demasiado borracho para insistir. Bebió más vodka y 
cambió de postura. Le pusieron una hoja de papel doblada 
en cuatro en la mano. En lugar de Wong había una sonrisa 
de gato de Cheshire y una especie de reverencia entre el 
humo. El poste debía medir unos dos metros, pero había 
ocho postes solamente que era el mismo poste repetido 
ocho veces en cuatro series de dos fotos cada una, que se 
miraban de izquierda a derecha y de arriba abajo, el poste 
era exactamente el mismo a pesar de ligeras diferencias de 
enfoque, lo único que iba cambiando era el condenado 
sujeto al poste, las caras de los asistentes (había una mujer 
a la izquierda) y la posición del verdugo, siempre un poco a 
la izquierda por gentileza hacia el fotógrafo, algún etnólogo 
norteamericano o danés con buen pulso pero una Kodak 
año veinte, instantáneas bastante malas, de manera que 
aparte de la segunda foto, cuando la suerte de los cuchillos 
había decidido oreja derecha y el resto del cuerpo desnudo 
se veía perfectamente nítido, las otras fotos, entre la sangre 
que iba cubriendo el cuerpo y la mala calidad de la película 
o del revelado, eran bastante decepcionantes sobre todo a 


partir de la cuarta, en que el condenado no era más qué 
una masa negruzca de la que sobresalía la boca abierta y 
un brazo muy blanco, las tres últimas fotos eran 
prácticamente idénticas salvo la actitud del verdugo, en la 
sexta foto agachado junto a la bolsa de los cuchillos, 
sacando la suerte (pero debía trampear, porque si 
empezaban por los cortes más profundos...), y mirando 
mejor se alcanzaba a ver que el torturado estaba vivo 
porque un pie se desviaba hacia afuera a pesar de la 
presión de las sogas, y la cabeza estaba echada hacia atrás; 
la boca siempre abierta, en el suelo la gentileza china debía 
haber amontonado abundante aserrín porque el charco no 
aumentaba, hacía un óvalo casi perfecto en torno al poste. 
«La séptima es la crítica», la voz de Wong venía desde muy 
atrás del vodka y el humo, había que mirar con atención 
porque la sangre chorreaba desde los dos medallones de 
las tetillas profundamente cercenadas (entre la segunda y 
tercera foto), pero se veía que en la séptima había salido un 
cuchillo decisivo porque la forma de los muslos ligeramente 
abiertos hacia afuera parecía cambiar, y acercándose 
bastante la foto a la cara se veía que el cambio no era en los 
muslos sino entre las ingles, en lugar de la mancha borrosa 
de la primera foto había como un agujero chorreado, una 
especie de sexo de niña violada de donde saltaba la sangre 
en hilos que resbalaban por los muslos. Y si Wong 
desdeñaba la octava foto debía tener razón porque el 
condenado ya no podía estar vivo, nadie deja caer en esa 
forma la cabeza de costado. «Según mis informes la 
operación total duraba una hora y media», observó 
ceremoniosamente Wong. La hoja de papel se plegó en 
cuatro, una billetera de cuero negro se abrió como un 
caimancito para comérsela entre el humo. «Por supuesto, 
Pekín ya no es el de antes. Lamento haberle mostrado algo 


bastante primitivo, pero otros documentos no se pueden 
llevar en el bolsillo. hacen falta explicaciones, una 
iniciación...» La voz llegaba de tan lejos que parecía una 
prolongación de las imágenes, una glosa de letrado 
ceremonioso. Por encima o por debajo Big Bill Broonzy 
empezó a salmodiar See, see, rider, como siempre todo 
convergía desde dimensiones inconciliables, un grotesco 
collage que había que ajustar con vodka y categorías 
kantianas, esos tranquilizantes contra Cualquier 
coagulación demasiado brusca de la realidad. O, como casi 
siempre, cerrar los ojos y volverse atrás, al mundo 
algodonoso de cualquier otra noche escogida atentamente 
de entre la baraja abierta”. See, see, rider, cantaba Big Bill, 
otro muerto, see what you have done. 
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Entonces era tan natural que se acordara de la noche en 
el canal Saint-Martin, la propuesta que le habían hecho (mil 
francos) para ver una película en la casa de un médico 
suizo. Nada, un operador del Eje que se las había arreglado 
para filmar un ahorcamiento con todos los detalles. En total 
dos rollos, eso sí mudos. Pero una fotografía admirable, se 
lo garantizaban. Podía pagar a la salida. 

En el minuto necesario para resolverse a decir que no y 
mandarse mudar del café con la negra haitiana amiga del 
amigo del médico suizo, había tenido tiempo de imaginar la 
escena y situarse, cuándo no, del lado de la víctima. Que 
ahorcaran a alguien era-lo-que-era, sobraban las palabras, 
pero si ese alguien había sabido (y el refinamiento podía 
haber estado en decírselo) que una cámara iba a registrar 
cada instante de sus muecas y sus retorcimientos para 
deleite de diletantes del futuro... «Por más que me pese 
nunca seré un indiferente como Etienne», pensó Oliveira. 
«Lo que pasa es que me obstino en la inaudita idea de que 
el hombre ha sido creado para otra cosa. Entonces, claro... 
Qué pobres herramientas para encontrarle una salida a 
este agujero.» Lo peor era que había mirado fríamente las 
fotos de Wong, tan sólo porque el torturado no era su 


padre, aparte de que ya hacía cuarenta años de la 
operación pekinesa. 

—Mirá —le dijo Oliveira a Babs, que se había vuelto con 
él después de pelearse con Ronald que insistía en escuchar 
a Ma Rainey y se despectivaba contra Fats Waller—, es 
increíble cómo se puede ser de canalla. ¿Qué pensaba 
Cristo en la cama antes de dormirse, che? Dé golpe, en la 
mitad de una sonrisa la boca se te convierte en una araña 
peluda. 

—Oh —dijo Babs—. Delirium tremens no, eh. A esta hora. 

—Todo es superficial, nena, todo es epi-dér-mico. Mirá, 
de muchacho yo me las agarraba con las viejas de la familia, 
hermanas y esas cosas, toda la basura genealógica, ¿sabés 
por qué? Bueno, por un montón de pavadas, pero entre 
ellas porque a las señoras cualquier fallecimiento, como 
dicen ellas, cualquier crepación que ocurre en la cuadra es 
muchísimo más importante que un frente de guerra, un 
terremoto que liquida a diez mil tipos, cosas así. Uno es 
verdaderamente cretino, pero cretino a un punto que no te 
podés imaginar, Babs, porque para eso hay que haberse 
leído todo Platón, varios padres de la iglesia, los clásicos sin 
que falte ni uno, y además saber todo lo que hay que saber 
sobre todo lo cognoscible, y exactamente en ese momento 
uno llega a un cretinismo tan increíble que es capaz de 
agarrar a su pobre madre analfabeta por la punta de la 
mañanita y enojarse porque la señora está afligidísima a 
causa de la muerte del rusito de la esquina o de la sobrina 
de la del tercero. Y uno le habla del terremoto de Bab El 
Mandeb o de la ofensiva de Vardar Ingh, y pretende que la 
infeliz se compadezca en abstracto de la liquidación de tres 
clases del ejército iranio... 

—Take it easy —dijo Babs—. Have a drink, sonny, don't 
be such a murder to me. 


—Y en realidad todo se reduce a aquello de que ojos que 
no ven... ¿Qué necesidad, decime, de pegarles a las viejas 
en el coco con nuestra puritana adolescencia de cretinos 
mierdosos? Che, qué sbornia tengo, hermano. Yo me voy a 
casa. 

Pero le costaba renunciar a la manta esquimal tan tibia, 
a la contemplación lejana y casi indiferente de Gregorovius 
en pleno interviú sentimental de la Maga. Arrancándose a 
todo como si desplumara un viejo gallo cadavérico que 
resiste como macho que ha sido, suspiró aliviado al 
reconocer el tema de Blue Interlude, un disco que había 
tenido alguna vez en Buenos Aires. Ya ni se acordaba del 
personal de la orquesta pero sí que ahí estaban Benny 
Carter y quizá Chu Berry, y oyendo el difícilmente sencillo 
solo de Teddy Wilson decidió que era mejor quedarse hasta 
el final de la discada. Wong había dicho que estaba 
lloviendo, todo el día había estado lloviendo. Ese debía ser 
Chu Berry, a menos que fuera Hawkins en persona, pero no, 
no era Hawkins. «Increíble cómo nos estamos 
empobreciendo todos», pensó Oliveira mirando a la Maga 
que miraba a Gregorovius que miraba el aire. «Acabaremos 
por ir a la Bibliothéque Mazarine a hacer fichas sobre las 
mandrágoras, los collares de los bantúes o la historia 
comparada de las tijeras para uñas.» Imaginar un 
repertorio de insignificancias, el enorme trabajo de 
investigarlas y conocerlas a fondo. Historia de las tijeras 
para uñas, dos mil libros para adquirir la certidumbre de 
que hasta 1675 no se menciona este adminículo. De golpe 
en Maguncia alguien estampa la imagen de una señora 
cortándose una uña. No es exactamente un par de tijeras, 
pero se le parece. En el siglo XVIII un tal Philip Mc Kinney 
patenta en Baltimore las primeras tijeras con resorte: 
problema resuelto, los dedos pueden presionar de lleno 


para cortar las uñas de los pies, increíblemente córneas, y 
la tijera vuelve a abrirse automáticamente. Quinientas 
fichas, un año de trabajo. Si pasáramos ahora a la invención 
del tornillo o al uso del verbo «gond» en la literatura pali 
del siglo VIII. Cualquier cosa podía ser más interesante que 
adivinar el diálogo entre la Maga y Gregorovius. Encontrar 
una barricada, cualquier cosa, Benny Carter, las tijeras de 
uñas, el verbo gond, otro vaso, un empalamiento 
ceremonial exquisitamente conducido por un verdugo 
atento a los menores detalles, o Champion Jack Dupree 
perdido en los blues, mejor barricado que él porque (y la 
púa hacía un ruido horrible) 


Say goodbye, goodbye to whiskey 
Lordy, so long to gin, 

Say goodbye, goodbye to whiskey 
Lordy, so long to gin. 

I just want my reefers, 

I just want to feel high again 


De manera que con toda seguridad Ronald volvería a Big 
Bill Broonzy, guiado por asociaciones que Oliveira conocía y 
respetaba, y Big Bill les hablaría de otra barricada con la 
misma voz con que la Maga le estaría contando a 
Gregorovius su infancia en Montevideo, Big Bill sin 
amargura, matter of fact, 


They said if you white, you all right, 

If you brown, stick aroun”, 

But as you black 

Mim, im, brother, get back, get back, get back. 


—Ya sé que no se gana nada —dijo Gregorovius—. Los 
recuerdos sólo pueden cambiar el pasado menos 
interesante. 

—Sí, no se gana nada —dijo la Maga. 

—Por eso, si le pedí que me hablara de Montevideo, fue 
porque usted es como una reina de baraja para mí, toda de 
frente pero sin volumen. Se lo digo así para que me 
comprenda. 

—Y Montevideo es el volumen... Pavadas, pavadas, 
pavadas. ¿A qué le llama tiempos viejos, usted? A mí todo lo 
que me ha sucedido me ha sucedido ayer, anoche a más 
tardar. 

—Mejor —dijo Gregorovius—. Ahora es una reina, pero 
no de baraja. 

—Para mí, entonces no es hace mucho. Entonces es lejos, 
muy lejos, pero no hace mucho. Las recovas de la plaza 
Independencia, vos también las conocés, Horacio, esa plaza 
tan triste con las parrilladas, seguro que por la tarde hubo 
algún asesinato y los canillitas están voceando el diario en 
las recovas. 

—La lotería y todos los premios —dijo Horacio. 

—La descuartizada del Salto, la política, el fútbol... 

—Él vapor de la carrera, una cañita Ancap. Color local, 
che. 

—Debe ser tan exótico —dijo Gregorovius, poniéndose 
de manera de taparle la visión a Oliveira y quedarse más 
solo con la Maga que miraba las velas y seguía el compás 
con el pie. 

—En Montevideo no había tiempo, entonces —dijo la 
Maga—. Vivíamos muy cerca del río, en una casa 
grandísima con un patio. Yo tenía siempre trece años, me 
acuerdo tan bien. Un cielo azul, trece años, la maestra de 
quinto grado era bizca. Un día me enamoré de un chico 


rubio que vendía diarios en la plaza. Tenía una manera de 
decir «dário» que me hacía sentir como un hueco aquí... 
Usaba pantalones largos pero no tenía más de doce años. 
Mi papá no trabajaba, se pasaba las tardes tomando mate 
en el patio. Yo perdí a mi mamá cuando tenía cinco años, me 
criaron unas tías que después se fueron al campo. A los 
trece años estábamos solamente mi papá y yo en la casa. 
Era un conventillo y no una casa. Había un italiano, dos 
viejas, y un negro y su mujer que se peleaban por la noche 
pero después tocaban la guitarra y cantaban. El negro tenía 
unos ojos colorados, como una boca mojada. Yo les tenía un 
poco de asco, prefería jugar en la calle. Si mi padre me 
encontraba jugando en la calle me hacía entrar y me 
pegaba. Un día, mientras me estaba pegando, vi que el 
negro espiaba por la puerta entreabierta. Al principio no 
me di bien cuenta, parecía que se estaba rascando la 
pierna, hacía algo con la mano... Papá estaba demasiado 
ocupado pegándome con un cinturón. Es raro cómo se 
puede perder la inocencia de golpe, sin saber siquiera que 
se ha entrado en otra vida. Esa noche, en la cocina, la negra 
y el negro. cantaron hasta tarde, yo estaba en mi pieza y 
había llorado tanto que tenía una sed horrible, pero no 
quería salir. Mi papá tomaba mate en la puerta. Hacía un 
calor que usted no puede entender, todos ustedes son de 
países fríos. Es la humedad, sobre todo, cerca del río, 
parece que en Buenos Aires es peor, Horacio dice que es 
mucho peor, yo no sé. Esa noche yo sentía la ropa pegada, 
todos tomaban y tomaban mate, dos o tres veces salí y fui a 
beber de una canilla que había en el patio entre los 
malvones. Me parecía que el agua de esa canilla era más 
fresca. No había ni una estrella, los malvones olían áspero, 
son unas plantas groseras, hermosísimas, usted tendría que 
acariciar una hoja de malvón. Las otras piezas ya habían 


apagado la luz, papá se había ido al boliche del tuerto 
Ramos, yo entré el banquito, el mate y la pava vacía que él 
siempre dejaba en la puerta y que nos iban a robar los 
vagos del baldío de al lado. Me acuerdo que cuando crucé el 
patio salió un poco de luna y me paré a mirar, la luna 
siempre me daba como frío, puse la cara para que desde las 
estrellas pudieran verme, yo creía en esas cosas, tenía nada 
más que trece años. Después bebí otro poco de la canilla y 
me volví a mi pieza que estaba arriba, subiendo una 
escalera de fierro donde una vez a los nueve años me 
disloqué un tobillo. Cuando iba a encender la vela de la 
mesa de luz una mano caliente me agarró por el hombro, 
sentí que cerraban la puerta, otra mano me tapó la boca, y 
empecé a oler a catinga, el negro me sobaba por todos 
lados y me decía cosas en la oreja, me babeaba la cara, me 
arrancaba la ropa y yo no podía hacer nada, ni gritar 
siquiera porque sabía que me iba a matar si gritaba y no 
quería que me mataran, cualquier cosa era mejor que eso, 
morir era la peor ofensa, la estupidez más completa. ¿Por 
qué me mirás con esa cara, Horacio? Le estoy contando 
cómo me violó el negro del conventillo, Gregorovius tiene 
tantas ganas de saber cómo vivía yo en el Uruguay. 

—Contáselo con todos los detalles —dijo Oliveira. 

—Oh, una idea general es bastante —dijo Gregorovius. 

—NO hay ideas generales —dijo Oliveira. 
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—Cuando se fue de la pieza era casi de madrugada, y yo 
ya ni sabía llorar. 

—El asqueroso —dijo Babs. 

—Oh, la Maga merecía ampliamente ese homenaje —dijo 
Etienne—. Lo único curioso, como siempre, es el divorcio 
diabólico de las formas y los contenidos. En todo lo que 
contaste el mecanismo es Casi exactamente el mismo que 
entre dos enamorados, aparte de la menor resistencia y 
probablemente la menor agresividad. 

—Capítulo ocho, sección cuatro, párrafo A —dijo Oliveira 
—. Presses Universitaires Francaises. 

—Ta gueule —dijo Etienne. 

—En resumen —opinó Ronald— ya sería tiempo de 
escuchar algo así como Hot and Bothered. 

—Título apropiado a las circunstancias rememoradas — 
dijo Oliveira llenando su vaso—. El negro fue un valiente, 
che. 

—No se presta a bromas —digo Gregorovius. 

—Usted se lo buscó, amigazo. 

—Y usted está borracho, Horacio. 

—Por supuesto. Es el gran momento, la hora lúcida. Vos, 
nena, deberías emplearte en alguna clínica gerontológica. 


Miralo a Ossip, tus amenos recuerdos le han sacado por lo 
menos veinte años de encima. 

—Él se lo buscó dijo resentida la Maga—. Ahora que no 
salga diciendo que no le gusta. Dame vodka, Horacio. 

Pero Oliveira no parecía dispuesto a inmiscuirse más 
entre la Maga y Gregorovius, que murmuraba explicaciones 
poco escuchadas. Mucho más se oyó la voz de Wong, 
ofreciéndose a hacer el café. Muy fuerte y caliente, un 
secreto aprendido en el casino de Menton. El Club aprobó 
por unanimidad, aplausos. Ronald besó cariñosamente la 
etiqueta de un disco, lo hizo girar, le acercó la púa 
ceremoniosamente. Por un instante la máquina Ellington los 
arrasó con la fabulosa payada de la trompeta y Baby Cox, la 
entrada sutil y como si nada de Johnny Hodges, el 
crescendo (pero ya el ritmo empezaba a endurecerse 
después de treinta años, un tigre viejo aunque todavía 
elástico) entre riffs tensos y libres a la vez, pequeño difícil 
milagro: Swing, ergo soy. Apoyándose en la manta 
esquimal, mirando las velas verdes a través de la copa de 
vodka (íbamos a ver los peces al Quai de la Mégisserie) era 
casi sencillo pensar que quizá eso que llamaban la realidad 
merecía la frase despectiva del Duke, /t don't mean a thing 
if it ain't that swing, pero por qué la mano de Gregorovius 
había dejado de acariciar el pelo de la Maga, ahí estaba el 
pobre Ossip más lamido que una foca, tristísimo con el 
desfloramiento archipretérito, daba lástima sentirlo rígido 
en esa atmósfera donde la música aflojaba las resistencias y 
tejía como una respiración común, la paz de un solo enorme 
corazón latiendo para todos, asumiéndolos a todos. Y ahora 
una voz rota, abriéndose paso desde un disco gastado, 
proponiendo sin saberlo la vieja invitación renacentista, la 
vieja tristeza anacreóntica, un carpe diem Chicago 1929. 


You so beautiful but you gotta die come day, 
You so beautiful but you gotta die some day, 
All I want's a little lovin? be fore you pass away. 


De cuando en cuando ocurría que las palabras de los 
muertos coincidían con lo que estaban pensando los vivos 
(si unos estaban vivos y los otros muertos). You so beautiful. 
Je ne veux pas mourir sans avoir compris pourquoi j'avais 
vécu. Un blues, René Daumal, Horacio Oliveira, but you 
gotta die some day, you so beautiful but —Y por eso 
Gregorovius insistía en conocer el pasado de la Maga, para 
que se muriera un poco menos de esa muerte hacia atrás 
que es toda ignorancia de las cosas arrastradas por el 
tiempo, para fijarla en su propio tiempo, you so beautiful 
but you gotta, para no amar a un fantasma que se deja 
acariciar el pelo bajo la luz verde, pobre Ossip, y qué mal 
estaba acabando la noche, todo tan increíblemente tan, los 
zapatos de Guy Monod, but you gotta die some day, el negro 
lreneo (después, cuando agarrara confianza, la Maga le 
contaría lo de Ledesma, lo de los tipos la noche de carnaval, 
la saga montevideana completa). Y de golpe, con una 
desapasionada perfección, Earl Hines proponía la primera 
variación de / ain't got nobody, y hasta Perico, perdido en 
una lectura remota, alzaba la cabeza y se quedaba 
escuchando, la Maga había aquietado la cabeza contra el 
muslo de Gregorovius y miraba el parquet, el pedazo de 
alfombra turca, una hebra roja que se perdía en el zócalo, 
un vaso vacío al lado de la pata de una mesa. Quería fumar 
pero no iba a. pedirle un cigarrillo a Gregorovius, sin saber 
por qué no se lo iba a pedir y tampoco a Horacio, pero sabía 
por qué no iba a pedírselo a Horacio, no quería mirarlo en 
los ojos y que él se riera otra vez vengándose de que ella 
estuviera pegada a Gregorovius y en toda la noche no se le 


hubiera acercado. Desvalida, se le ocurrían pensamientos 
sublimes, citas de poemas que se apropiaba para sentirse 
en el corazón mismo de la alcachofa, por un lado / ain't got 
nobody, and nobody cares for me, que no era cierto ya que 
por lo menos dos de los presentes estaban malhumorados 
por causa de ella, y al mismo tiempo un verso de Perse, algo 
así como Tu est Id, mon amour, et je n'ai lieu qu'en toi, 
donde la Maga se refugiaba apretándose contra el sonido 
de lieu, de Tu est la, mon amour, la blanda aceptación de la 
fatalidad que exigía cerrar los ojos y sentir el cuerpo como 
una ofrenda, algo que cualquiera podía tomar y manchar y 
exaltar como lIreneo, y que la música de Hines coincidiera 
con manchas rojas y azules que bailaban por dentro de sus 
párpados y se llamaban, no se sabía por qué, Volaná y 
Valené, a la izquierda Volaná (and nobody cares for me) 
girando enloquecidamente, arriba Valené, suspendida como 
una estrella de un azul pierodellafrancesca, et je n'ai lieu 
qu'en toi, Volaná y Valené, Ronald no podría tocar jamás el 
piano como Earl Hines, en realidad Horacio y ella deberían 
tener ese disco y escucharlo de noche en la oscuridad, 
aprender a amarse con esas frases, esas largas caricias 
nerviosas, / ain't got nobody en la espalda, en los hombros, 
los dedos detrás del cuello, entrando las uñas en el pelo y 
retirándolas poco a poco, un torbellino final y Valené se 
fundía con Volaná, tu est la, mon amour and nobody cares 
for me, Horacio estaba ahí pero nadie se ocupaba de ella, 
nadie le acariciaba la cabeza, Valené y Volaná habían 
desaparecido y los párpados le dolían a fuerza de 
apretarlos, se 0ía hablar a Ronald y entonces olor a café, 
ah, olor maravilloso del café, Wong querido, Wong Wong 
Wong. 

Se enderezó, parpadeando, miró a Gregorovius que 
parecía como menoscabado y sucio. Alguien le alcanzó una 


taza. 
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—No me gusta hablar de él por hablar —dijo la Maga. 

—Está bien —dijo Gregorovius—. Yo solamente 
preguntaba. 

—Puedo hablar de otra cosa, si lo que quiere es oír 
hablar. 

—No sea mala. 

—Horacio es como el dulce de guayaba —dijo la Maga. 

—¿Qué es el dulce de guayaba? 

—Horacio es como un vaso de agua en la tormenta. 

—Ah —dijo Gregorovius. 

—El tendría que haber nacido en esa época de que habla 
madame lLéonie cuando está un poco bebida. Un tiempo en 
que nadie estaba intranquilo, los tranvías eran a caballo y 
las guerras ocurrían en el campo. No había remedios contra 
el insomnio, dice madame lLéonie. 

—La bella edad de oro —dijo Gregorovius—. En Odessa 
también me han hablado de tiempos así. Mi madre, tan 
romántica, con su pelo suelto... Criaban los ananás en los 
balcones, de noche no había necesidad de escupideras, era 
algo extraordinario. Pero yo no lo veo a Horacio metido en 
esa jalea real. 


—Yo tampoco, pero estaría menos triste. Aquí todo le 
duele, hasta las aspirinas le duelen. De verdad, anoche le 
hice tomar una aspirina porque tenía dolor de muelas. La 
agarró y se puso a mirarla, le costaba muchísimo decidirse 
a tragarla. Me dijo unas cosas muy raras, que era infecto 
usar cosas que en realidad uno no conoce, cosas que han 
inventado otros para calmar otras cosas que tampoco se 
conocen... Usted sabe cómo es cuando empieza a darle 
vueltas. 

—Usted ha repetido varias veces la palabra «cosa»—dijo 
Gregorovius—. No es elegante pero en cambio muestra 
muy bien lo que le pasa a Horacio. Una víctima de la 
cosidad, es evidente. 

—¿Qué es la cosidad? —dijo la Maga. 

—La cosidad es ese desagradable sentimiento de que allí 
donde termina nuestra presunción empieza nuestro castigo. 

Lamento usar un lenguaje abstracto y Casi alegórico, 
pero quiero decir que Oliveira es patológicamente sensible 
a la imposición de lo que lo rodea, del mundo en que se 
vive, de lo que le ha tocado en suerte, para decirlo 
amablemente. En una palabra, le revienta la circunstancia. 
Más brevemente, le duele el mundo. Usted lo ha 
sospechado, Lucía, y con una inocencia deliciosa imagina 
que Oliveira sería más feliz en cualquiera de las Arcadias de 
bolsillo que fabrican las madame Léonie de este mundo, sin 
hablar de mi madre la de Odessa. Porque usted no se habrá 
creído lo de los ananás, supongo. 

—NIi lo de las escupideras —dijo la Maga—. Es difícil de 
creer. 


A Guy Monod se le había ocurrido despertarse cuando 
Ronald y Etienne se ponían de acuerdo para escuchar a 


Jelly Roll Morton; abriendo un ojo decidió que esa espalda 
que se recortaba contra la luz de las velas verdes era la de 
Gregorovius. Se estremeció violentamente, las velas verdes 
vistas desde una cama le hacían mala impresión, la lluvia en 
la claraboya mezclándose extrañamente con un resto de 
imágenes de sueño, había estado soñando con un sitio 
absurdo pero lleno de sol donde Gaby andaba desnuda 
tirando migas de pan a unas palomas grandes como patos y 
completamente estúpidas. «Me duele la cabeza», se dijo 
Guy. No le interesaba en absoluto Jelly Roll Morton aunque 
era divertido oír la lluvia en la claraboya y que Jelly Roll 
cantara: Stood in a correr, with her feet soaked and wet..., 
seguramente Wong hubiera fabricado en seguida una teoría 
sobre el tiempo real y el poético, ¿pero sería cierto que 
Wong había hablado de hacer café? Gaby dándole migas a 
las palomas y Wong, la voz de Wong metiéndose entre las 
piernas de Gaby desnuda en un jardín con flores violentas, 
diciendo: «Un secreto aprendido en el casino de Mentor.» 
Muy posible que Wong, después de todo, apareciera con 
una cafetera llena. 

Jelly Roll estaba en el piano marcando suavemente el 
compás con el zapato a falta de mejor percusión, Jelly Roll 
podía cantar Mamie's Blues hamacándose un poco, los ojos 
fijos en una moldura del cielo raso, o era una mosca que iba 
y venía o una mancha que iba y venía en los ojos de Jelly 
Roll. Two-nineteen done took my baby away... La vida había 
sido eso, trenes que se iban llevándose y trayéndose a la 
gente mientras uno se quedaba en la esquina con los pies 
mojados, oyendo un piano mecánico y carcajadas 
manoseando las vitrinas amarillentas de la sala donde no 
siempre se tenía dinero para entrar. Two-nineteen done 
took my baby away... Babs había tomado tantos trenes en la 
vida, le gustaba viajar en tren si al final había algún amigo 


esperándola, si Ronald le pasaba la mano por la cadera, 
dulcemente como ahora, dibujándole la música en la piel, 
Two-seventeen'1l bring her back some day, por supuesto 
algún día otro tren la traería de vuelta, pero quién sabe si 
Jelly Roll iba a estar en ese andén, en ese piano, en esa hora 
en que había cantado los blues de Mamie Desdume, la lluvia 
sobre una claraboya de París a la una de la madrugada, los 
pies mojados y la puta que murmura /f you can't give a 
dollar gimme a lousy dime, Babs había dicho cosas así en 
Cincinnati, todas las mujeres habían dicho cosas así alguna 
vez en alguna parte, hasta en las camas de los reyes, Babs 
se hacía una idea muy especial de las camas de los reyes 
pero de todos modos alguna mujer habría dicho una cosa 
así, If you can't give a million, gimme a lousy grand, 
cuestión de proporciones, y por qué el piano de Jelly Roll 
era tan triste, tan esa lluvia que había despertado a Guy, 
que estaba haciendo llorar a la Maga, y Wong que no venía 
con el café. 

—Es demasiado —dijo Etienne, suspirando—. Yo no sé 
cómo puedo aguantar esa basura. Es emocionante pero es 
una basura. 

—Por supuesto no es una medalla de Pisanello —dijo 
Oliveira. 

—Ni un opus cualquier cosa de Schoenberg —dijo 
Ronald—. ¿Por qué me lo pediste? Aparte de inteligencia te 
falta caridad. ¿Alguna vez tuviste los zapatos metidos en el 
agua a medianoche? Jelly Roll sí, se ve cuando canta, es 
algo que se sabe, viejo. 

—Yo pinto mejor con los pies secos —dijo Etienne—. Y no 
me vengas con argumentos de la Salvation Army. Mejor 
harías en poner algo más inteligente, como esos solos de 
Sonny Rollins. Por lo menos los tipos de la West Coast hacen 


pensar en Jackson Pollock o en Tobey, se ve que ya han 
salido de la edad de la pianola y la caja de acuarelas. 

—Es capaz de creer en el progreso del arte dijo Oliveira, 
bostezando—. No le hagás caso, Ronald, con la mano libre 
que te queda sacó el disquito del Stack O'Lee Blues, al fin y 
al cabo tiene un solo de piano que me parece meritorio. 

—Lo del progreso en el arte son tonterías archisabidas 
—dijo Etienne—. Pero en el jazz como en cualquier arte hay 
siempre un montón de chantajistas. Una cosa es la música 
que puede traducirse en emoción y otra la emoción que 
pretende pasar por música. Dolor paterno en fa sostenido, 
carcajada sarcástica en amarillo, violeta y negro. No, hijo, el 
arte empieza más acá o más allá, pero no es nunca eso. 

Nadie parecía dispuesto a contradecirlo porque Wong 
esmeradamente aparecía con el café y Ronald, 
encogiéndose de hombros, había soltado a los Waring's 
Pennsylvanians y desde un chirriar terrible llegaba el tema 
que encantaba a Oliveira, una trompeta anónima y después 
el piano, todo entre un humo de fonógrafo viejo y pésima 
grabación, de orquesta barata y como anterior al jazz, al fin 
y al cabo de esos viejos discos, de los show boats y de las 
noches de Storyville había nacido la única música universal 
del siglo, algo que acercaba a los hombres más y mejor que 
el esperanto, la Unesco o las aerolíneas, una música 
bastante primitiva para alcanzar universalidad y bastante 
buena para hacer su propia historia, con cismas, renuncias 
y herejías, su charleston, su black bottom, su shimmy, su 
foxtrot, su stomp, sus blues, para admitir las clasificaciones 
y las etiquetas, el estilo esto y aquello, el swing, el bebop, el 
cool, ir y volver del romanticismo y el clasicismo, hot y jazz 
cerebral, una música- hombre, una música con historia a 
diferencia de la estúpida música animal de baile, la polka, el 
vals, la zamba, una música que permitía reconocerse y 


estimarse en Copenhague como en Mendoza o en Ciudad 
del Cabo, que acercaba a los adolescentes con sus discos 
bajo el brazo, que les daba nombres y melodías como cifras 
para reconocerse y adentrarse y sentirse menos solos 
rodeados de jefes de oficina, familias y amores 
infinitamente amargos, una música que permitía todas las 
imaginaciones y los gustos, la colección de afónicos 78 con 
Freddie Keppard o Bunk Johnson, la exclusividad 
reaccionaria del Dixieland, la especialización académica en 
Bix Beiderbecke o el salto a la gran aventura de Thelonius 
Monk, Horace Silver o Thad Jones, la cursilería de Erroll 
Garner oO Art Tatum, los arrepentimientos y las 
abjuraciones, la predilección por los pequeños conjuntos, 
las misteriosas grabaciones con seudónimos y 
denominaciones impuestas por marcas de discos 0 
caprichos del momento, y toda esa francmasonería de 
sábado por la noche en la pieza del estudiante o en el 
sótano de la peña, con muchachas que prefieren bailar 
mientras escuchan Star Dust o When your man is going to 
put you down, y huelen despacio y dulcemente a perfume y 
a piel y a calor, se dejan besar cuando es tarde y alguien ha 
puesto The blues with a feeling y casi no se baila, solamente 
se está de pie, balanceándose, y todo es turbio y sucio y 
canalla y cada hombre quisiera arrancar esos corpiños 
tibios mientras las manos acarician una espalda y las 
muchachas tienen la boca entreabierta y se van dando al 
miedo delicioso y a la noche, entonces sube una trompeta 
poseyéndolas por todos los hombres, tomándolas con una 
sola frase caliente que las deja caer como una planta 
cortada entre los brazos de los compañeros, y hay una 
inmóvil carrera, un salto al aire de la noche, sobre la 
ciudad, hasta que un piano minucioso las devuelve a sí 
mismas, exhaustas y reconciliadas y todavía vírgenes hasta 


el sábado siguiente, todo eso en una música que espanta a 
los cogotes de platea, a los que creen que nada es de 
verdad si no hay programas impresos y acomodadores, y así 
va el mundo y el jazz es como un pájaro que migra o emigra 
o inmigra o transmigra, saltabarreras, burlaaduanas, algo 
que corre y se difunde y esta noche en Viena está cantando 
Ella Fitzgerald mientras en París Kenny Clarke inaugura 
una Cave y en Perpignan brincan los dedos de Oscar 
Peterson, y Satchmo por todas partes con el don de 
ubicuidad que le ha prestado el Señor, en Birmingham, en 
Varsovia, en Milán, en Buenos Aires, en Ginebra, en el 
mundo entero, es inevitable, es la lluvia y el pan y la sal, 
algo absolutamente indiferente a los ritos nacionales, a las 
tradiciones inviolables, al idioma y al folklore: una nube sin 
fronteras, un espía del aire y del agua, una forma 
arquetípica, algo de antes, de abajo, que reconcilia 
mexicanos con noruegos y rusos y españoles, los 
reincorpora al oscuro fuego central olvidado, torpe y mal y 
precariamente los devuelve a un origen traicionado, les 
señala que quizá había otros caminos y que el que tomaron 
no era el único y no era el mejor, o que quizás había otros 
caminos, y que el que tomaron era el mejor, pero que quizá 
había otros caminos dulces de caminar y que no los 
tomaron, O los tomaron a medias, y que un hombre es 
siempre más que un hombre y siempre menos que un 
hombre, más que un hombre porque encierra eso que el 
jazz alude y soslaya y hasta anticipa, y menos que un 
hombre porque de esa libertad ha hecho un juego estético o 
moral, un tablero de ajedrez donde se reserva ser el alfil o 
el caballo, una definición de libertad que se enseña en las 
escuelas, precisamente en las escuelas donde jamás se ha 
enseñado y jamás se enseñará a los niños el primer compás 


de un ragtime y la primera frase de un blues, etcétera, 
etcétera. 


T could sit right here and think a thousand miles 
away, 

TI could sit right here and think a thousand miles 
away, 

Since I had the blues this bad, I can't remember 
the day... 
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No ganaba nada con preguntarse qué hacía allí a esa 
hora y con esa gente, los queridos amigos tan desconocidos 
ayer y mañana, la gente que no era más que una nimia 
incidencia en el lugar y en el momento. Babs, Ronald, Ossip, 
Jelly Roll, Akhenatón: ¿qué diferencia? Las mismas sombras 
para las mismas velas verdes. La sbornia en su momento 
más alto. Vodka dudoso, horriblemente fuerte. 

Si hubiera sido posible pensar una extrapolación de todo 
eso, entender el Club, entender Cold Wagon Blues, 
entender el amor de la Maga, entender cada piolincito 
saliendo de las cosas y llegando hasta sus dedos, cada títere 
O Cada titiritero, como una epifanía; entenderlos, no como 
símbolos de otra realidad quizá inalcanzable, pero sí como 
potenciadores (qué lenguaje, qué  impudor), como 
exactamente líneas de fuga para una carrera a la que 
hubiera tenido que lanzarse en ese momento mismo, 
despegándose de la piel esquimal que era maravillosamente 
tibia y casi perfumada y tan esquimal que daba miedo, salir 
al rellano, bajar, bajar solo, salir a la calle, salir solo, 
empezar a Caminar, Caminar solo, hasta la esquina, la 
esquina sola, el café de Max, Max solo, el farol de la rue de 


Bellechasse donde... donde solo. Y quizá a partir de ese 
momento. 

Pero todo en un plano me-ta-fí-sico. Porque Horacio, las 
palabras... Es decir que las palabras, para Horacio... 
(Cuestión ya masticada en muchos momentos de insomnio.) 
Llevarse de la mano a la Maga, llevársela bajo la lluvia como 
si fuera el humo del cigarrillo, algo que es parte de uno, 
bajo la lluvia. Volver a hacer el amor con ella pero un poco 
por ella, no ya para aprender un desapego demasiado fácil, 
una renuncia que a lo mejor está encubriendo la inutilidad 
del esfuerzo, el fantoche que enseña algoritmos en una 
vaga universidad para perros sabios o hijas de coroneles. Si 
todo eso, la tapioca de la madrugada empezando a pegarse 
a la claraboya, la cara tan triste de la Maga mirando a 
Gregorovius mirando a la Maga mirando a Gregorovius, 
Struttin* with some barbecue, Babs que lloraba de nuevo 
para ella, escondida de Ronald que no lloraba pero tenía la 
cara cubierta de humo pegado, de vodka convertido en una 
aureola absolutamente hagiográfica, Perico fantasma 
hispánico subido a un taburete de desdén y adocenada 
estilística, si todo eso fuera extrapolable, si todo eso no 
fuera, en el fondo no fuera sino que estuviera ahí para que 
alguien (cualquiera pero ahora él, porque era el que estaba 
pensando, era en todo caso el que podía saber con certeza 
que estaba pensando, ¡eh Cartesius viejo jodido!), para que 
alguien, de todo eso que estaba ahí, ahincando y mordiendo 
y sobre todo arrancando no se sabía qué pero arrancando 
hasta el hueso, de todo eso se saltara a una cigarra de paz, 
a un grillito de contentamiento, se entrara por una puerta 
cualquiera a un jardín cualquiera, a un jardín alegórico 
para los demás, como los mandalas son alegóricos para los 
demás, y en ese jardín se pudiera cortar una flor y que esa 
flor fuera la Maga, o Babs, o Wong, pero explicados y 


explicándolo, restituidos, fuera de sus figuras del Club, 
devueltos, salidos, asomados, a lo mejor todo eso no era 
más que una nostalgia del paraíso terrenal, un ideal de 
pureza, solamente que la pureza venía a ser un producto 
inevitable de la simplificación, vuela un alfil, vuelan las 
torres, salta el caballo, caen los peones, y en medio del 
tablero, inmensos como leones de antracita los reyes 
quedan flanqueados por lo más limpio y final y puro del 
ejército, al amanecer se romperán las lanzas fatales, se 
sabrá la suerte, habrá paz. Pureza como la del coito entre 
caimanes, no la pureza de oh maría madre mía con los pies 
sucios; pureza de techo de pizarra con palomas que 
naturalmente cagan en la cabeza de las señoras frenéticas 
de cólera y de manojos de rabanitos, pureza de... Horacio, 
Horacio, por favor. 

Pureza. 

(Basta. Andate. Andá al hotel, date un baño, leé Nuestra 
Señora de París o Las Lobas de Machecoul, sacate la 
borrachera. Extrapolación, nada menos.) 

Pureza. Horrible palabra. Puré, y después za. Date un 
poco cuenta. El jugo que le hubiera sacado Brisset. ¿Por 
qué estás llorando? ¿Quién llora, che? 

Entender el puré como una epifanía. Damn the 
language. Entender. No inteligir: entender. Una sospecha 
de paraíso recobrable: No puede ser que estemos aquí para 
no poder ser. ¿Brisset? El hombre desciende de las ranas... 
Blind as a bat, drunk as a butterfly, foutu, royalement foutu 
devant les portes, que peut-étre... (Un pedazo de hielo en la 
nuca, irse a dormir. Problema: ¿Johnny Dodds o Albert 
Nicholas?. Dodds, casi seguro. Nota: preguntarle a Ronald.) 
Un mal verso, aleteando desde la claraboya: «Antes de caer 
en la nada con el último diástole...» Qué mamúa padre. The 
doors of perception, by Aldley Huxdous. Get yourself a tiny 


bit of mescalina, brother, the rest is bliss and diarrhoea. 
Pero seamos serios (sí, era Johnny Dodds, uno llega a la 
comprobación por vía indirecta. El baterista no puede ser 
sino Zutty Singleton, ergo el clarinete es Johnny Dodds, 
jazzología, ciencia deductiva, facilísima después de las 
cuatro de la mañana. Desaconsejable para señores y 
clérigos). Seamos serios, Horacio, antes de enderezarnos 
muy de a poco y apuntar hacia la calle, preguntémonos con 
el alma en la punta de la mano (¿la punta de la mano?) En 
la palma de la lengua, che, o algo así. Toponomía, 
anatología  descriptológica, dos tomos  i-lus-tra-dos), 
preguntémonos si la empresa hay que acometerla desde 
arriba o desde abajo (pero qué bien, estoy pensando clarito, 
el vodka las clava como mariposas en el cartón, A es A, a 
rose is a rose is a rose, April is the cruellest month, cada 
cosa en su lugar y un lugar para cada rosa es una rosa es 
una rosa...). 

Uf. Beware of the Jabberwocky my son. Horacio resbaló 
un poco más y vio muy claramente todo lo que quería ver. 
No sabía si la empresa había que acometerla desde arriba o 
desde abajo, con la concentración de todas sus fuerzas oO 
más bien como ahora, desparramado y líquido, abierto a la 
claraboya, a las velas verdes, a la cara de corderito triste de 
la Maga, a Ma Rainey que cantaba Jelly Beans Blues. Más 
bien así, más bien desparramado y receptivo, esponjoso 
como todo era esponjoso apenas se lo miraba mucho y con 
los verdaderos ojos. No estaba tan borracho como para no 
sentir que había hecho pedazos su casa, que dentro de él 
nada estaba en su sitio pero que al mismo tiempo -era 
cierto, era maravillosamente cierto-, en el suelo o el techo, 
debajo de la cama o flotando en una palangana había 
estrellas y pedazos de eternidad, poemas como soles y 
enormes caras de mujeres y de gatos donde ardía la furia 


de sus especies, en la mezcla de basura y placas de jade de 
su lengua donde las palabras se trenzaban noche y día en 
furiosas batallas de hormigas contra escolopendras, la 
blasfemia coexistía con la pura mención de las esencias, la 
clara imagen con el peor lunfardo. El desorden triunfaba y 
corría por los cuartos con el pelo colgando en mechones 
astrosos, los ojos de vidrio, las manos llenas de barajas que 
no casaban, mensajes donde faltaban las firmas y los 
encabezamientos, y sobre las mesas se enfriaban platos de 
sopa, el suelo estaba lleno de pantalones tirados, de 
manzanas podridas, de vendas manchadas. Y todo eso de 
golpe crecía y era una música atroz, era más que el silencio 
afelpado de las casas en orden de sus parientes intachables, 
en mitad de la confusión donde el pasado era incapaz de 
encontrar un botón de camisa y el presente se afeitaba con 
pedazos de vidrio a falta de una navaja enterrada en alguna 
maceta, en mitad de un tiempo que se abría como una 
veleta a cualquier viento, un hombre respiraba hasta no 
poder más, se sentía vivir hasta el delirio en el acto mismo 
de contemplar la confusión que lo rodeaba y preguntarse si 
algo de eso tenía sentido. Todo desorden se justificaba si 
tendía a salir de sí mismo, por la locura se podía acaso 
llegar a una razón que no fuera esa razón cuya falencia es 
la locura. «Ir del desorden al orden», pensó Oliveira. «Sí, 
¿pero qué orden puede ser ése que no parezca el más 
nefando, el más terrible, el más insanable de los 
desórdenes? El orden de los dioses se llama ciclón o 
leucemia, el orden del poeta se llama antimateria, espacio 
duro, flores de labios temblorosos, realmente qué sbornia 
tengo, madre mía, hay que irse a la cama en seguida.» Y la 
Maga estaba llorando, Guy había desaparecido, Etienne se 
iba detrás de Perico, y Gregorovius, Wong y Ronald 
miraban un disco que giraba lentamente, treinta y tres 


revoluciones y media por minuto, ni una más ni una menos, 
y en esas revoluciones Oscar's Blues, claro que por el 
mismo Oscar al piano, un tal Oscar Peterson, un tal pianista 
con algo de tigre y felpa, un tal pianista triste y gordo, un 
tipo al piano y la lluvia sobre la claraboya, en fin, literatura. 


(-153) 
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—Yo creo que te comprendo —dijo la Maga, 
acariciándole el pelo—. Vos buscás algo que no sabés lo que 
es. Yo también y tampoco sé lo que es. Pero son dos cosas 
diferentes. Eso que hablaban la otra noche... Sí, vos sos más 
bien un Mondrian y yo un Vieira da Silva. 

—Ah —dijo Oliveira—. Así que yo soy un Mondrian. 

—Sí, Horacio. 

—Querés decir un espíritu lleno de rigor. 

—Yo digo un Mondrian. 

—¿Y no se te ha ocurrido sospechar que detrás de ese 
Mondrian puede empezar una realidad Vieira da Silva? 

—Oh, sí —dijo la Maga—. Pero vos hasta ahora no te has 
salido de la realidad Mondrian. Tenés miedo, querés estar 
seguro. No sé de qué... Sos como un médico, no como un 
poeta. 

—Dejemos a los poetas —dijo Oliveira—. Y no lo hagás 
quedar mal a Mondrian con la comparación. 

—Mondrian es una maravilla, pero sin aire. Yo me ahogo 
un poco ahí adentro. Y cuando vos empezás a decir que 
habría que encontrar la unidad, yo entonces, veo cosas muy 
hermosas pero muertas, flores disecadas y cosas así. 


—Vamos a ver, Lucía: ¿Vos sabés bien lo que es la 
unidad? 

—Yo me llamo Lucía pero vos no tenés que llamarme así 
—dijo la Maga—. La unidad, claro que sé lo que es. Vos 
querés decir que todo se junte en tu vida para que puedas 
verlo al mismo tiempo. ¿Es así, no? 

—Más o menos —concedió Oliveira—. Es increíble lo que 
te cuesta Captar las nociones abstractas. Unidad, 
pluralidad... ¿No sos capaz de sentirlo sin necesidad de 
ejemplos? No, no sos capaz. En fin, vamos a ver: tu vida, ¿es 
una unidad para vos? 

—No, no creo. Son pedazos, cosas que me fueron 
pasando. 

—Pero vos a tu vez pasabas por esas cosas como el hilo 
por esas piedras verdes. Y ya que hablamos de piedras, ¿de 
dónde sale ese collar? 

—Me lo dio Ossip —dijo la Maga—. Era de su madre, la 
de Odessa. 

Oliveira cebó despacito el mate. La Maga fue hasta la 
cama baja que les había prestado Ronald para que 
pudieran tener en la pieza a Rocamadour. Con la cama y 
Rocamadour y la cólera de los vecinos ya no quedaba casi 
espacio para vivir, pero cualquiera convencía a la Maga de 
que Rocamadour se curaría mejor en el hospital de niños. 
Había sido necesario acompañarla al campo el mismo día 
del telegrama de madame Irene, envolver a Rocamadour en 
trapos y mantas, instalar de cualquier manera una cama, 
cargar la salamandra, aguantarse los berridos de 
Rocamadour cuando llegaba la hora del supositorio o el 
biberón donde nada podía disimular el sabor de los 
medicamentos. Oliveira cebó otro mate, mirando de reojo la 
cubierta de un Deutsche Grammophon Gessellschaft que le 
había pasado Ronald y que vaya a saber cuándo podría 


escuchar sin que Rocamadour aullara y se retorciera. Lo 
horrorizaba la torpeza de la Maga para fajar y desfajar a 
Rocamadour, sus cantos insoportables para distraerlo, el 
olor que cada tanto venía de la cama de Rocamadour, los 
algodones, los berridos, la estúpida seguridad que parecía 
tener la Maga de que no era nada, que lo que hacía por su 
hijo era lo que había que hacer y que Rocamadour se 
curaría en dos o tres días. Todo tan insuficiente, tan de más 
o de menos. ¿Por qué estaba él ahí? Un mes atrás cada uno 
tenía todavía su pieza, después habían decidido vivir juntos. 
La Maga había dicho que en esa forma ahorrarían bastante 
dinero, comprarían un solo diario, no sobrarían pedazos de 
pan, ella plancharía la ropa de Horacio, y la calefacción, la 
electricidad... Oliveira había estado a un paso de admirar 
ese brusco ataque de sentido común. Aceptó al final porque 
el viejo Trouille andaba en dificultades y le debía casi 
treinta mil francos, en ese momento le daba lo mismo vivir 
con la Maga o solo, andaba caviloso y la mala costumbre de 
rumiar largo cada cosa se le hacía cuesta arriba pero 
inevitable. Llegó a creer que la continua presencia de la 
Maga lo rescataría de divagaciones excesivas, pero 
naturalmente no sospechaba lo que iba a ocurrir con 
Rocamadour. Aun así conseguía aislarse por momentos, 
hasta que los chillidos de Rocamadour lo devolvían 
saludablemente al malhumor. «Voy a acabar como los 
personajes de Walter Pater», pensaba Oliveira. «Un 
soliloquio tras otro, vicio puro. Mario el epícureo, vicio 
púreo. Lo único que me va salvando es el olor a pis de este 
chico.» 

—Siempre me sospeché que acabarías acostándote con 
Ossip —dijo Oliveira. 

—Rocamadour tiene fiebre —dijo la Maga. 


Oliveira cebó otro mate. Había que cuidar la yerba, en 
París costaba quinientos francos el kilo en las farmacias y 
era una yerba perfectamente asquerosa que la droguería 
de la estación Saint-Lazare vendía con la vistosa calificación 
de «maté sauvage, Cueilli par les indiens», diurética, 
antibiótica y emoliente. Por suerte el abogado rosarino — 
que de paso era su hermano— le había fletado cinco kilos 
de Cruz de Malta, pero ya iba quedando poca. «Si se me 
acaba la yerba estoy frito», pensó Oliveira. «Mi único 
diálogo verdadero es con este jarrito verde.» Estudiaba el 
comportamiento extraordinario del mate, la respiración de 
la yerba fragantemente levantada por el agua y que con la 
succión baja hasta posarse sobre sí misma, perdido todo 
brillo y todo perfume a menos que un chorrito de agua la 
estimule de nuevo, pulmón argentino de repuesto para 
solitarios y tristes. Hacía rato que a Oliveira le importaban 
las cosas sin importancia, y la ventaja de meditar con la 
atención fija en el jarrito verde estaba en que a su pérfida 
inteligencia no se le ocurriría nunca adosarle al jarrito 
verde nociones tales como las que nefariamente provocan 
las montañas, la luna, el horizonte, una chica púber, un 
pájaro o un caballo. «También este matecito podría 
indicarme un centro», pensaba Oliveira (y la idea de que la 
Maga y Ossip andaban juntos se adelgazaba y perdía 
consistencia, por un momento el jarrito verde era más 
fuerte, proponía su pequeño volcán petulante, su cráter 
espumoso y un humito copetón en el aire bastante frío de la 
pieza a pesar de la estufa que habría que cargar a eso de 
las nueve). «Y ese centro que no sé lo que es, ¿no vale como 
expresión topográfica de una unidad? Ando por una enorme 
pieza con piso de baldosas y una de esas baldosas es el 
punto exacto en que debería pararme para que todo se 
ordenara en su justa perspectiva.» «El punto exacto», 


enfatizó Oliveira, ya medio tomándose el pelo para estar 
más seguro de que no se iba en puras palabras. «Un cuadro 
anamórfico en el que hay que buscar el ángulo justo (y lo 
importante de este hejemplo es que el hángulo es 
terriblemente hagudo, hay que tener la nariz casi hadosada 
a la tela para que de golpe el montón de rayas sin sentido 
se convierta en el retrato de Francisco 1 o en la batalla de 
Sinigaglia, algo hincalificablemente hasombroso).» Pero esa 
unidad, la suma de los actos que define una vida, parecía 
negarse a toda manifestación antes de que la vida misma se 
acabara como un mate lavado, es decir que sólo los demás, 
los biógrafos, verían la unidad, y eso realmente no tenía la 
menor importancia para Oliveira. El problema estaba en 
aprehender su unidad sin ser un héroe, sin ser un santo, sin 
ser un criminal, sin ser un campeón de box, sin ser un 
prohombre, sin ser un pastor. Aprehender la unidad en 
plena pluralidad, que la unidad fuera como el vórtice de un 
torbellino y no la sedimentación del matecito lavado y frío. 

—Le voy a dar un cuarto de aspirina —dijo la Maga. 

—Si conseguís que la trague sos más grande que 
Ambrosio Paré —dijo Oliveira—. Vení a tomar un mate, está 
recién cebado. 

La cuestión de la unidad lo preocupaba por lo fácil que le 
parecía Caer en las peores trampas. En sus tiempos de 
estudiante, por la calle Viamonte y por el año treinta, había 
comprobado con (primero) sorpresa y (después) ironía, que 
montones de tipos se instalaban confortablemente en una 
supuesta unidad de la persona que no pasaba de una 
unidad lingúística y un prematuro esclerosamiento del 
carácter. Esas gentes se montaban un sistema de principios 
jamás refrendados entrañablemente, y que no eran más 
que una cesión a la palabra, a la noción verbal de fuerzas, 
repulsas y atracciones avasalladoramente desalojadas y 


sustituidas por su correlato verbal. Y así el deber, lo moral, 
lo inmoral y lo amoral, la justicia, la caridad, lo europeo y lo 
americano, el día y la noche, las esposas, las novias y las 
amigas, el ejército y la banca, la bandera y el oro yanqui o 
moscovita, el arte abstracto y la batalla de Caseros pasaban 
a ser como dientes o pelos, algo aceptado y fatalmente 
incorporado, algo que no se vive ni se analiza porque es así 
y nos integra, completa y robustece. La violación del 
hombre por la palabra, la soberbia venganza del verbo 
contra su padre, llenaban de amarga desconfianza toda 
meditación de Oliveira, forzado a valerse del propio 
enemigo para abrirse paso hasta un punto en que quizá 
pudiera licenciarlo y seguir —¿cómo y con qué medios, en 
qué noche blanca o en qué tenebroso día?— hasta una 
reconciliación total consigo mismo y con la realidad que 
habitaba. Sin palabras llegar a la palabra (qué lejos, qué 
improbable), sin conciencia razonarte aprehender una 
unidad profunda, algo que fuera por fin como un sentido de 
eso que ahora era nada más que estar ahí tomando mate y 
mirando el culito al aire de Rocamadour y dos dedos de la 
Maga yendo y viniendo con algodones, oyendo los berridos 
de Rocamadour a quien no le gustaba en absoluto que le 
anduvieran en el traste. 
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—Siempre me sospeché que acabarías acostándote con 
él —dijo Oliveira. 

La Maga tapó a su hijo que berreaba un poco menos, y 
se frotó las manos con un algodón. 

—Por favor lavate las manos como Dios manda —dijo 
Oliveira—. Y sacá toda esa porquería de ahí. 

—En seguida —dijo la Maga. Oliveira aguantó su mirada 
(lo que siempre le costaba bastante) y la Maga trajo un 
diario, lo abrió sobre la cama, metió los algodones, hizo un 
paquete y salió de la pieza para ir a tirarlo al water del 
rellano. Cuando volvió, con las manos rojas y brillantes, 
Oliveira le alcanzó un mate. Se sentó en el sillón bajo, 
chupó aplicadamente. Siempre estropeaba el mate, tirando 
de un lado y de otro la bombilla, revolviéndola como si 
estuviera haciendo polenta. 

—En fin —dijo Oliveira, sacando el humo por la nariz—. 
De todos modos me podían haber avisado. Ahora voy a 
tener seiscientos francos de taxi para llevarme mis cosas a 
otro lado. Y conseguir una pieza, que no es fácil en esta 
época. 

—NOo tenés por qué irte —dijo la Maga— ¿Hasta cuándo 
vas a seguir imaginando falsedades? 


—Imaginando falsedades —dijo Oliveira—. Hablás como 
en los diálogos de las mejores novelas rioplatenses. Ahora 
solamente te falta reírte con todas las vísceras de mi 
grotesquería sin pareja, y la rematás fenómeno. 

—Ya no llora más —dijo la Maga, mirando hacia la cama 
—. Hablemos bajo, va a dormir muy bien con la aspirina. Yo 
no me he acostado para nada con Gregorovius. 

—Oh sí que te has acostado. 

—No, Horacio. ¿Por qué no te lo iba a decir? Desde que 
te conocí no he tenido otro amante que vos. No me importa 
si lo digo mal y te hacen reír mis palabras. Yo hablo como 
puedo, no sé decir lo que siento. 

—Bueno, bueno —dijo aburrido Oliveira, alcanzándole 
otro mate—. Será que tu hijo te cambia, entonces. Desde 
hace días estás convertida en lo que se llama una madre. 

—Pero Rocamadour está enfermo. 

—Más bien —dijo Oliveira—. Qué querés, a mí los 
cambios me parecieron de otro orden. En realidad ya no 
nos aguantamos demasiado. 

—Vos sos el que no me aguanta. Vos sos el que no 
aguantás a Rocamadour. 

—Eso es cierto, el chico no entraba en mis cálculos. Tres 
es mal número dentro de una pieza. Pensar que con Ossip 
ya somos cuatro, es insoportable. 

—Ossip no tiene nada que ver. 

—Si calentaras la pavita —dijo Oliveira. 

—No tiene nada que ver —repitió la Maga—. ¿Por qué 
me hacés sufrir, bobo? Ya sé que estás cansado, que no me 
querés más. Nunca me quisiste, era otra cosa, una manera 
de soñar. Andate, Horacio, no tenés por qué quedarte. A mí 
ya me ha pasado tantas veces... 

Miró hacia la cama. Rocamadour dormía. 


—Tantas veces —dijo Oliveira, cambiando la yerba—. 
Para la autobiografía sentimental sos de una franqueza 
admirable. Que lo diga Ossip. Conocerte y oír en seguida la 
historia del negro es todo uno. 

—Tengo que decirlo, vos no comprendés. 

—No lo comprenderé, pero es fatal. 

—Yo creo que tengo que decirlo aunque sea fatal. Es 
justo que uno le diga a un hombre cómo ha vivido, si lo 
quiere. Hablo de vos, no de Ossip. Vos me podías contar o 
no de tus amigas, pero yo tenía que decirte todo. Sabés, es 
la única manera de hacerlos irse antes de empezar a 
querer a otro hombre, la única manera de que pasen al otro 
lado de la puerta y nos dejen a los dos solos en la pieza. 

—Una especie de ceremonia expiatoria, y por qué no 
propiciatoria. Primero el negro. 

—Sí —dijo la Maga, mirándolo—. Primero el negro. 
Después Ledesma. 

—Después Ledesma, claro. 

—Y los tres del callejón, la noche de carnaval. 

—Por delante —dijo Oliveira, cebando el mate. 

—Y monsieur Vincent, el hermano del hotelero. 

—Por detrás. 

—Y un soldado que lloraba en un parque. 

—Por delante. 

—Y vos. 

—Por detrás. Pero eso de ponerme a mí en la lista 
estando yo presente es como una confirmación de mis 
lúgubres premoniciones. En realidad la lista completa se la 
habrás tenido que recitar a Gregorovius. 

La Maga revolvía la bombilla. Había agachado la cabeza 
y todo el pelo le cayó de golpe sobre la cara, borrando la 
expresión que Oliveira había espiado con aire indiferente. 


Después fuiste la amiguita 
de un viejo boticario, 

y el hijo de un comisario 
todo el vento te sacó... 


Oliveira canturreaba el tango. La Maga chupó la 
bombilla y se encogió de hombros, sin mirarlo. «Pobrecita», 
pensó Oliveira. Le tiró un manotón al pelo, echándoselo 
para atrás brutalmente como si corriera una cortina. La 
bombilla hizo un ruido seco entre los dientes. 

—Es casi como si me hubieras pegado —dijo la Maga, 
tocándose la boca con dos dedos que temblaban—. A mí no 
me importa, pero... 

—Por suerte te importa dijo Oliveira—. Si no me 
estuvieras mirando así te despreciaría. Sos maravillosa, con 
Rocamadour y todo. 

—De qué me sirve que me digas eso. 

—A mí me sirve. 

—SÍ, a vos te sirve. A vos todo te sirve para lo que andás 
buscando. 

—Querida —dijo gentilmente Oliveira—, las lágrimas 
estropean el gusto de la yerba, es sabido. 

—A lo mejor también te sirve que yo llore. 

—Sí, en la medida en que me reconozco culpable. 

—Andate, Horacio, va a ser lo mejor. 

—Probablemente. Fijate, de todas maneras, que si me 
voy ahora cometo algo que se parece casi al heroísmo, es 
decir que te dejo sola, sin plata y con tu hijo enfermo. 

—Sí —dijo la Maga sonriendo homéricamente entre las 
lágrimas—. Es casi heroico, cierto. 

—Y como disto de ser un héroe, me parece mejor 
quedarme hasta que sepamos a qué atenernos, como dice 
mi hermano con su bello estilo. 


—Entonces quedate. 

—¿Pero vos comprendés cómo y por qué renuncio a ese 
heroísmo? 

—Sí, claro. 

—A ver, explicá por qué no me voy. 

—No te vas porque sos bastante burgués y tomás en 
cuenta lo que pensarían Ronald y Babs y los otros amigos. 

—Exacto. Es bueno que veas que vos no tenés nada que 
ver en mi decisión. 

No me quedo por solidaridad ni por lástima ni porque 
hay que darle la mamadera a Rocamadour. Y mucho menos 
porque vos y yo tengamos todavía algo en común. 

—Sos tan cómico a veces —dijo la Maga. 

—Por supuesto —dijo Oliveira—. Bob Hope es una 
mierda al lado mío. 

—Cuando decís que ya no tenemos nada en común, 
ponés la boca de una manera... 

—Un poco así, ¿verdad? 

—SÍ, es increíble. 

Tuvieron que sacar los pañuelos y taparse la cara con las 
dos manos, soltaban tales carcajadas que Rocamadour se 
iba a despertar, era algo horrible. Aunque Oliveira hacía lo 
posible por sostenerla, mordiendo el pañuelo y llorando de 
risa, la Maga resbaló poco a poco del sillón, que tenía las 
patas delanteras más cortas y la ayudaba a caerse, hasta 
quedar enredada entre las piernas de Oliveira que se reía 
con un hipo entrecortado y que acabó escupiendo el 
pañuelo con una carcajada. 

—Mostrá otra vez cómo pongo la boca cuando digo esas 
cosas —suplicó Oliveira. 

—Así —dijo la Maga, y otra vez se retorcieron hasta que 
Oliveira se dobló en dos apretándose la barriga, y la Maga 
vio su cara contra la suya, los ojos que la miraban brillando 


entre las lágrimas. Se besaron al revés, ella hacia arriba y 
él con el pelo colgando como un fleco, se besaron 
mordiéndose un poco porque sus bocas no se reconocían, 
estaban besando bocas diferentes, buscándose con las 
manos en un enredo infernal de pelo colgando y el mate 
que se había volcado al borde de la mesa y chorreaba en la 
falda de la Maga. 

—Decime cómo hace el amor Ossip —murmuró Oliveira, 
apretando los labios contra los de la Maga—. Pronto que se 
me sube la sangre a la cabeza, no puedo seguir así, es 
espantoso. 

—Lo hace muy bien —dijo la Maga, mordiéndole el labio 
—. Muchísimo mejor que vos, y más seguido. 

— ¿Pero te retila la murta? No me vayas a mentir. ¿Te la 
retila de veras? 

—Muchísimo. Por todas partes, a veces demasiado. Es 
una sensación maravillosa. 

—¿Y te hace poner con los plíneos entre las argustas? 

—SÍ, y después nos entreturnamos los porcios hasta que 
él dice basta basta, y yo tampoco puedo más, hay que 
apurarse, comprendés. Pero eso vos no lo podés 
comprender, siempre te quedás en la gunfia más chica. 

—Yo y cualquiera —rezongó Oliveira, enderezándose—. 
Che, este mate es una porquería, yo me voy un rato a la 
calle. 

—¿No querés que te siga contando de Ossip? —dijo la 
Maga—. En glíglico. 

—Me aburre mucho el glíglico. Además vos no tenés 
imaginación, siempre decís las mismas cosas. La gunfia, 
vaya novedad. Y no se dice «contando de». 

—El glíglico lo inventé yo —dijo resentida la Maga—. Vos 
soltás cualquier cosa y te lucís, pero no es el verdadero 
glíglico. 


—Volviendo a Ossip... 

—NOo seas tonto, Horacio, te digo que no me he acostado 
con él. ¿Te tengo que hacer el gran juramento de los sioux? 

—NO, al final me parece que te voy a creer. 

—Y después —dijo la Maga— lo más probable es que 
acabe por acostarme con Ossip, pero serás vos el que lo 
habrá querido. 

—¿Pero a vos realmente te puede gustar ese tipo? 

—No. Lo que pasa es que hay que pagar la farmacia. De 
vos no quiero ni un centavo, y a Ossip no le puedo pedir 
plata y dejarlo con las ilusiones. 

—Sí, ya sé —dijo Oliveira—. Tu lado samaritano. Al 
soldadito del parque tampoco lo podías dejar que llorara. 

—Tampoco, Horacio. Ya ves lo distintos que somos. 

—Sí, la piedad no es mi fuerte. Pero también yo podría 
llorar en una de ésas, y entonces vos... 

—No te veo llorando —dijo la Maga—. Para vos sería 
como un desperdicio. 

—Alguna vez he llorado. 

—De rabia, solamente. Vos no sabés llorar, Horacio, es 
una de las cosas que no sabés. 

Oliveira atrajo a la Maga y la sentó en las rodillas. Pensó 
que el olor de la Maga, de la nuca de la Maga, lo entristecía. 
Ese mismo olor que antes... «Buscar a través de», pensó 
confusamente. «Sí, es una de las cosas que no sé hacer, eso 
y llorar y compadecerme.» 

—Nunca nos quisimos —le dijo besándola en el pelo. 

—NOo hablés por mí —dijo la Maga cerrando los ojos—. 
Vos no podés saber si yo te quiero o no. Ni siquiera eso 
podés saber. 

—¿Tan ciego me creés? 

—Al contrario, te haría tanto bien quedarte un poco 
ciego. 


—Ah, sí, el tacto que reemplaza las definiciones, el 
instinto que va más allá de la inteligencia. La vía mágica, la 
noche oscura del alma. 

—Te haría bien —se obstinó la Maga como cada vez que 
no entendía y quería disimularlo. 

—Mirá, con lo que tengo me basta para saber que cada 
uno puede irse por su lado. Yo creo que necesito estar solo, 
Lucía; realmente no sé lo que voy a hacer. A vos y a 
Rocamadour, que me parece que se está despertando, les 
hago la injusticia de tratarlos mal y no quiero que siga. 

—Por mí y por Rocamadour no te tenés que preocupar. 

—No me preocupo pero andamos los tres enredándonos 
en los tobillos del otro; es incómodo y antiestético. Yo no 
seré lo bastante ciego, querida, pero el nervio óptico me 
alcanza para ver que vos te vas a arreglar perfectamente 
sin mí. Ninguna amiga mía se ha suicidado hasta ahora, 
aunque mi orgullo sangre al decirlo. 

—Sí, Horacio. 

—De manera que si consigo reunir suficiente heroísmo 
para plantarte esta misma noche o mañana, aquí no ha 
pasado nada. 

—Nada —dijo la Maga. 

—Vos le llevarás de nuevo tu chico a madame Irene, y 
volverás a París a seguir tu vida. 

—Irás mucho al cine, seguirás leyendo novelas, te 
pasearás con riesgo de tu vida en los peores barrios y a las 
peores horas. 

—Todo eso. 

—Encontrarás muchísimas cosas extrañas en la calle, las 
traerás, fabricarás objetos. Wong te enseñará juegos 
malabares y Ossip te seguirá a dos metros de distancia, con 
las manos juntas y una actitud de humilde reverencia. 


—Por favor, Horacio —dijo la Maga, abrazándose a él y 
escondiendo la cara. 

—Por supuesto que nos encontraremos mágicamente en 
los sitios más extraños, como aquella noche en la Bastille, te 
acordás. 

—En la rue Daval. 

—Yo estaba bastante borracho y vos apareciste en la 
esquina y nos quedamos mirándonos como idiotas. 

—Porque yo creía que esa noche vos ibas aun concierto. 

—Y vos me habías dicho que tenías cita con madame 
Léonie. 

—Por eso nos hizo tanta gracia encontrarnos en la rue 
Daval. 

—Vos llevabas el pulóver verde y te habías parado en la 
esquina a consolar a un pederasta. 

—Lo habían echado a golpes del café, y lloraba de una 
manera. 

—Otra vez me acuerdo que nos encontramos cerca del 
Quai de Jemmapes. 

—Hacía calor —dijo la Maga. 

—Nunca me explicaste bien qué andabas buscando por 
el Quai de Jemmapes. 

—Oh, no buscaba nada. 

—Tenías una moneda en la mano. 

—Me la encontré en el cordón de la vereda. Brillaba 
tanto. 

—Y después fuimos a la Place de la République donde 
estaban los saltimbanquis, y nos ganamos una Caja de 
caramelos. 

—Eran horribles. 

—Y otra vez yo salía del metro Mouton-Duvernet, y vos 
estabas sentada en la terraza de un café con un negro y un 
filipino. 


—Y vos nunca me dijiste qué tenías que hacer por el lado 
de Mouton-Duvernet. 

—Iba a lo de una pedicura —dijo Oliveira—. Tenía una 
sala de espera empapelada con escenas entre violeta y 
solferino: góndolas, palmeras, y unos amantes abrazados a 
la luz de la luna. Imaginátelo repetido quinientas veces en 
tamaño doce por ocho. 

—Vos ibas por eso, no por los callos. 

—NOo eran callos, hija mía. Una auténtica verruga en la 
planta del pie. Avitaminosis, parece. 

—¿Se te curó bien? —dijo la Maga, levantando la cabeza 
y mirándolo con gran concentración. 

A la primera carcajada Rocamadour se despertó y 
empezó a quejarse. Oliveira suspiró, ahora iba a repetirse 
la escena, por un rato sólo vería a la Maga de espaldas, 
inclinada sobre la cama, las manos yendo y viniendo. Se 
puso a cebar mate, a armar un cigarrillo. No quería pensar. 
La Maga fue a lavarse las manos y volvió. Tomaron un par 
de mates casi sin mirarse. 

—Lo bueno de todo esto —dijo Oliveira— es que no le 
damos calce al radioteatro. No me mires así, si pensás un 
poco te vas a dar cuenta de lo que quiero decir. 

—Me doy cuenta —dijo la Maga—. No es por eso que te 
miro así. 

—Ah, vos creés que... 

—Un poco, sí. Pero mejor no volver a hablar. 

—Tenés razón. Bueno, me parece que me voy a dar una 
vuelta. 

—No vuelvas —dijo la Maga. 

—En fin, no exageremos —dijo Oliveira—. ¿Dónde querés 
que vaya a dormir? Una cosa son los nudos gordianos y otra 
el céfiro que sopla en la calle, debe haber cinco bajo cero. 


—Va a ser mejor que no vuelvas, Horacio —dijo la Maga 
—. Ahora me resulta fácil decírtelo. Comprendé. 

—En fin —dijo Oliveira—. Me parece que nos apuramos a 
congratularnos por nuestro savoir faire. 

—Te tengo tanta lástima, Horacio. 

—Ah, eso no. Despacito, ahí. 

—Vos sabés que yo a veces veo. Veo tan claro. Pensar que 
hace una hora se me ocurrió que lo mejor era ir a tirarme al 
río. 

—La desconocida del Sena... Pero si vos nadás como un 
cisne. 

—Te tengo lástima —insistió la Maga—. Ahora me doy 
cuenta. La noche que nos encontramos detrás de 
NotreDame también vi que... Pero no lo quise creer. 
Llevabas una camisa azul tan preciosa. Fue la primera vez 
que fuimos juntos a un hotel, ¿verdad? 

—NOo, pero es igual. Y vos me enseñaste a hablar en 
glíglico. 

—Si te dijera que todo eso lo hice por lástima. 

—Vamos —dijo Oliveira, mirándola sobresaltado. 

—Esa noche vos corrías peligro. Se veía, era como una 
sirena a lo lejos... no se puede explicar. 

—Mis peligros son sólo metafísicos —dijo Oliveira—. 
Creeme, a mí no me van a sacar del agua con ganchos. 
Reventaré de una oclusión intestinal, de la gripe asiática o 
de un Peugeot 403. 

—No sé —dijo la Maga—. Yo pienso a veces en matarme 
pero veo que no lo voy a hacer. No creas que es solamente 
por Rocamadour, antes de él era lo mismo. La idea de 
matarme me hace siempre bien. Pero vos, que no lo 
pensás... ¿Por qué decís: peligros metafísicos? También hay 
ríos metafísicos, Horacio. Vos te vas a tirar a uno de esos 
ríos. 


—A lo mejor —dijo Oliveira— eso es el Tao. 

—A mí me pareció que yo podía protegerte. No digas 
nada. En seguida me di cuenta de que no me necesitabas. 
Hacíamos el amor como dos músicos que se juntan para 
tocar sonatas. 

—Precioso, lo que decís. 

—Era así, el piano iba por su lado y el violín por el suyo y 
de eso salía la sonata, pero ya ves, en el fondo no nos 
encontrábamos. Me di cuenta en seguida, Horacio, pero las 
sonatas eran tan hermosas. 

—SÍ, querida. 

—Y el glíglico. 

—Vaya. 

—Y todo, el Club, aquella noche en el Quai de Bercy bajo 
los árboles, cuando cazamos estrellas hasta la madrugada y 
nos contamos historias de príncipes, y vos tenías sed y 
compramos una botella de espumante carísimo, y bebimos a 
la orilla del río. 

—Y entonces vino un clochard —dijo Oliveira— y le dimos 
la mitad de la botella. 

—Y el clochard sabía una barbaridad, latín y cosas 
orientales, y vos le discutiste algo de... 

—AVerroes, creo. 

—SÍ, Averroes. 

—Y la noche que el soldado me tocó el traste en la Foire 
du Tróne, y vos le diste una trompada en la cara, y nos 
metieron presos a todos. 

—Que no oiga Rocamadour —dijo Oliveira riéndose. 

—Por suerte Rocamadour no se acordará nunca de vos, 
todavía no tiene nada detrás de los ojos. Como los pájaros 
que comen las migas que uno les tira. Te miran, las comen, 
se vuelan... No queda nada. 

—No —dijo Oliveira—. No queda nada. 


En el rellano gritaba la del tercer piso, borracha como 
siempre a esa hora. 

Oliveira miró vagamente hacia la puerta, pero la Maga lo 
apretó contra ella, se fue resbalando hasta ceñirle las 
rodillas, temblando y llorando. 

—¿Por qué te afligís así? —dijo Oliveira—. Los ríos 
metafísicos pasan por cualquier lado, no hay que ir muy 
lejos a encontrarlos. Mirá, nadie se habrá ahogado con 
tanto derecho como yo, monona. Te prometo una cosa: 
acordarme de vos a último momento para que sea todavía 
más amargo. Un verdadero folletín, con tapa en tres 
colores. 

—No te vayas —murmuró la Maga, apretándole las 
piernas. 

—Una vuelta por ahí, nomás. 

—NOo, no te vayas. 

—Dejame. Sabés muy bien que voy a volver, por lo menos 
esta noche. 

—Vamos juntos —dijo la Maga—. Ves, Rocamadour 
duerme, va a estar tranquilo hasta la hora del biberón. 
Tenemos dos horas, vamos al café del barrio árabe, ese 
cafecito triste donde se está tan bien. 

Pero Oliveira quería salir solo. Empezó a librar poco a 
poco las piernas del abrazo de la Maga. Le acariciaba el 
pelo, le pasó los dedos por el collar, la besó en la nuca, 
detrás de la oreja, oyéndola llorar con todo el pelo 
colgándole en la cara. «Chantajes no», pensaba. «Lloremos 
cara a Cara, pero no ese hipo barato que se aprende en el 
cine.» Le levantó la cara, la obligó a mirarlo. 

—El canalla soy yo —dijo Oliveira—. Dejame pagar a mí. 
Llorá por tu hijo, que a lo mejor se muere, pero no 
malgastes las lágrimas conmigo. Madre mía, desde los 


tiempos de Zola no se veía una escena semejante. Dejame 
salir, por favor. 

—¿Por qué? dijo la Maga, sin moverse del suelo, 
mirándolo como un perro. 

—¿Por qué qué? 

—¿Por qué? 

—Ah, vos querés decir por qué todo esto. Andá a saber, 
yo creo que ni vos ni yo tenemos demasiado la culpa. No 
somos adultos, Lucía. Es un mérito pero se paga caro. Los 
chicos se tiran siempre de los pelos después de haber 
jugado. Debe ser algo así. Habría que pensarlo. 
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A todo el mundo le pasa igual, la estatua de Jano es un 
despilfarro inútil, en realidad después de los cuarenta años 
la verdadera cara la tenemos en la nuca, mirando 
desesperadamente para atrás. Es lo que se llama 
propiamente un Jugar común. Nada que hacerle, hay que 
decirlo así, con las palabras que tuercen de aburrimiento 
los labios de los adolescentes unirrostros. Rodeado de 
chicos con tricotas y muchachas deliciosamente mugrientas 
bajo el vapor de los cafés creme de Saint-Germain-des-Prés, 
que leen a Durrell, a Beauvoir, a Duras, a Douassot, a 
Queneau, a Sarraute, estoy yo un argentino afrancesado 
(horror horror), ya fuera de la moda adolescente, del cool, 
con en las manos anacrónicamente Etes-vous fous? de René 
Crevel, con en la memoria todo el surrealismo, con en la 
pelvis el signo de Antonin Artaud, con en las orejas las 
Tonisations de Edgar Varese, con en los ojos Picasso (pero 
parece que yo soy un Mondrian, me lo han dicho). 

— Tu semes des syllabes pour réeolter des étoiles —me 
toma el pelo Crevel. 

—Se va haciendo lo que se puede —le contesto. 

—Y esa fémina, n” arrétera-t-elle donc pas de secouer 
l'arbre a sanglots? 


—Sos injusto —le digo—. Apenas llora, apenas se queja. 

Es triste llegar a un momento de la vida en que es más 
fácil abrir un libro en la página 96 y dialogar con su autor, 
de café a tumba, de aburrido a suicida, mientras en las 
mesas de al lado se habla de Argelia, de Adenauer, de 
Mijanou Bardot, de Guy Trébert, de Sidney Bechet, de 
Michel Butor, de Nabokov, de Zao-Wu-Ki, de Louison Bobet, 
y en mi país los muchachos hablan, ¿de qué hablan los 
muchachos en mi país? No lo sé ya, ando tan lejos, pero ya 
no hablan de Spilimbergo, no hablan de Justo Suárez, no 
hablan del Tiburón de Quillá, no hablan de Bonini, no 
hablan de Leguisamo. Como es natural. La joroba está en 
que la naturalidad y la realidad se vuelven no se sabe por 
qué enemigas, hay una hora en que lo natural suena 
espantosamente a falso, en que la realidad de los veinte 
años se codea con la realidad de los cuarenta y en cada 
codo hay una gillete tajeándonos el saco. Descubro nuevos 
mundos simultáneos y ajenos, cada vez sospecho más que 
estar de acuerdo es la peor de las ilusiones. ¿Por qué esta 
sed de ubicuidad, por qué esta lucha contra el tiempo? 
También yo leo a Sarraute y miro la foto de Guy Trébert 
esposado, pero son cosas que me ocurren, mientras que si 
soy yo el que decide, casi siempre es hacia atrás. Mi mano 
tantea en la biblioteca, saca a Crevel, saca a Roberto Arlt, 
saca a Jarry. Me apasiona el hoy pero siempre desde el ayer 
(¿me hapasiona, dije?), y es así cómo a mi edad el pasado se 
vuelve presente y el presente es un extraño y confuso 
futuro donde chicos con tricotas y muchachas de pelo suelto 
beben sus cafés créeme y se acarician con una lenta gracia 
de gatos o de plantas. 

Hay que luchar contra eso. 

Hay que reinstalarse en el presente. 

Parece que yo soy un Mondrian, ergo... 


Pero Mondrian pintaba su presente hace cuarenta años. 

(Una foto de Mondrian, igualito a un director de 
orquesta típica ((¡Julio de Caro, ecco!)), con lentes y el pelo 
planchado y cuello duro, un aire de hortera abominable, 
bailando con una piba diquera. ¿Qué clase de presente 
sentía Mondrian mientras bailaba? Esas telas suyas, esa 
foto suya... Habismos.) 

Estás viejo, Horacio. Quinto Horacio Oliveira, estás viejo, 
Flaco. Estás flaco y viejo, Oliveira. 

— Il verse son vitriol entre les euisses des faubourgs — 
se mofa Crevel. 

¿Qué le voy a hacer? En mitad del gran desorden me 
sigo creyendo veleta, al final de tanta vuelta hay que 
señalar un norte, un sur. Decir de alguien que es un veleta 
prueba poca imaginación: se ven las vueltas pero no la 
intención, la punta de la flecha que busca hincarse y 
permanecer en el río del viento. 

Hay ríos metafísicos. Sí, querida, claro. Y vos estarás 
cuidando a tu hijo, llorando de a ratos, y aquí ya es otro día 
y un sol amarillo que no calienta. J'habite a Saint-Germain- 
des-Prés, et chaque soir ¡j'ai rendez-vous avec Verlaine. / Ce 
gros pierrot n a pas changé, et pour courir le guilledou... 
Por veinte francos en la ranura Leo Ferré te canta sus 
amores, o Gilbert Bécaud, o Guy Béart. Allá en mi tierra: Si 
quiere ver la vida color de rosa/ Eche veinte centavos en la 
ranura... Alo mejor encendiste la radio (el alquiler vence el 
lunes que viene, tendré que avisarte) y escuchas música de 
cámara, probablemente Mozart, o has puesto un disco muy 
bajo para no despertar a Rocamadour. Y me parece que no 
te das demasiado cuenta de que Rocamadour está muy 
enfermo, terriblemente débil y enfermo, y que lo cuidarían 
mejor en el hospital. Pero ya no te puedo hablar de esas 
cosas, digamos que todo se acabó y que yo ando por ahí 


vagando, dando vueltas, buscando el norte, el sur, si es que 
lo busco. Si es que lo busco. Pero si no los buscara, ¿qué es 
esto? Oh mi amor, te extraño, me dolés en la piel, en la 
garganta, Cada vez que respiro es como si el vacío me 
entrara en el pecho donde ya no estás. 

— Toi —dice Crevel— toujours pret a grimper les cing 
étages des pythonisses faubouriennes, qui ouvrent grandes 
les portes du futur... 

Y por qué no, por qué no había de buscar a la Maga, 
tantas veces me había bastado asomarme, viniendo por la 
rue de Seine, al arco que da al Quai de Conti, y apenas la 
luz de ceniza y oliva que flota sobre el río me dejaba 
distinguir las formas, ya su silueta delgada se inscribía en el 
Pont des Arts, nos ibamos por ahí a la caza de sombras, a 
comer papas fritas al Faubourg St. Denis, a besarnos junto 
a las barcazas del canal Saint-Martin. Con ella yo sentía 
crecer un aire nuevo, los signos fabulosos del atardecer o 
esa manera como las cosas se dibujaban cuando estábamos 
juntos y en las rejas de la Cour de Rohan los vagabundos se 
alzaban al reino medroso y alunado de los testigos y los 
jueces... Por qué no había de amar a la Maga y poseerla 
bajo decenas de cielos rasos a seiscientos francos, en camas 
con cobertores deshilachados y rancios, si en esa 
vertiginosa rayuela, en esa carrera de embolsados yo me 
reconocía y me nombraba, por fin y hasta cuándo salido del 
tiempo y sus jaulas con monos y etiquetas, de sus vitrinas 
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marcando las horas y los minutos de las sacrosantas 
obligaciones castradoras, en un aire donde las últimas 
ataduras iban cayendo y el placer era espejo de 
reconciliación, espejo para alondras pero espejo, algo como 
un sacramento de ser a ser, danza en torno al arca, avance 
del sueño boca contra boca, a veces sin desligarnos, los 


sexos unidos y tibios, los brazos como guías vegetales, las 
manos acariciando aplicadamente un muslo, un cuello... 

— Tu t'accroches a des histories —dice Crevel—. Tu 
étreins des mot:s... 

—NOo, viejo, eso se hace más bien del otro lado del mar, 
que no conocés. Hace rato que no me acuesto con las 
palabras. Las sigo usando, como vos y como todos, pero las 
cepillo muchísimo antes de ponérmelas. 

Crevel desconfía y lo comprendo. Entre la Maga y yo 
crece un cañaveral de palabras, apenas nos separan unas 
horas y unas cuadras y ya mi pena se llama pena, mi amor 
se lama mi amor... Cada vez iré sintiendo menos y 
recordando más, pero qué es el recuerdo sino el idioma de 
los sentimientos, un diccionario de caras y días y perfumes 
que vuelven como los verbos y los adjetivos en el discurso, 
adelantándose solapados a la cosa en sí, al presente puro, 
entristeciéndonos o aleccionándonos vicariamente hasta 
que el propio ser se vuelve vicario, la cara que mira hacia 
atrás abre grandes los ojos, la verdadera cara se borra 
poco a poco como en las viejas fotos y Jano es de golpe 
cualquiera de nosotros. Todo esto se lo voy diciendo a 
Crevel pero es con la Maga que hablo, ahora que estamos 
tan lejos. Y no le hablo con las palabras que sólo han 
servido para no entendernos, ahora que ya es tarde 
empiezo a elegir otras, las de ella, las envueltas en eso que 
ella comprende y que no tiene nombre, auras y tensiones 
que crispan el aire entre dos cuerpos o llenan de polvo de 
oro una habitación o un verso. ¿Pero no hemos vivido así 
todo el tiempo, lacerándonos dulcemente? No, no hemos 
vivido así, ella hubiera querido pero una vez más yo volví a 
sentar el falso orden que disimula el caos, a fingir qué me 
entregaba a una vida profunda de la que sólo tocaba el 
agua terrible con la punta del pie. Hay ríos metafísicos, ella 


los nada como esa golondrina está nadando en el aire, 
girando alucinada en torno al campanario, dejándose caer 
para levantarse mejor con el impulso. Yo describo y defino y 
deseo esos ríos, ella los nada. Yo los busco, los encuentro, 
los miro desde el puente, ella los nada. Y no lo sabe, igualita 
a la golondrina. No necesita saber como yo, puede vivir en 
el desorden sin que ninguna conciencia de orden la 
retenga. Ese desorden que es su orden misterioso, esa 
bohemia del cuerpo y el alma que le abre de par en par las 
verdaderas puertas. Su vida no es desorden más que para 
mí, enterrado en prejuicios que desprecio y respeto al 
mismo tiempo. Yo, condenado .a ser absuelto 
irremediablemente por la Maga que me juzga sin saberlo. 
Ah, dejame entrar, dejame ver algún día como ven tus ojos. 

Inútil. Condenado a ser absuelto. Vuélvase a casa y lea a 
Spinoza. La Maga no sabe quién es Spinoza. La Maga lee 
interminables novelas de rusos y alemanes y Pérez Galdós y 
las olvida en seguida. Nunca sospechará que me condena a 
leer a Spinoza. Juez inaudito, juez por sus manos, por su 
carrera en plena calle, juez por sólo mirarme y dejarme 
desnudo, juez por tonta e infeliz y desconcertada y roma y 
menos que nada. Por todo eso que sé desde mi amargo 
saber, con mi podrido rasero de universitario y hombre 
esclarecido, por todo eso, juez. Dejate caer, golondrina, con 
esas filosas tijeras que recortan el cielo de Saint-Germain- 
des-Prés, arrancá estos ojos que miran sin ver, estoy 
condenado sin apelación, pronto a ese cadalso azul al que 
me izan las manos de la mujer cuidando a su hijo, pronto la 
pena, pronto el orden mentido de estar solo y recobrar la 
suficiencia, la egociencia, la conciencia. Y con tanta ciencia 
una inútil ansia de tener lástima de algo, de que llueva aquí 
dentro, de que por fin empiece a llover, a oler a tierra, a 
cosas vivas, sí, por fin a cosas vivas. 


22 


Las opiniones eran que el viejo se había resbalado, que 
el auto había «quemado» la luz roja, que el viejo había 
querido suicidarse, que todo estaba cada vez peor en París, 
que el tráfico era monstruoso, que el viejo no tenía la culpa, 
que el viejo tenía la culpa, que los frenos del auto no 
andaban bien, que el viejo era de una imprudencia 
temeraria, que la vida estaba cada vez más cara, que en 
París había demasiados extranjeros que no entendían las 
leyes del tráfico y les quitaban el trabajo a los franceses. 

El viejo no parecía demasiado contuso. Sonreía 
vagamente, pasándose la mano por el bigote. Llegó una 
ambulancia, lo izaron a la camilla, el conductor del auto 
siguió agitando las manos y explicando el accidente al 
policía y a los curiosos. 

—Vive en el treinta y dos de la rue Madame —dijo un 
muchacho rubio que había cambiado algunas frases con 
Oliveira y los demás curiosos—. Es un escritor, lo conozco. 
Escribe libros. 

—El paragolpes le dio en las piernas, pero el auto ya 
estaba muy frenado. 

—Le dio en el pecho —dijo el muchacho—. El viejo se 
resbaló en un montón de mierda. 


—Le dio en las piernas —dijo Oliveira. 

—Depende del punto de vista —dijo un señor 
enormemente bajo. 

—Le dio en el pecho —dijo el muchacho—. Lo vi con 
estos ojos. 

—En ese caso... ¿No sería bueno avisar a la familia? 

—No tiene familia, es un escritor. 

—Ah —dijo Oliveira. 

—Tiene un gato y muchísimos libros. Una vez subí a 
llevarle un paquete de parte de la portera, y me hizo entrar. 
Había libros por todas partes. Esto le tenía que pasar, los 
escritores son distraídos. A mí, para que me agarre un 
auto... 

Caían unas pocas gotas que disolvieron en un instante el 
corro de testigos. Subiéndose el cuello de la canadiense, 
Oliveira metió la nariz en el viento frío y se puso a caminar 
sin rumbo. Estaba seguro de que el viejo no había sufrido 
mayores daños, pero seguía viendo su cara casi plácida, 
más bien perpleja, mientras lo tendían en la camilla entre 
frases de aliento y cordiales «Allez, pépere, c'est rien, ca!» 
del camillero, un pelirrojo que debía decirle lo mismo a todo 
el mundo. «La incomunicación total», pensó Oliveira. «No 
tanto que estemos solos, ya es sabido y no hay tu tía. Estar 
solo es en definitiva estar solo dentro de cierto plano en el 
que otras soledades podrían comunicarse con nosotros si la 
cosa fuese posible. Pero cualquier conflicto, un accidente 
callejero o una declaración de guerra, provocan la brutal 
intersección de planos diferentes, y un hombre que quizá es 
una eminencia del sánscrito o de la física de los quanta, se 
convierte en un pépere para el camillero que lo asiste en un 
accidente. Edgar Poe metido en una carretilla, Verlaine en 
manos de medicuchos, Nerval y Artaud frente a los 
psiquiatras. ¿Qué podía saber de Keats el galeno italiano 


que lo sangraba y lo mataba de hambre? Si hombres como 
ellos guardan silencio como es lo más probable, los otros 
triunfan ciegamente, sin mala intención por supuesto, sin 
saber que ese operado, que ese tuberculoso, que ese herido 
desnudo en una cama está doblemente solo rodeado de 
seres que se mueven como detrás de un vidrio, desde otro 
tiempo...» 

Metiéndose en un zaguán encendió un cigarrillo. Caía la 
tarde, grupos de muchachas salían de los comercios, 
necesitadas de reír, de hablar a gritos, de empujarse, de 
esponjarse en una porosidad de un cuarto de hora antes de 
recaer en el biftec y la revista semanal. Oliveira siguió 
andando. Sin necesidad de dramatizar, la más modesta 
objetividad era una apertura al absurdo de París, de la vida 
gregaria. Puesto que había pensado en los poetas era fácil 
acordarse de todos los que habían denunciado la soledad 
del hombre junto al hombre, la irrisoria comedia de los 
saludos, el «perdón» al cruzarse en la escalera, el asiento 
que se cede a las señoras en el metro, la confraternidad en 
la política y los deportes. Sólo un optimismo biológico y 
sexual podía disimularle a algunos su insularidad, mal que 
le pesara a John Donne. Los contactos en la acción y la raza 
y el oficio y la cama y la cancha, eran contactos de ramas y 
hojas que se entrecruzan y acarician de árbol a árbol, 
mientras los troncos alzan desdeñosos sus paralelas 
inconciliables. « En el fondo podríamos ser como en la 
superficie», pensó Oliveira, «pero habría que vivir de otra 
manera. ¿Y qué quiere decir vivir de otra manera? Quizá 
vivir absurdamente para acabar con el absurdo, tirarse en 
sí mismo con una tal violencia que el salto acabara en los 
brazos de otro. Sí, quizá el amor, pero la otherness nos dura 
lo que dura una mujer, y además solamente en lo que toca a 
esa mujer. En el fondo no hay otherness, apenas la 


agradable togetherness. Cierto que ya es algo»... Amor, 
ceremonia ontologizante, dadora de ser. Y por eso se le 
ocurría ahora lo que a lo mejor debería habérsele ocurrido 
al principio: sin poseerse no había posesión de la otredad, 
¿y quién se poseía de veras? ¿Quién estaba de vuelta de sí 
mismo, de la soledad absoluta que representa no contar 
siquiera con la compañía propia, tener que meterse en el 
cine o en el prostíbulo o en la casa de los amigos o en una 
profesión absorbente o en el matrimonio para estar por lo 
menos solo-entre-los-demás? Así, paradójicamente, el colmo 
de soledad conducía al colmo de gregarismo, a la gran 
ilusión de la compañía ajena, al hombre solo en la sala de 
los espejos y los ecos. Pero gentes como él y tantos otros, 
que se aceptaban a sí mismos (o que se rechazaban pero 
conociéndose de cerca) entraban en la peor paradoja, la de 
estar quizá al borde de la otredad y no poder franquearlo. 
La verdadera otredad hecha de delicados contactos, de 
maravillosos ajustes con el mundo, no podía cumplirse 
desde un solo término, a la mano tendida debía responder 
otra mano desde el afuera, desde lo otro. 
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Parado en una esquina, harto del cariz enrarecido de su 
reflexión (y eso que a cada momento, no sabía por qué, 
pensaba que el viejecito herido estaría en una cama de 
hospital, los médicos y los estudiantes y las enfermeras lo 
rodearían amablemente impersonales, le preguntarían 
nombre y edad y profesión, le dirían que no era nada, lo 
aliviarían de inmediato con inyecciones y vendajes), Oliveira 
se había puesto a mirar lo que ocurría en torno y que como 
cualquier esquina de cualquier ciudad era la ilustración 
perfecta de lo que estaba pensando y Casi le evitaba el 
trabajo. En el café, protegidos del frío (iba a ser cosa de 
entrar y beberse un vaso de vino), un grupo de albañiles 
charlaba con el patrón del mostrador. Dos estudiantes leían 
y escribían en una mesa, y Oliveira los veía alzar la vista y 
mirar hacia el grupo de los albañiles, volver al libro o al 
cuaderno, mirar de nuevo. De una caja de cristal a otra, 
mirarse, aislarse, mirarse: eso era todo. Por encima de la 
terraza cerrada del café, una señora del primer piso 
parecía estar cosiendo o cortando un vestido junto a la 
ventana. Su alto peinado se movía cadencioso. Oliveira 
imaginaba sus pensamientos, las tijeras, los hijos que 
volverían de la escuela de un momento a otro, el marido 


terminando la jornada en una oficina o en un banco. Los 
albaniles, los estudiantes, la señora, y ahora un clochard 
desembocaba de una Calle transversal, con una botella de 
vino tiento saliéndole del bolsillo, empujando un cochecito 
de niño lleno de periódicos viejos, latas, ropas 
deshilachadas y mugrientas, una muñeca sin cabeza, un 
paquete de donde salía una cola de pescado. Los albañiles, 
los estudiantes, la señora, el clochard, y en la casilla como 
para condenados a la picota, LOTERIE NATIONALE, una 
vieja de mechas irredentes brotando de una especie de 
papalina gris, las manos metidas en mitones azules, TIRAGE 
MERCREDI, esperando sin esperar al cliente, con un 
brasero de carbón a los pies, encajada en su ataúd vertical, 
quieta, semihelada, ofreciendo la suerte y pensando vaya a 
saber qué, pequeños grumos de ideas, repeticiones seniles, 
la maestra de la infancia que le regalaba dulces, un marido 
muerto e el Somme, un hijo viajante de comercio, por la 
noche la bohardilla sin agua corriente, la sopa para tres 
días, el boeuf bourguignon que cuesta menos que un bife, 
TIRAGE MERCREDI. Los albañiles, los estudiantes, el 
clochard, la vendedora de lotería, cada grupo, cada uno en 
su Caja de vidrio, pero que un viejo cayera bajo un auto y de 
inmediato habría una carrera general hacia el lugar del 
accidente, un vehemente cambio de impresiones, de 
críticas, disparidades y coincidencias hasta que empezara a 
llover otra vez y los albañiles se volvieran al mostrador, los 
estudiantes a su mesa, los X a los X, los Z a los Z. 

«Sólo viviendo absurdamente se podría romper alguna 
vez este absurdo infinito», se repitió Oliveira. «Che, pero 
me voy a empapar, hay que meterse en alguna parte.» Vio 
los carteles de la Salle de Géographie y se refugió en la 
entrada. Una conferencia sobre Australia, continente 
desconocido. Reunión de los discípulos del Cristo de 


Montfavet. Concierto de piano de madame Berthe Trépat. 
Inscripción abierta para un curso sobre los meteoros. 
Conviértase en judoka en cinco meses. Conferencia sobre la 
urbanización de Lyon. El concierto de piano iba a empezar 
en seguida y costaba poca plata. Oliveira miró el cielo, se 
encogió de hombros y entró. Pensaba vagamente en ir a 
casa de Ronaldo o al taller de Etienne, pero era mejor 
dejarlo para la noche. No sabía por qué, le hacía gracia que 
la pianista se llamara Berthe Trépat. También le hacía 
gracia refugiarse en un concierto para escapar un rato de 
sí mismo, ilustración irónica de mucho de lo que había 
venido rumiando por la calle. «No somos nada, che», pensó 
mientras ponía ciento veinte francos a la altura de los 
dientes de la vieja enjaulada en la taquilla. Le tocó la fila 
diez, por pura maldad de la vieja ya que el concierto iba a 
empezar y no había casi nadie aparte de algunos ancianos 
calvos, otros barbudos y otros las dos cosas, con aire de ser 
del barrio o de la familia, dos mujeres entre cuarenta y 
cuarenta y Cinco con abrigos vetustos y paraguas 
chorreantes, unos pocos jóvenes, parejas en su mayoría y 
discutiendo violentamente entre empujones, ruido de 
caramelos y crujidos de las pésimas sillas de Viena. En total 
veinte personas. Olía a tarde de lluvia, la gran sala estaba 
helada y húmeda, se oía hablar confusamente detrás del 
telón de fondo. Un viejo había encendido la pipa, y Oliveira 
se apuró a sacar un Gauloise. No se sentía demasiado bien, 
le había entrado agua en un zapato, el olor a moho y a ropa 
mojada lo asqueaba un poco. Pitó aplicadamente hasta 
calentar el cigarrillo y estropearlo. Afuera sonó un timbre 
tartamudo, y uno de los jóvenes aplaudió con énfasis. La 
vieja acomodadora, boina de través y maquillaje con el que 
seguramente dormía, corrió la cortina de entrada. Recién 
entonces Oliveira se acordó de que le habían dado un 


programa. Era una hoja mal mimeografiada en la que con 
algún trabajo podía descifrarse que madame Berthe Trépat, 
medalla de oro, tocaría los «Tres movimientos discontinuos» 
de Rose Bob (primera audición), la «Pavana para el General 
Leclerc», de Alix Alix (primera audición civil), y la «Síntesis 
Délibes-Saint-Saéns», de Délibes, Saint-Saéns y Berthe 
Trépat. 

«Joder», pensó Oliveira. «Joder con el programa». 

Sin que se supiera exactamente cómo había llegado, 
apareció detrás del piano un señor de papada colgante y 
blanca cabellera. Vestía de negro y acariciaba con una 
mano rosada la cadena que cruzaba el chaleco de fantasía. 
A Oliveira le pareció que el chaleco estaba bastante 
grasiento. Sonaron unos secos aplausos a cargo de una 
señorita de impermeable violeta y lentes con montura de 
oro. Esgrimiendo una voz extraordinariamente parecida a 
la de un guacamayo, el anciano de la papada inició una 
introducción al concierto, gracias a la cual el público se 
enteró de que Rose Bob era una ex alumna de piano de 
madame Berthe Trépat, de que la «Pavana» de Alix Alix 
había sido compuesta por un distinguido oficial del ejército 
que se ocultaba bajo tan modesto seudónimo, y que las dos 
composiciones aludidas utilizaban restringidamente los más 
modernos procedimientos de escritura musical. En cuanto a 
la «Síntesis Délibes-Saint-Saéns» (y aquí el anciano alzó los 
ojos con arrobo) representaba dentro de la música 
contemporánea una de las más profundas innovaciones que 
la autora, madame Trépat, había calificado de «sincretismo 
fatídico». La caracterización era justa en la medida en que 
el genio musical de Délibes y de Saint-Saéns tendía a la 
ósmosis, a la interfusión e interfonía, paralizadas por el 
exceso individualista del Occidente y condenadas a no 
precipitarse en una creación superior y sintética de no 


mediar la genial intuición de madame Trépat. En efecto, su 
sensibilidad había captado afinidades que escapaban al 
común de los oyentes y asumido la noble aunque ardua 
misión de convertirse en puente mediúmnico a través del 
cual pudiera consumarse en encuentro de los dos grandes 
hijos de Francia. Era hora de señalar que madame Berthe 
Trépat, al margen de sus actividades de profesora de 
música, no tardaría en cumplir sus bodas de plata al 
servicio de la composición. El orador no se atrevía, en una 
mera introducción a un concierto que, bien lo apreciaba, 
era esperado con viva impaciencia por el público, a 
desarrollar como hubiera sido necesario el análisis de la 
obra musical de madame Trépat. De todos modos, y con 
objeto de que sirviera de pentagrama mental a quienes 
escucharían por primera vez las obras de Rose Bob y de 
madame Trépat, podía resumir su estética en la mención de 
construcciones antiestructurales, es decir, células sonoras 
autónomas, fruto de la pura inspiración, concatenadas en la 
intención general de la obra pero totalmente libres de 
moldes clásicos, dodecafónicos o atonales (las dos últimas 
palabras las repitió enfáticamente). Así por ejemplo, los 
«Tres movimientos discontinuos» de Rose Bob, alumna 
dilecta de madame Trépat, partían de la reacción 
provocada en el espíritu de la artista por el golpe de una 
puerta al cerrarse violentamente, y los treinta y dos 
acordes que formaban el primer movimiento eran otras 
tantas repercusiones de ese golpe en el plano estético; el 
orador no creía violar un secreto si confiaba a su culto 
auditorio que la técnica de composición de la «Síntesis- 
Saint-Saéns» entroncaba con las fuerzas más primitivas y 
esotéricas de la creación. Nunca olvidaría el alto privilegio 
de haber asistido a una fase de la síntesis, y ayudado a 
madame Berthe úTrépat a operar con un péndulo 


rabdomántico sobre las partituras de los dos maestros a fin 
de escoger aquellos pasajes cuya influencia sobre el 
péndulo corroboraba la asombrosa intuición original de la 
artista. Y aunque mucho hubiera podido agregarse a lo 
dicho, el orador creía de su deber retirarse luego de 
saludar en madame Berthe Trépat a uno de los faros del 
espíritu francés y ejemplo patético del genio incomprendido 
por los grandes públicos. La papada se agitó violentamente 
y el anciano, atragantado por la emoción y el catarro, 
desapareció entre bambalinas. Cuarenta manos 
descargaron algunos secos aplausos, varios fósforos 
perdieron la cabeza, Oliveira se estiró lo más posible en la 
silla y se sintió mejor. También el viejo del accidente debía 
sentirse mejor en la cama del hospital, sumido ya en la 
somnolencia que sigue al shock, interregno feliz en que se 
renuncia a ser dueño de sí mismo y la cama es como un 
barco, unas vacaciones pagas, cualquiera de las rupturas 
con la vida ordinaria. «Casi estaría por ir a verlo uno de 
estos días», se dijo Oliveira. «Pero a lo mejor le arruino la 
isla desierta, me convierto e la huella del pie en la arena. 
Che, qué delicado te estás poniendo». 

Los aplausos le hicieron abrir los ojos y asistir a la 
trabajosa inclinación con que madame Berthe Trépat 
agradecía. Antes de verle bien la cara lo paralizaron los 
zapatos, unos zapatos tan de hombre que ninguna falda 
podía disimularlos. Cuadrados y sin tacos, un cintas 
inútilmente femeninas. Lo que seguía era rígido y ancho a 
la vez, una especie de gorda metida en un corsé implacable. 
Pero Berthe Trépat no era gorda, apenas si podía 
definírsela como robusta. Debía tener ciática o lumbago, 
algo que la obligaba a moverse en bloque, ahora 
frontalmente, saludando con trabajo, y después de perfil, 
deslizándose entre el taburete y el piano y plegándose 


geométricamente hasta quedar sentada. Desde allí la 
artista giró bruscamente la cabeza y saludó otra vez, 
aunque ya nadie aplaudía. «Arriba debe de haber alguien 
tirando de los hilos», pensó Oliveira. Le gustaban las 
marionetas y los autómatas, y esperaba maravillas del 
sincretismo fatídico. Berthe Trépat miró una vez más al 
público, su redonda cara como enharinada pareció 
condensar de golpe todos los pecados de la luna, y la boca 
como una guinda violentamente bermellón se dilató hasta 
tomar la forma de una barca egipcia. otra vez de perfil, su 
menuda nariz de pico de loro consideró por un momento el 
teclado mientras las manos se posaban del do al si como dos 
bolsitas de gamuza ajada. Empezaron a sonar los treinta y 
dos acordes del primer movimiento discontinuo. Entre el 
primero y el segundo transcurrieron cinco segundos, entre 
el segundo y el tercero, quince segundos. Al llegar al 
decimoquinto acorde, Rose Bob había decretado una pausa 
de veinticinco segundos. Oliveira, que en un primer 
momento había apreciado el buen uso weberniano que 
hacía Rose Bob de los silencios, notó que la reincidencia lo 
degradaba rápidamente. Entre los acordes 7 y 8 restallaron 
toses, entre el 12 y el 13 alguien raspó enérgicamente un 
fósforo, entre el 14 y el 15 pudo oírse distintamente la 
expresión «¡Ah, merde alors!» proferida por una jovencita 
rubia. Hacia el vigésimo acorde, una de las damas más 
vetustas, verdadero pickle virginal, empuñó enérgicamente 
el paraguas y abrió la boca para decir algo que el acorde 21 
aplastó misericordiosamente. Divertido, Oliveira miraba a 
Berthe Trépat sospechando que la pianista los estudiaba 
con eso que llamaban el rabillo del ojo. Por ese rabillo el 
mínimo perfil ganchudo de Berthe Trépat dejaba filtrar una 
mirada gris celeste, y a Oliveira se le ocurrió que a lo mejor 
la desventurada se había puesto a hacer la cuenta de las 


entradas vendidas. En el acorde 23 un señor de rotunda 
calva se enderezó indignado, y después de bufar y soplar 
salió de la sala clavando cada taco e el silencio de ocho 
segundos confeccionado por Rose Bob. A partir del acorde 
24 las pausas empezaron a disminuir, y del 28 al 32se 
estableció un ritmo como de marcha fúnebre que no dejaba 
de tener lo suyo. Berthe Trépat Sacó los zapatos de los 
pedales, puso la mano izquierda sobre el regazo, y 
emprendió el segundo movimiento. Este movimiento duraba 
solamente cuatro compases, cada uno de ellos con tres 
notas de igual valor. El tercer movimiento consistía 
principalmente en salir de los registros extremos del 
teclado y avanzar cromáticamente hacia el centro, 
repitiendo la operación de dentro hacia afuera, todo eso en 
medio de continuos tresillos y otros adornos. En un 
momento dado, que nada permitía prever, la pianista dejó 
de tocar y se enderezó bruscamente, saludando con un aire 
casi desafiante pero en el que a Oliveira le pareció discernir 
algo como inseguridad y hasta miedo. una pareja aplaudió 
rabiosamente, Oliveira se encontró aplaudiendo a su vez sin 
saber por qué (y cuando supo por qué le dio rabia y dejó de 
aplaudir). Berthe Trépat recobró casi instantáneamente su 
perfil y paseo por el teclado un dedo indiferente, esperando 
que se hiciera silencio. Empezó a tocar la «Pavana para el 
General Leclerc». 

En los dos o tres minutos que siguieron Oliveira dividió 
con algún trabajo su atención entre el extraordinario bodrio 
que Berthe Trépat descerrajaba a todo vapor, y la forma 
furtiva o resuelta con que viejos y jóvenes se mandaban 
mudar del concierto. Mezcla de Liszt y Rachmaninov, la 
Pavana repetía incansable dos o tres temas para perderse 
luego en infinitas variaciones, trozos de bravura (bastante 
mal tocados, con agujeros y zurcidos por todas partes) y 


solemnidades de catafalco sobre cureña, rotas por bruscas 
pirotecnias a las que el misterioso Alix Alix se entregaba 
con deleite. Una o dos veces sospechó Oliveira que el alto 
peinado a lo Salambó de Berthe Trépat se iba a deshacer 
de golpe, pero vaya a saber cuántas horquillas lo mantenían 
armado en medio del fragor y el temblor de la «Pavana». 
Vinieron los arpegios orgiásticos que anunciaban el final, se 
repitieron sucesivamente los tres temas (uno de los cuales 
salía clavado del Don Juan de Strauss), y Berthe Trépat 
descargó una lluvia de acordes cada vez más intensos 
rematados por una histérica cita del primer tema y dos 
acordes en las notas más graves, el último de los cuales 
sonó marcadamente a falso por el lado de la mano derecha, 
pero eran cosas que podían ocurrirle a cualquiera y Oliveira 
aplaudió con calor, realmente divertido. 

La pianista se puso de frente con uno de sus raros 
movimientos a resorte, y saludó al público. Como parecía 
contarlo con los ojos, no podía dejar de comprobar que 
apenas quedaban ocho o nueve personas. Digna, Berthe 
Trépat salió por la izquierda y la acomodadora corrió la 
cortina y ofreció caramelos. 

Por un lado era cosa de irse, pero en todo ese concierto 
había una atmósfera que encantaba a Oliveira. Después de 
todo la pobre Trépat había estado tratando de presentar 
Obras en primera audición, lo que siempre era un mérito en 
este mundo de gran polonesa, claro de luna y danza del 
fuego. Había algo de conmovedor en esa cara de muñeca 
rellena de estopa, de tortuga de pana, de inmensa bobalina 
metida en un mundo rancio con teteras desportilladas, 
viejas que habían oído tocar a Risler, reuniones de arte y 
poesía en salas con empapelados vetustos, de presupuestos 
de cuarenta mil francos mensuales y furtivas súplicas a los 
amigos para llegar a fin de mes, de culto al arte ver-da-de- 


ro estilo Academia Raymond Duzcan, y no costaba mucho 
imaginarse la facha de Alix Alix y de Rose Bob, los sórdidos 
cálculos antes de alquilar la sala para el concierto, el 
programa mimeografiado por algún alumno de buena 
voluntad, las listas infructuosas de invitaciones, la 
desolación entre bambalinas al ver la sala vacía y tener que 
salir lo mismo, medalla de oro y tener que salir lo mismo. 
Era casi un capítulo para Céline, y Oliveira se sabía incapaz 
de imaginar más allá de la atmósfera general, de la 
derrotada e inútil sobrevivencia de esas actividades 
artísticas para grupos igualmente derrotados e inútiles. 
«Naturalmente me tenía que tocar a mí meterme en este 
abanico apolillado», rabió Oliveira. «Un viejo debajo de un 
auto, y ahora Trépat. Y no hablemos del tiempo de ratas 
que hace afuera, y de mí mismo. Sobre todo no hablemos de 
mí mismo.» 

En la sala quedaban cuatro personas, y le pareció que lo 
mejor era ir a sentarse en primera fila para acompañar un 
poco más a la ejecutante. Le hizo gracia esa especie de 
solidaridad, pero lo mismo se instaló delante y esperó 
fumando. Inexplicablemente una señora decidió irse en el 
mismo momento en que reaparecía Berthe Trépat, que la 
miró fijamente antes de quebrarse con esfuerzo para 
saludar a la platea casi desierta. Oliveira pensó que la 
señora que acababa de irse merecía una enorme patada en 
el culo. De golpe comprobaba que todas sus reacciones 
derivaban de una cierta simpatía por Berthe Trépat, a 
pesar de la Pavana y de Rose Bob. «Hacía tiempo que no me 
pasaba esto», pensó. «A ver si con los años me empiezo a 
ablandar». Tantos ríos metafísicos y de golpe se sorprendía 
con ganas de ir al hospital a visitar al viejo, o aplaudiendo a 
esa loca encorsetada. Extraño. Debía ser el frío, el agua en 
los zapatos. 


La «Síntesis Délibes-Saint-Saéns» llevaba ya tres 
minutos O algo así cuando la pareja que constituía el 
principal refuerzo del público restante se levantó y se fue 
ostensiblemente. Otra vez creyó atisbar Oliveira la mirada 
de soslayo de Berthe Trépat, pero ahora era como si de 
golpe empezaran a agarrotársele las manos, tocaba 
doblándose sobre el piano y con enorme esfuerzo, 
aprovechando cualquier pausa para mirar de reojo la platea 
donde Oliveira y un señor de aire plácido escuchaban con 
todas las muestras de una recogida atención. El sincretismo 
fatídico no había tardado en revelar su secreto, aun para un 
lego como Oliveira; a cuatro compases de Le Rouet 
d'Omphale seguían otros cuatro de Les Fillex de Cadix, 
luego la mano izquierda profería Mon coeur s'ovre a ta 
voix, la derecha intercalaba espasmódicamente el tema de 
las campanas de JLakmé las dos juntas pasaban 
sucesivamente por la Danse Macabre y Coppélia, hasta que 
otros temas que el programa atribuía al Hymne a Victor 
Hugo, Jean de Nivelle y Sur les bords du Nil alternaban 
vistosamente con los más conocidos, y como fatídico era 
imposible imaginar nada más logrado, por eso cuando el 
señor de aire plácido empezó a reírse bajito y se tapó 
educadamente la boca con un guante, Oliveira tuvo que 
admitir que el tipo tenía derecho, no le podía exigir que se 
callara, y Berthe Trépat debía sospechar lo mismo porque 
cada vez erraba más notas y parecía que se le paralizaban 
las manos, seguía adelante sacudiendo los antebrazos y 
sacando los codos con un aire de gallina que se acomoda en 
el nido, Mon coeur s'ovre a ta voix, de nuevo Ou va la jeune 
hindoue? , dos acordes sincréticos, un arpegio rabón Les 
filles de Cadix, tra-la-la-la, como un hipo, varias notas 
juntas a lo (sorprendentemente) Pierre Boulez, y el señor 
de aire plácido soltó una especie de berrido y se marchó 


corriendo con los guantes pegados a la boca, justo cuando 
Berthe Trépat bajaba las manos, mirando fijamente el 
teclado, y pasaba un largo segundo, un segundo sin 
término, algo desesperadamente vacío entre Oliveira y 
Berthe Trépat solos en la sala. 

—Bravo —dijo Oliveira, comprendiendo que el aplauso 
hubiera sido incongruente—. Bravo, madame. 

Sin levantarse, Berthe Trépat giró un poco en el 
taburete y puso el codo en un la natural. Se miraron. 
Oliveira se levantó y se acercó al borde del escenario. 

—Muy interesante —dijo—. Créame, señora, he 
escuchado su concierto con verdadero interés. 

Qué hijo de puta. 

Berthe Trépat miraba la sala vacía. Le temblaba un poco 
un párpado. Parecía preguntarse algo, esperar algo. 
Oliveira sintió que debía seguir hablando. 

—Un artista como usted conocerá de sobra la 
incomprensión y el snobismo del público. En el fondo yo sé 
que usted toca para usted misma. 

—Para mí misma —repitió Berthe Trépat con una voz de 
guacamayo asombrosamente parecida a la del caballero 
que la había presentado. 

—¿Para quién, si no? —dijo Oliveira, trepándose al 
escenario con la misma soltura que si hubiera estado 
soñnando—. Un artista sólo cuenta con las estrellas, como 
dijo Nietzsche. 

—¿Quién es usted, señor? —se sobresaltó Berthe 
Tréppat. 

—Oh, alguien que se interesa por las manifestaciones... 
—Se podía seguir enhebrando palabras, lo de siempre. Si 
algo contaba era estar ahí, acompañando un poco. Sin 
saber bien por qué. 


Berthe Trépat escuchaba, todavía un poco ausente. Se 
enderezó con dificultad y miró la sala, las bambalinas. 

—Sí —dijo—. Ya es tarde, tengo que volver a casa. —lo 
dijo por ella misma, como si fuera un castigo o algo así. 

—¿Puedo tener el placer de acompañarla un momento? 
—dijo Oliveira, inclinándose—. Quiero decir, si no hay 
alguien esperándola en el camarín o a la salida. 

—No habrá nadie. Valentín se fue después de la 
presentación. ¿Qué le pareció la presentación? 

—Interesante —dijo Oliveira cada vez más seguro de que 
soñaba y que le gustaba seguir soñando. 

—Valentin puede hacer cosas mejores —dijo Berthe 
Trépat—. Y me parece repugnante de su parte... si, 
repugnante... marcharse así como si yo fuera un trapo. 

—Habló de usted y de su obra con gran admiración. 

—Por quinientos francos ése es capaz de hablar con 
admiración de un pescado muerto. ¡Quinientos francos! — 
repitió Berthe Trépat, perdiéndose en sus reflexiones. 

«Estoy haciendo el idiota», se dijo Oliveira. Si saludaba y 
se volvía a la platea, tal vez la artista ya no se acordara de 
su ofrecimiento. Pero la artista se había puesto a mirarlo y 
Oliveira vio que estaba llorando. 

—Valentin es un canalla. Todos... había más de 
doscientas personas, usted las vio, más de doscientas. Para 
un concierto de primeras audiciones es extraordinario, ¡no 
le parece? Y todos pagaron la entrada, no vaya a creer que 
habíamos enviado billetes gratuitos. Más de doscientos, y 
ahora solamente queda usted, Valentin se ha ido, yo... 

—Hay ausencias que representan un verdadero triunfo 
—articuló increíblemente Oliveira. 

—¿Pero por qué se fueron? ¿Usted los vio irse? Más de 
doscientos, le digo, y personas notables, estoy segura de 
haber visto a madame de Roche, al doctor Lacour, a 


Montellier, el profesor del último gran premio de violín... Yo 
creo que la Pavana no les gustó demasiado y que se fueron 
por eso, ¿no le parece? Porque se fueron antes de mi 
Síntesis, eso es seguro, lo vi yo misma. 

—Por supuesto —dijo Oliveira—. Hay que decir que la 
Pavana... 

—NOo es en absoluto una pavana —dijo Berthe Trépat—. 
Es una perfecta mierda. La culpa la tiene Valentin, ya me 
habían prevenido que Valentín se acostaba con Alix Alix. 
¿Por qué tengo yo que pagar por un pederasta, joven? Yo, 
medalla de oro, ya le mostraré mis críticas, unos triunfos, 
en Grenoble, en el Puy... 

Las lágrimas le corrían hasta el cuello, se perdían entre 
las ajadas puntillas y la piel cenicienta. Tomó del brazo a 
Oliveira, lo sacudió. De un momento a otro iba a tener una 
crisis histérica. 

—¿Por qué no va a buscar su abrigo y salimos? —dijo 
presurosamente Oliveira—. El aire de la calle le va a hacer 
bien, podríamos beber alguna cosa, para mí será un 
verdadero... 

—Beber alguna cosa —repitió Berthe Trépat—. Medalla 
de oro. 

—Lo que usted desee— dijo incongruentemente Oliveira. 
Hizo un movimiento para soltarse, pero la artista le apretó 
el brazo y se la acercó aún más. Oliveira olió el sudor del 
concierto mezclado con algo entre natfalina y benjuí 
(también pis y lociones baratas). Primero Rocamadour y 
ahora Berthe Trépat, era para no creerlo. «Medalla de 
oro», repetía la artista, llorando y tragando. De golpe un 
gran sollozo la sacudió como si descargara un acorde en el 
aire. «Y todo es lo de siempre...», alcanzó a entender 
Oliveira, que luchaba en vano para evadir las sensaciones 
personales, para refugiarse en algún río metafísico, 


naturalmente. Sin resistir, Berthe Trépat se dejó llevar 
hacia las bambalinas donde la acomodadora los miraba 
linterna en mano y sombrero con plumas. 

—¿Se siente mal la señora? 

—Es la emoción —dijo Oliveira—. Ya se le está pasando. 
¿Dónde está su abrigo? 

Entre vagos tableros, mesas derrengadas, un arpa y una 
percha, había una silla de donde colgaba un impermeable 
verde. Oliveira ayudó a Berthe Trépat, que había agachado 
la cabeza pero ya no lloraba. Por una puertecita y un 
corredor tenebroso salieron a la noche del boulevard. 
Lloviznaba. 

—No será fácil conseguir un taxi —dijo Oliveira que 
apenas tenía trescientos francos—. ¿Vive lejos? 

—N Oo, cerca del Panthéon, en realidad prefiero caminar. 

—SÍ, será mejor. 

Berthe Trépat avanzaba lentamente, moviendo la cabeza 
a un lado y otro. Con la caperuza del impermeable tenía un 
aire guerrero y Ubu Roi. Oliveira se enfundó en la 
canadiense y se subió bien el cuello. El aire era fino, 
empezaba a tener hambre. 

—Usted es tan amable —dijo la artista—. No debería 
molestarse. ¿Qué le pareció mi Síntesis? 

—Señora, yo soy un mero aficionado. A mí la música, por 
así decir... 

—NOo le gustó —dijo Berthe Trépat. 

—Una primera audición... 

—Hemos trabajado meses con Valentin. Noches y días, 
buscando la conciliación de los genios. 

—En fin, usted reconocerá que Délibes... 

—Un genio —repitió Berthe Trépat—. Erik Satie lo 
afirmó un día en mi presencia. Y por más que el doctor 
Lacour diga que Satie me estaba... cómo decir. 


Usted sabrá sin duda cómo era el viejo... Pero yo sé leer 
en los hombres, joven, y sé muy bien que Satie estaba 
convencido, sí, convencido. ¿De qué país viene usted, joven? 

—De la Argentina, señora, y no soy nada joven dicho sea 
de paso. 

—Ah, la Argentina. Las pampas... ¿Y allá cree usted que 
se interesarían por mi obra? 

—Estoy seguro, señora. 

—Tal vez usted podría gestionarme una entrevista con el 
embajador. Si Thibaud iba a la Argentina y a Montevideo, 
¿por qué no yo, que toco mi propia música? Usted se habrá 
fijado e eso, que es fundamental: mi propia música. 

Primeras audiciones casi siempre. 

—¿Compone mucho? —preguntó Oliveira, que se sentía 
como un vómito. 

—Estoy en mi opus ochenta y tres... no, veamos... Ahora 
que me acuerdo hubiera debido hablar con madame Nolet 
antes de salir... Hay una cuestión de dinero que arreglar, 
naturalmente. Doscientas personas, es decir... —Se perdió 
en un murmullo, y Oliveira se preguntó si no sería más 
piadoso decirle redondamente la verdad, pero ella la sabía, 
por supuesto que la sabía. 

—Es un escándalo — dijo Berthe Trépat—. Hace dos 
años que toqué en la misma sala, Poulenc prometió asistir... 
¿Se da cuenta? Poulenc, nada menos. Yo estaba 
inspiradísima esa tarde, una lástima que un compromiso de 
última hora le impidió... pero ya se sabe con los músicos de 
moda... Y esa vez la Nolet me cobró la mitad menos — 
agregó rabiosamente—. Exactamentte la mitad. Claro que 
lo mismo, calculando doscientas personas... 

—Señora —dijo Oliveira, tomándola suavemente del codo 
para hacerla entrar por la rue de Seine—, la sala estaba 


casi a oscuras y quizá usted se equivoca calculando la 
asistencia. 

—Oh, no —dijo Berthe Trépat—. Estoy segura de que no 
me equivoco, pero usted me ha hecho perder la cuenta. 
Permítame, hay que calcular... —Volvió a perderse en un 
aplicado murmullo, movía continuamente los labios y los 
dedos, por completo ausente del itinerario que le hacía 
seguir Oliveira, y quizá hasta de su presencia. Todo lo que 
decía en alta voz hubiera podido decírselo a sí misma, parís 
estaba lleno de gentes que hablaban solas por la calle, el 
mismo Oliveira no era una excepción, en realidad lo único 
excepcional era que estuviese haciendo el cretino al lado de 
la vieja, acompañando a su casa a esa muñeca destenida, a 
ese pobre globo inflado donde la estupidez y la locura 
bailaban la verdadera pavana de la noche. «Es repugnante, 
habría que tirarla contra un escalón y meterle el pie en la 
cara, aplastarla como a una vinchuca, reventarla como un 
piano que se Cae del décimo piso. La verdadera caridad 
sería sacarla del medio, impedirle que siga sufriendo como 
un perro metida en sus ilusiones que ni siquiera cree, que 
fabrica para no sentir el agua en los zapatos, la casa vacía O 
con ese viejo inmundo del pelo blanco. Le tengo asco, yo me 
rajo en la esquina que viene, total ni se va a dar cuenta. 
Qué día, mi madre, qué día» 

Si se cortaba rápido por la rue Lobineau, que le echaran 
un galgo, total la vieja lo mismo encontraría el camino hasta 
su Casa. Oliveira miró hacia atrás, esperó el momento 
sacudiendo vagamente el brazo como si le molestara un 
peso, algo colgado subrepticiamente de su codo. Pero era la 
mano de Berthe Trépat, el peso se afirmó resueltamente, 
Berthe Trépat se apoyaba con todo su peso en el brazo de 
Oliveira que miraba hacia la rue Lobineau y al mismo 


tiempo ayudaba a la artista a cruzar la calle, seguía con ella 
por la rue de Tournon. 

—Seguramente habrá encendido el fuego —dijo Berthe 
Trépat—. No es que haga tanto frío, en realidad, pero el 
fuego es el amigo de los artistas, ¿no le parece? Usted 
subirá a tomar una copita con Valentin y conmigo. 

—Oh, no, señora —dijo Oliveira—. De ninguna manera, 
para mí ya es suficiente honor acompañarla hasta su casa. Y 
además... 

—No sea tan modesto, joven. Porque usted es joven, ¿no 
es cierto? Se nota que usted es joven, en su brazo, por 
ejemplo... —Los dedos se hincaban un poco en la tela de la 
canadiense—. Yo parezco mayor de lo que soy, usted sabe, 
la vida del artista... 

—De ninguna manera —dijo Oliveira—. En cuanto a mí 
ya pasé bastante de los cuarenta, de modo que usted me 
halaga. 

Las frases le salían así, no había nada que hacer, era 
absolutamente el colmo. Colgada de su brazo Berthe Trépat 
hablaba de otros tiempos, de cuando en cuando se 
interrumpía en mitad de una frase y parecía reanudar 
mentalmente un cálculo. Por momentos se metía un dedo en 
la nariz, furtivamente y mirando de reojo a Oliveira; para 
meterse el dedo en la nariz se quitaba rápidamente el 
guante, fingiendo que le picaba la palma de la mano, se la 
rascaba con la otra mano (después de desprenderla con 
delicadeza del brazo de Oliveira) y la levantaba con un 
movimiento sumamente pianístico para escarbarse por una 
fracción de segundo un agujero de la nariz. Oliveira se 
hacía el que miraba para otro lado, y cuando giraba la 
cabeza Berthe Trépat estaba otra vez colgada de su brazo y 
con el guante puesto. Así iban bajo la lluvia hablando de 
diversas cosas. Al flanquear el Luxemburgo discurrían 


sobre la vida en París cada día más difícil, la competencia 
despiadada de jóvenes tan insolentes como faltos de 
experiencia, el público incurablemente snob, el precio del 
biftec a precios razonables. Dos o tres veces Berthe Trépat 
había preguntado amablemente a Oliveira por su profesión, 
sus esperanzas y sobre todo sus fracasos, pero antes de que 
pudiera contestarle todo giraba bruscamente hacia la 
inexplicable desaparición de Valentin, la equivocación que 
había sido tocar la Pavana de Alix Alix nada más que por 
debilidad hacia Valentin, pero era la última vez que le 
sucedería. «Un pederasta», murmuraba Berthe Trépat, y 
Oliveira sentía que su mano se crispaba en la tela de la 
canadiense. «Por esa porquería de individuo, yo, nada 
menos, teniendo que tocar una mierda sin pies ni cabeza 
mientras quince obras mías esperan todavía su estreno...» 
Después se detenía bajo la lluvia, muy tranquila dentro de 
su impermeable (pero a Oliveira le empezaba a entrar el 
agua por el cuello de la canadiense, el cuello de piel de 
conejo o de rata olía horriblemente a jaula de jardín 
zoológico, con cada lluvia era lo mismo, nada que hacerle), 
y se quedaba mirándolo como esperando una respuesta. 
Oliveira le sonreía amablemente, tirando un poco para 
arrastrarla hacia la rue de Médicis. 

—Usted es demasiado modesto, demasiado reservado — 
decía Berthe Trépat—. Hábleme de usted, vamos a ver. 
usted debe ser poeta, ¿verdad? Ah, también Valentin 
cuando éramos jóvenes... La «Oda Crepuscular«, un éxito 
en el Mercure de France... Una tarjeta de Thibaudet, me 
acuerdo como si hubiera llegado esta mañana. Valentin 
lloraba en la cama, para llorar siempre se ponía boca abajo 
en la cama, era conmovedor. 

Oliveira trataba de imaginarse a Valentin llorando boca 
abajo en la cama, pero lo único que conseguía era ver a un 


Valentin pequeñito y rojo como un cangrejo, en realidad 
veía a Rocamadour llorando boca abajo en la cama y a la 
Maga tratando de ponerle un supositorio y Rocamadour 
resistiéndose y arqueándose, hurtando el culito a las manos 
torpes de la Maga. Al vejo del accidente también le habrían 
puesto algún supositorio en el hospital, era increíble la 
forma en que estaban de moda, habría que analizar 
filosóficamente esa sorprendente reinvindicación del ano, 
su exaltación a segunda boca, a algo que ya no se limita a 
excretar sino que absorbe y deglute los perfumados 
aerodinámicos pequeños obuses rosa verde y blanco. Pero 
Berthe Trépat no lo dejaba concentrarse, otra vez quería 
saber de la vida de Oliveira y le apretaba el brazo con una 
mano y a veces con las dos, volviéndose un poco hacia él 
con un gesto de muchacha que aún en plena noche lo 
estremecía. Bueno, él era un argentino que llevaba un 
tiempo en parís, tratando de... Vamos a ver, ¿qué era lo que 
trataba de? Resultaba espinoso explicarlo así de buenas a 
primeras. Lo que él buscaba era... 

—La belleza, la exaltación, la rama de oro —dijo Berthe 
Trépat—. No me diga nada, lo adivino perfectamente. Yo 
también vine a parís desde Pau, hace ya algunos años, 
buscando la rama de oro. Pero he sido débil, joven, he sido... 
¿Pero cómo se llama usted? 

—Oliveira —dijo Oliveira. 

—Oliveira... Des olives, el Mediterráneo... Yo también soy 
del Sur, somos pánicos, joven, somos pánicos los dos. No 
como Valentin que es de Lille. Los del Norte, fríos como 
peces, absolutamente mercuriales. ¿Usted cree en la Gran 
Obra? Fulcanelli, usted me entiende... No diga nada, me 
doy cuenta de que es un iniciado. Quizá no alcanzó todavía 
las realizaciones que verdaderamente cuentan, mientras 
que yo.. Mire la Síntesis, por ejemplo. Lo que dijo Valentin 


es cierto, la radiestesia me mostraba las almas gemelas, y 
creo que eso se transparenta en la obra. ¿O no? 

—Oh sí. 

—Usted tiene mucho karma, se advierte enseguida... —la 
mano apretaba con fuerza, la artista ascendía a la 
meditación y para eso necesitaba apretarse contra Oliveira 
que apenas se resistía, tratando solamente de hacerla 
cruzar la plaza y entrar por la rue Soufflot. «Si me llegan a 
ver Etienne o Wong se va a armar una del demonio», 
pensaba Oliveira. Por qué tenía que importarle ya lo que 
pensaran Etienne o Wong, como si después de los ríos 
metafísicos mezclados con algodones sucios el futuro 
tuviese alguna importancia. «Ya es como si no estuviera en 
París y sin embargo estúpidamente atento a lo que me pasa, 
me molesta que esta pobre vieja empiece a tirarse el lance 
de la tristeza, el manotón de ahogado después de la pavana 
y el cero absoluto del concierto. Soy peor que un trapo de 
cocina, peor que los algodones sucios, yo en realidad no 
tengo nada que ver conmigo mismo.» Porque eso le 
quedaba, a esa hora y bajo la lluvia y pegado a Berthe 
Trépat, le quedaba sentir, como una última luz que se va 
apagando en una enorme casa donde todas las luces se 
extinguen una por una, le quedaba la noción de que él no 
era eso, de que en alguna parte estaba como esperándose, 
de que ese que andaba por el barrio latino arrastrando a 
una vieja histérica y quizá ninfomaníaca era apenas un 
doppelganger mientras el otro, el otro... «¿Te quedaste allá 
en tu barrio de Almagro? ¿O te ahogaste en el viaje, en las 
camas de las putas, en las grandes experiencias, en el 
famoso desorden necesario? Todo me suena a consuelo, es 
cómodo creerse recuperable aunque apenas se lo crea ya, 
el tipo al que cuelgan debe seguir creyendo que algo 
pasará a último minuto, un terremoto, la soga que se rompe 


por dos veces u hay que perdonarlo, el telefonazo del 
gobernador, el motín que lo va a liberar. Ahora que a esta 
vieja ya le va faltando muy poco para empezar a tocarme la 
bragueta.» 

Pero Berthe Trépat se perdía en convulsiones y 
didascalias, entusiasmada se había puesto a contar su 
encuentro con Germaine Tailleferre en la Care de Lyon y 
cómo Tailleferre había dicho que el Preludio para rombos 
naranja era sumamente interesante y que le hablaría a 
Marguerite Long para que lo incluyera en un concierto. 

—Hubiera sido un éxito, señor Oliveira, una 
consagración. Pero los empresarios, usted lo sabe, la tiranía 
más desvergonzada, hasta los mejores intérpretes son 
víctimas... Valentin piensa que uno de los pianistas jóvenes, 
que no tienen escrúpulos, podría quizá... Pero están tan 
echados a perder como los viejos, son todos la misma 
pandilla. 

—Tal vez usted misma, en otro concierto... 

—No quiero tocar más —dijo Berthe Trépat, escondiendo 
la cara aunque Oliveira se cuidaba de mirarla—. Es una 
verguenza que yo tenga que aparecer todavía en un 
escenario para estrenar mi música, cuando en realidad 
debería ser la musa, comprende usted, la inspiradora de los 
ejecutantes, todos deberían venir a pedirme que les 
permitiera tocar mis cosas, a suplicarme, sí, a suplicarme. Y 
yo consentiría, porque creo que mi obra es una chispa que 
debe incendiar la sensibilidad de los públicos, aquí en 
Estados Unidos, en Hungría... Sí, yo consentiría, pero antes 
tendrían que venir a pedirme el honor de interpretar mi 
música. 

Apretó con vehemencia el brazo de Oliveira que sin 
saber por qué había decidido tomar por la rue Saint- 
Jacques y caminaba arrastrando gentilmente a la artista. 


Un viento helado los topaba de frente metiéndoles el agua 
por los ojos y la boca, pero Berthe Trépat parecía ajena a 
todo meteoro, colgada del brazo de Oliveira se había puesto 
a farfullar algo que terminaba cada tantas palabras con un 
hipo o una breve carcajada de despecho o de burla. No, no 
vivía en la rue Saint-Jacques. No, pero tampoco importaba 
nada dónde vivía. Le daba lo mismo seguir caminando así 
toda la noche, más de doscientas personas para el estreno 
de la Synthese. 

—Valentin se va a inquietar si usted no vuelve —dijo 
Oliveira manoteando mentalmente algo que decir, un timón 
para encaminar esa bola encorsetada que se movía como 
un erizo bajo la lluvia y el viento. De un largo discurso 
entrecortado parecía desprenderse que Berthe Trépat vivía 
en la rue de l'Estrapade. Medio perdido, Oliveira se sacó el 
agua de los ojos con la mano libre, se orientó como un 
héroe de Conrad en la proa del barco. De golpe tenía tantas 
ganas de reírse (y le hacía mal en el estómago vacío, se le 
acalambraban los músculos, era extraordinario y penoso y 
cuando se lo contara a Wong apenas le iba a creer). No de 
Berthe Trépat, que proseguía un recuento de honores en 
Montpellier y en Pau, de cuando en cuando con mención de 
la medalla de oro. Ni de haber hecho la estupidez de 
ofrecerle su compañía. No se daba bien cuenta de dónde le 
venían las ganas de reírse, era por algo anterior, más atrás, 
no por el concierto mismo aunque hubiera sido la cosa más 
risible del mundo. Alegría, algo como una forma física de la 
alegría. Aunque le costara creerlo, alegría. Se hubiera reído 
de contento, de puro y encantador e inexplicable contento. 
»Me estoy volviendo loco», pensó. «Y con esta chiflada del 
brazo, debe ser contagioso.» No había la menor razón para 
sentirse alegre, el agua le estaba entrando por la suela de 
los zapatos y el cuello, Berthe Trépat se le colgaba cada vez 


más del brazo y de golpe se estremecía como arrasada por 
un gran sollozo, cada vez que nombraba a Valentin se 
estremecía y sollozaba, era una especie de reflejo 
condicionado que d ninguna manera podía provocarle 
alegría a nadie, ni a un loco. Y Oliveira hubiera querido 
reírse a carcajadas, sostenía con el mayor cuidado a Berthe 
Trépat y la iba llevando despacio hacia la rue de 
lEstrapade, hacia el número cuatro, y no había razones 
para pensarlo y mucho menos para entenderlo pero todo 
estaba bien así, llevar a Berthe Trépat al cuatro de la rue 
de l'Estrapade evitando en lo posible que se metiera en los 
charcos de agua o que pasara exactamente debajo de las 
cataratas que vomitaban las cornisas en la esquina de la 
rue Clotilde. La remota mención de un trago en casa (con 
Valentin) no le parecía nada mala Oliveira, habría que subir 
cinco O seis pisos remolcando a la artista, entrar en una 
habitación donde probablemente Valentin no habría 
encendido la estufa (pero sí, habría una salamandra 
maravillosa, una botella de coñac, se podrían sacar los 
zapatos y poner los pies cerca del fuego, hablar de arte, de 
la medalla de oro). Y a lo mejor alguna otra noche él podría 
volver a casa de Berthe Trépat y de Berthe Trépat trayendo 
una botella de vino, y hacerles compañía, darles ánimo. Era 
un poco como ir a visitar al viejo en el hospital, ir a 
cualquier sitio donde hasta ese momento no se le hubiera 
ocurrido ir, al hospital o a la rue de l'Estrapade. Antes de la 
alegría, de eso que le acalambraba horrorosamente el 
estómago, una mano prendida por dentro de la piel como 
una tortura deliciosa (tendría que preguntarle a Wong, una 
mano prendida por dentro de la piel). 

—¿El cuatro, verdad? 

—Sí, esa casa con el balcón —dijo Berthe Trépat—. Una 
mansión del siglo dieciocho. Valentín dice que Ninon de 


Lenclos vivió en el cuarto piso. Miente tanto. Ninon de 
Lenclos. Oh, sí, Valentín miente todo el tiempo. Casi no 
llueve, 

¿verdad? 

—Llueve un poco menos —concedió Oliveira—. Crucemos 
ahora, si quiere. 

—Los vecinos —dijo Berthe Trépat, mirando hacia el café 
de la esquina—. Naturalmente la vieja del ocho... No puede 
imaginarse lo que bebe. ¿La ve ahí, en la mesa del costado? 
Nos está mirando, ya verá mañana la calumnia... 

—Por favor, señora —dijo Oliveira— Cuidado con ese 
charco. 

—Oh, yo la conozco, y al patrón también. Es por Valentin 
que me odian. 

Valentin, hay que decirlo, les ha hecho algunas... No 
puede aguantar a la vieja del ocho, y una noche que volvía 
bastante borracho le untó la puerta con caca de gato, de 
arriba abajo, hizo dibujos... No me olvidaré nunca, un 
escándalo... 

Valentin metido en la bañera, sacándose la caca porque 
él también se había untado por puro entusiasmo artístico, y 
yo teniendo que aguantarme a la policía, a la vieja, todo el 
barrio... No sabe las que he pasado, y yo, con mi prestigio... 
Valentin es terrible, como un niño. 

Oliveira volvía a ver al señor de cabellos blancos, la 
papada, la cadena de oro. Era como un camino que se 
abriera de golpe en mitad de la pared: bastaba adelantar 
un poco un hombro y entrar, abrirse paso por la piedra, 
atravesar la espesura, salir a otra cosa. La mano le 
apretaba el estómago hasta la náusea. Era 
inconcebiblemente feliz. 

—Si antes de subir yo me tomara una fine a l'eau —dijo 
Berthe Trépat, deteniéndose en la puerta y mirándolo—. 


Este agradable paseo me ha dado un poco de frío, y además 
la lluvia... 

—Con mucho gusto —dijo Oliveira, decepcionado—. Pero 
quizá sería mejor que subiera y se quitara enseguida los 
zapatos, tiene los tobillos empapados. 

—Bueno, en el café hay bastante calefacción —dijo 
Berthe Trépat, deteniéndose en la puerta y mirándolo—. Yo 
no sé si Valentin habrá vuelto, es capaz de andar por ahí 
buscando a sus amigos. En estas noches se enamora 
terriblemente de cualquiera, es como un perrito, créame. 

—Probablemente habrá llegado y la estufa estará 
encendida —fabricó habilidosamente Oliveira—. Un buen 
ponche, unas medias de lana... Usted tiene que cuidarse, 
señora. 

—Oh, yo soy como un árbol. Eso sí, no he traído dinero 
para pagar en el café. 

Mañana tendré que volver a la sala de conciertos para 
que me entreguen mi cachet... de noche no es seguro andar 
con tanto dinero en los bolsillos, este barrio, 
desgraciadamente... 

—Tendré el mayor gusto en ofrecerle lo que quiera 
beber —dijo Oliveira. Había conseguido meter a Berthe 
Trépat bajo el vano de la puerta, y del corredor de la casa 
salía un aire tibio y húmedo con olor a moho y quizá a salsa 
de hongos. El contento se iba poco a poco como si siguiera 
andando solo por la calle en vez de quedarse con él bajo el 
portal. Pero había que luchar contra eso, la alegría había 
durado apenas unos momentos pero había sido tan nueva, 
tan otra cosa, y ese momento en que a la mención de 
Valentin metido en la bañera y untado de caca de gato 
había respondido una sensación como de poder dar un paso 
adelante, un paso de verdad, algo sin pies y sin piernas, un 
paso en mitad de una pared de piedra, y poder meterse ahí 


y avanzar y salvarse de lo otro, de la lluvia en la cara y el 
agua en los zapatos. Imposible comprender todo eso, como 
siempre que hubiera sido tan necesario comprenderlo. Una 
alegría, una mano debajo de la piel apretándole el 
estómago, una esperanza —si una palabra sí podía 
pensarse, si para él era posible que algo inasible y confuso 
se agolpara bajo una noción de esperanza, era demasiado 
idiota, era increíblemente hermoso y ya se iba, se alejaba 
bajo la lluvia porque Berthe Trépat no lo invitaba a subir a 
su casa, lo devolvía al café de la esquina, reintegrándolo al 
orden del Día, a todo lo que había sucedido a lo largo del 
día, Crevel, los muelles del Sena, las ganas de irse a 
cualquier lado, el viejo en la camilla, el programa 
mimeografiado, Rose Bob, el agua en los zapatos. Con un 
gesto tan lento que era como quitarse una montaña de los 
hombros, Oliveira señaló hacia los dos cafés que rompían la 
oscuridad de la esquina. Pero Berthe Trépat no parecía 
tener una preferencia especial, de golpe se olvidaba de sus 
intenciones, murmuraba alguna cosa sin soltar el brazo de 
Oliveira, miraba furtivamente hacia el corredor en sombras. 

—Ha vuelto —dijo bruscamente, clavando en Oliveira 
unos ojos que brillaban de lágrimas—. Está ahí arriba, lo 
siento. Y está con alguno, es seguro, cada vez que me ha 
presentado en los conciertos ha corrido a acostarse con 
alguno de sus amiguitos. 

Jadeaba, hundiendo los dedos en el brazo de Oliveira y 
dándose vuelta a cada instante para mirar en la oscuridad. 
Desde arriba les llegó un maullido sofocado, una carrera 
afelpada rebotando en el caracol de la escalera. Oliveira no 
sabía qué decir y esperó, sacando un cigarrillo y 
encendiéndolo trabajosamente. 

—NOo tengo la llave —dijo Berthe Trépat en voz tan baja 
que casi no la oyó—: Nunca me deja la llave cuando va a 


acostarse con alguno. 

—Pero usted tiene que descansar, señora. 

—A él qué le importa si yo descanso o reviento. Habrán 
encendido el fuego, gastando el poco carbón que me regaló 
el doctor Lemoine. Y estarán desnudos, desnudos. Sí, en mi 
cama, desnudos, asquerosos. Y mañana yo tendré que 
arreglar todo, y Valentin habrá vomitado en la colcha, 
siempre... mañana, como pasa siempre. Yo. Mañana. 

—¿No vive por aquí algún amigo, alguien donde pasar la 
noche? —dijo Oliveira. 

—No —dijo Berthe Trépat, mirándolo de reojo—. 
Créame, joven, la mayoría de mis amigos viven en Neuilly. 
Aquí solamente están esas viejas inmundas, los argelinos 
del ocho, la peor ralea. 

—Si le parece yo podría subir y pedirle a Valentin que le 
abra —dijo Oliveira—. Tal vez si usted esperara en el café 
todo se podría arreglar. 

—Qué se va arreglar —dijo Berthe Trépat arrastrando la 
voz como si hubiera bebido—. No le va a abrir, lo conozco 
muy bien. Se quedarán callados, a oscuras. 

¿Para qué quieren luz, ahora? La encenderán más tarde, 
cuando Valentin esté seguro de que me he ido a un hotel o a 
un café a pasar la noche. 

—Si les golpeo la puerta se asustarán. No creo que a 
Valentin le guste que se arme un escándalo. 

—No le importa nada, cuando anda así no le importa 
absolutamente nada. 

Sería capaz de ponerse mi ropa y meterse en la 
comisaría de la esquina cantando la Marsellesa. Una vez 
casi lo hizo, Robert el del almacén lo agarró a tiempo y lo 
trajo a casa. Robert era un buen hombre, él también había 
tenido sus caprichos y comprendía. 


—Déjeme subir —insistió Oliveira—. Usted se va al café 
de la esquina y me espera. Yo arreglaré las cosas, usted no 
se puede quedar así toda la noche. 

La luz del corredor se encendió cuando Berthe Trépat 
iniciaba una respuesta vehemente. Dio un salto y salió a la 
calle, alejándose ostensiblemente de Oliveira que se quedó 
sin saber qué hacer. Una pareja bajaba a la carrera, pasó a 
su lado sin mirarlo, tomó hacia la rue Thouin. Con una 
ojeada nerviosa hacia atrás, Berthe Trépat volvió a 
guarecerse en la puerta. Llovía a baldes. 

Sin la menor gana, pero diciéndose que era lo único que 
podía hacer, Oliveira se internó en busca de la escalera. No 
había dado tres pasos cuando Berthe Trépat lo agarró del 
brazo y lo tironeó en dirección de la puerta. Mascullaba 
negativas, Órdenes, súplicas, todo se mezclaba en una 
especie de cacareo alternado que confundía las palabras y 
las interjecciones. Oliveira se dejó llevar, abandonándose a 
cualquier cosa. La luz se había apagado pero volvió a 
encenderse unos segundos después, y se oyeron voces de 
despedida a la altura del segundo o tercer piso. Berthe 
Trépat soltó a Oliveira y se apoyó en la puerta, fingiendo 
abotonarse el impermeable como si se dispusiera a salir. No 
se movió hasta que los dos hombres que bajaban pasaron a 
su lado, mirando sin curiosidad a Oliveira y murmurando el 
pardon de todo cruce en los corredores. Oliveira pensó por 
un segundo en subir sin más vueltas la escalera, pero no 
sabía en qué piso vivía la artista. Fumó rabiosamente, 
envuelto de nuevo en la oscuridad, esperando que pasara 
cualquier cosa o que no pasara nada. A pesar de la lluvia los 
sollozos de Berthe Trépat le llegaban cada vez más 
claramente. Se le acercó, le puso la mano en el hombro. 

—Por favor, madame Trépat, no se aflija así. Dígame qué 
podemos hacer, tiene que haber una solución. 


—Déjeme, déjeme —murmuró la artista. 

—Usted está agotada, tiene que dormir. En todo caso 
vayamos a un hotel, yo tampoco tengo dinero pero me 
arreglaré con el patrón, le pagaré mañana. Conozco un 
hotel en la rue Valette, no es lejos de aquí. 

—Un hotel —dijo Berthe Trépat, dándose vuelta y 
mirándolo. 

—Es malo, pero se trata de pasar la noche. 

—Y usted pretende llevarme a un hotel. 

—Señora, yo la acompañaré hasta el hotel y hablaré con 
el dueño para que le den una habitación. 

—Un hotel, usted pretende llevarme a un hotel. 

—No pretendo nada —dijo Oliveira perdiendo la 
paciencia—. No puedo ofrecerle mi casa por la sencilla 
razón de que no la tengo. Usted no me deja subir para que 
Valentin abra la puerta. ¿Prefiere que me vaya? En ese 
caso, buenas noches. 

Pero quién sabe si todo eso lo decía o solamente lo 
pensaba. Nunca había estado más lejos de esas palabras 
que en otro momento hubieran sido las primeras en saltarle 
a la boca. No era así como tenía que obrar. No sabía cómo 
arreglarse, pero así no era. Y Berthe Trépat lo miraba, 
pegada a la puerta. No, no había dicho nada, se había 
quedado inmóvil junto a ella, y aunque era increíble todavía 
deseaba ayudar, hacer alguna cosa por Berthe Trépat que 
lo miraba duramente y levantaba poco a poco la mano, y de 
golpe la descarga sobre la cara de Oliveira que retrocedió 
confundido, evitando la mayor parte del bofetón pero 
sintiendo el latigazo de unos dedos muy finos, el roce 
instantáneo de las uñas. 

—Un hotel —repitió Berthe Trépat—. ¿Pero ustedes 
escuchan esto, lo que acaba de proponerme? 


Miraba hacia el corredor a oscuras, revolviendo los ojos, 
la boca violentamente pintada removiéndose como algo 
independiente, dotado de vida propia, y en su desconcierto 
Oliveira creyó ver de nuevo las manos de la Maga tratando 
de ponerle el supositorio a Rocamadour, y Rocamadour que 
se retorcía y apretaba las nalgas entre berridos horribles, y 
Berthe Trépat removía la boca de un lado a otro, los ojos 
clavados en un auditorio invisible en la sombra del 
corredor, el absurdo peinado agitándose con los 
estremecimientos cada vez más intensos de la cabeza. 

—Por favor —murmuró Oliveira, pasándose una mano 
por el arañazo que sangraba un poco—. Cómo puede creer 
eso. 

Pero sí podía creerlo, porque (y esto lo dijo a gritos, y la 
luz del corredor volvió a encenderse) sabía muy bien qué 
clase de depravados la seguían por las calles como a todas 
las señoras decentes, pero ella no iba a permitir (y la puerta 
del departamento de la portera empezó a abrirse y Oliveira 
vio asomar una cara como d una gigantesca rata, unos 
ojillos que miraban ávidos) que un monstruo, que un sátiro 
baboso la atacara en la puerta de su casa, para eso estaba 
la policía y la justicia —y alguien bajaba a toda carrera, un 
muchacho de pelo ensortijado y aire gitano se acodaba en 
el pasamanos de la escalera para mirar y oír a gusto—, y si 
los vecinos no la protegían ella era muy capaz de hacerse 
respetar, porque no era la primera vez que un vicioso, que 
un inmundo exhibicionista... 

En la esquina de la rue Tournefort, Oliveira se dio cuenta 
de que llevaba todavía el cigarrillo entre los dedos, apagado 
por la lluvia y medio deshecho. Apoyándose contra un farol, 
levantó la cara y dejó que la lluvia lo empapara del todo. Así 
nadie podría darse cuenta, con la cara cubierta de agua 
nadie podría darse cuenta. Después se puso a caminar 


despacio, agachado, con el cuello de la canadiense 
abotonado contra el mentón; como siempre, la piel del 
cuello olía horrendamente a podrido, a curtiembre. No 
pensaba en nada, se sentía caminar como si hubiera estado 
mirando un gran perro negro bajo la lluvia, algo de patas 
pesadas, de lanas colgantes y apelmazadas moviéndose 
bajo la lluvia. De cuando en cuando levantaba la mano y se 
la pasaba por la cara, pero al final dejó que le lloviera, a 
veces sacaba el labio y bebía algo salado que le corría por la 
piel. Cuando, mucho más tarde y cerca del jardín des 
Plantes, volvió a la memoria del día, a un recuento aplicado 
y minucioso de todos los minutos de ese día, se dijo que al 
fin y al cabo no había sido tan idiota sentirse contento 
mientras acompañaba a la vieja a su casa. Pero como de 
costumbre había pagado por ese contento insensato. Ahora 
empezaría a reprochárselo, a desmontarlo poco a poco 
hasta que no quedara más que lo de siempre, un agujero 
donde soplaba el tiempo, un continuo impreciso sin bordes 
definidos. «No hagamos literatura», pensó buscando un 
cigarrillo después de secarse un poco las manos con el calor 
de los bolsillos del pantalón. «No saquemos a relucir las 
perras palabras, las proxenetas relucientes. Pasó así y se 
acabó. Berthe Trépat... Es demasiado idiota, pero hubiera 
sido tan bueno subir a beber una copa con ella y con 
Valentin, sacarse los zapatos al lado del fuego. En realidad 
por lo único que yo estaba contento era por eso, por la idea 
de sacarme los zapatos y que se me secaran las medias. Te 
falló, pibe, qué le vas a hacer. Dejemos las cosas así, hay 
que irse a dormir. No había ninguna otra razón, no podía 
haber otra razón. Si me dejo llevar soy capaz de volverme a 
la pieza y pasarme la noche haciendo de enfermero del 
chico.» De donde estaba a la rue du Sommerard había para 
veinte minutos bajo el agua, lo mejor era meterse en el 


primer hotel y dormir. Empezaron a fallarle los fósforos uno 
tras otro. Era para reírse. 
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—Yo no me sé expresar —dijo la Maga secando la 
cucharita con un trapo nada limpio—. A lo mejor otras 
podrían explicarlo mejor pero yo siempre he sido igual, es 
mucho más fácil hablar de las cosas tristes que de las 
alegres. 

—Una ley —dijo Gregorovius—. Perfecto enunciado, 
verdad profunda. Llevado al plano de la astucia literaria se 
resuelve en aquello que de los buenos sentimientos nace la 
mala literatura, y otras cosas por el estilo. La felicidad no se 
explica, Lucía, probablemente porque es el momento más 
logrado del velo de Maya. 

La Maga lo miró, perpleja. Gregorovius suspiró. 

—El velo de Maya —repitió—. Pero no mezclemos las 
cosas. Usted ha visto muy bien que la desgracia es, 
digamos, más tangible, quizá porque de ella nace el 
desdoblamiento en objeto y sujeto. Por eso se fija tanto en el 
recuerdo, por eso se pueden contar tan bien las catástrofes. 

—Lo que pasa —dijo la Maga, revolviendo la leche sobre 
el calentador— es que la felicidad es solamente de uno y en 
cambio la desgracia parecería de todos. 

—Justísimo corolario —dijo Gregorovius—. Por lo demás 
le hago notar que yo no soy preguntón. La otra noche, en la 


reunión del Club... Bueno, Ronald tiene un vodka 
demasiado destrabalenguas. No me crea una especie de 
diablo cojuelo, solamente quisiera entender mejor a mis 
amigos. Usted y Horacio... En fin, tienen algo de 
inexplicable, una especie de misterio central. Ronald y Babs 
dicen que ustedes son la pareja perfecta, que se 
complementan. Yo no veo que se complementen tanto. 

—¿Y qué importa? 

—NOo es que importe, pero usted me estaba diciendo que 
Horacio se ha ido. 

—No tiene nada que ver —dijo la Maga—. No sé hablar 
de la felicidad pero eso no quiere decir que no la haya 
tenido. Si quiere le puedo seguir contando por qué se ha 
ido Horacio, por qué me podría haber ido yo si no fuera por 
Rocamadour. —Señaló vagamente las valijas, la enorme 
confusión de papeles y recipientes y discos que llenaba la 
pieza.— Todo esto hay que guardarlo, hay que buscar 
dónde irse... No quiero quedarme aquí, es demasiado triste. 

—Etienne puede conseguirle una pieza con buena luz. 
Cuando Rocamadour vuelva al campo. Una cosa de siete mil 
francos por mes. Si no tiene inconveniente, en ese caso yo 
me quedaría con esta pieza. Me gusta, tiene fluido. Aquí se 
puede pensar, se está bien. 

—No crea —dijo la Maga—. A eso de las siete la 
muchacha de abajo empieza a cantar Les Amants du Havre. 
Es una linda canción, pero a la larga... 


Puisque la terre est ronde, 
Mon amour t'en fais pas, 
Mon amour t'en fais pas. 


—Bonito —dijo Gregorovius indiferente. 


—Sí, tiene una gran filosofía como hubiera dicho 
Ledesma. No, usted no lo conoció. Era antes de Horacio, en 
el Uruguay. 

—¿El negro? 

—NOo, el negro se llamaba Ireneo. 

—¿Entonces la historia del negro era verdad? 

La Maga lo miró asombrada. Verdaderamente 
Gregorovius era un estúpido. Salvo Horacio (y a veces...) 
todos los que la habían deseado se portaban siempre como 
unos cretinos. Revolviendo la leche fue hasta la cama y 
trató de hacer tomar unas cucharadas a Rocamadour. 
Rocamadour chilló y se negó, la leche le caía por el 
pescuezo. «Topitopitopi», decía la Maga con voz de 
hipnotizadora de reparto de premios. «Topitopitopi», 
procurando acertar una cucharada en la boca de 
Rocamadour que estaba rojo y no quería beber, pero de 
golpe aflojaba vaya a saber por qué, resbalaba un poco 
hacia el fondo de la cama y se ponía a tragar una cucharada 
tras otra, con enorme satisfacción de Gregorovius que 
llenaba la pipa y se sentía un poco padre. 

—Chin chin —dijo la Maga, dejando la cacerola al lado de 
la cama y arropando a Rocamadour que se aletargaba 
rápidamente—. Qué fiebre tiene todavía, por lo menos 
treinta y nueve cinco. 

—¿No le pone el termómetro? 

—Es muy difícil ponérselo, después llora veinte minutos, 
Horacio no lo puede aguantar. Me doy cuenta por el calor 
de la frente. Debe tener más de treinta y nueve, no 
entiendo cómo no le baja. 

—Demasiado empirismo, me temo —dijo Gregorovius—. 
¿Y esa leche no le hace mal con tanta fiebre? 

—No es tanta para un chico —dijo la Maga encendiendo 
un Gauloise—. Lo mejor sería apagar la luz para que se 


duerma en seguida. Ahí, al lado de la puerta. 

De la estufa salía un resplandor que se fue afirmando 
cuando se sentaron frente a frente y fumaron un rato sin 
hablar. Gregorovius veía subir y bajar el cigarrillo de la 
Maga, por un segundo su rostro curiosamente plácido se 
encendía como una brasa, los ojos le brillaban mirándolo, 
todo se volvía a una penumbra en la que los gemidos y 
cloqueos de Rocamadour iban disminuyendo hasta cesar 
seguidos por un leve hipo que se repetía cada tanto. Un 
reloj dio las once. 

—No volverá —dijo la Maga—. En fin, tendrá que venir 
para buscar sus cosas, pero es lo mismo. Se acabó, kaputt. 

—Me pregunto —dijo Gregorovius, cauteloso—. Horacio 
es tan sensible, se mueve con tanta dificultad en París. El 
cree que hace lo que quiere, que es muy libre aquí, pero se 
anda golpeando contra las paredes. No hay más que verlo 
por la calle, una vez lo seguí un rato desde lejos. 

—Espía —dijo casi amablemente la Maga. —Digamos 
observador. 

—En realidad usted me seguía a mí, aunque yo no 
estuviera con él. 

—Puede ser, en ese momento no se me ocurrió pensarlo. 
Me interesan mucho las conductas de mis conocidos, es 
siempre más apasionante que los problemas de ajedrez. He 
descubierto que Wong se masturba y que Babs practica una 
especie de caridad jansenista, de cara vuelta a la pared 
mientras la mano suelta un pedazo de pan con algo 
adentro. Hubo una época en que me dedicaba a estudiar a 
mi madre. Era en Herzegovina, hace mucho. Adgalle me 
fascinaba, insistía en llevar una peluca rubia cuando yo 
sabía muy bien que tenía el pelo negro. Nadie lo sabía en el 
castillo, nos habíamos instalado allí después de la muerte 
del Conde Rossler. Cuando la interrogaba (yo tenía diez 


años apenas, era una época tan feliz) mi madre reía y me 
hacía jurar que jamás revelaría la verdad. Me impacientaba 
esa verdad que había que ocultar y que era más simple y 
hermosa que la peluca rubia. La peluca era una obra de 
arte, mi madre podía peinarse con toda naturalidad en 
presencia de la mucama sin que sospechara nada. Pero 
cuando se quedaba sola yo hubiera querido, no sabía bien 
por qué, estar escondido bajo un sofá o detrás de los 
cortinados violeta. Me decidí a hacer un agujero en la pared 
de la biblioteca, que daba al tocador de mi madre, trabajé 
de noche cuando me creían dormido. Así pude ver cómo 
Adgalle se quitaba la peluca rubia, se soltaba los cabellos 
negros que le daban un aire tan distinto, tan hermoso, y 
después se quitaba la otra peluca y aparecía la perfecta 
bola de billar, algo tan asqueroso que esa noche vomité 
gran parte del gulash en la almohada. 

—Su infancia se parece un poco al prisionero de Zenda 
dijo reflexivamente la Maga. 

—Era un mundo de pelucas —dijo Gregorovius—. Me 
pregunto qué hubiera hecho Horacio en mi lugar. En 
realidad íbamos a hablar de Horacio, usted quería decirme 
algo. 

—Es raro ese hipo —dijo la Maga mirando la cama de 
Rocamadour—. 

Primera vez que lo tiene. 

—Será la digestión. 

—¿Por qué insisten en que lo lleve al hospital? Otra vez 
esta tarde, el médico con esa cara de hormiga. No lo quiero 
llevar, a él no le gusta. Yo le hago todo lo que hay que 
hacerle. Babs vino esta mañana y dijo que no era tan grave. 
Horacio tampoco creía que fuera tan grave. 

—¿Horacio no va a volver? 

—NOo. Horacio se va a ir por ahí, buscando cosas. 


—NO llore, Lucía. 

—Me estoy sonando. Ya se le ha pasado el hipo. 

—Cuénteme, Lucía, si le hace bien. 

—No me acuerdo de nada, no vale la pena. Sí, me 
acuerdo. ¿Para qué? Qué nombre tan extraño, Adgalle. 

—SÍ, quién sabe si era el verdadero. Me han dicho... 

—Como la peluca rubia y la peluca negra —dijo la Maga. 

—Como todo —dijo Gregorovius—. Es cierto, se le ha 
pasado el hipo. Ahora va a dormir hasta mañana. ¿Cuándo 
se conocieron, usted y Horacio? 
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Hubiera sido preferible que Gregorovius se callara o que 
solamente hablara de Adgalle, dejándola fumar tranquila en 
la oscuridad, lejos de las formas del cuarto, de los discos y 
los libros que había que empaquetar para que Horacio se 
los llevara cuando consiguiera una pieza. Pero era inútil, se 
callaría un momento esperando que ella dijese algo, y 
acabaría por preguntar, todos tenían siempre algo que 
preguntarle, era como si les molestara que ella prefiriese 
cantar Mon p'tit voyou o hacer dibujitos con fósforos usados 
O acariciar los gatos mas roñosos de la rue du Sommerard, 
o darle la mamadera a Rocamadour. 

— Alors, mon p'tit voyou —canturreó la Maga—, la vie, 
qu'est-ce qu'on s'en fout... 

—Yo también adoraba las peceras —dijo 
rememorativamente Gregorovius—. Les perdí todo afecto 
cuando me inicié en las labores propias de mi sexo. En 
Dubrovnik, un prostíbulo al que me llevó un marino danés 
que en ese entonces era el amante de mi madre la de 
Odessa. A los pies de la cama había un acuario maravilloso, 
y la cama también tenía algo de acuario con su colcha 
celeste un poco irisada, que la gorda pelirroja apartó 
cuidadosamente antes de atraparme como a un conejo por 


las orejas. No se puede imaginar el miedo, Lucía, el terror 
de todo aquello. Estábamos tendidos de espaldas, uno al 
lado del otro, y ella me acariciaba maquinalmente, yo tenía 
frío y ella me hablaba de cualquier cosa, de la pelea que 
acababa de ocurrir en el bar, de las tormentas de marzo... 
Los peces pasaban y pasaban, había uno, negro, un pez 
enorme, mucho más grande que los otros. Pasaba y pasaba 
como su mano por mis piernas, subiendo, bajando... 
Entonces hacer el amor era eso, un pez negro pasando y 
pasando obstinadamente. Una imagen como cualquier otra, 
bastante cierta por lo demás. La repetición al infinito de un 
ansia de fuga, de atravesar el cristal y entrar en otra cosa. 

—Quién sabe —dijo la Maga—. A mí me parece que los 
peces ya no quieren salir de la pecera, casi nunca tocan el 
vidrio con la nariz. 

Gregorovius pensó que en alguna parte Chestov había 
hablado de peceras con un tabique móvil que en un 
momento dado podía sacarse sin que el pez habituado al 
compartimiento se decidiera jamás a pasar al otro lado. 
Llegar hasta un punto del agua, girar, volverse, sin saber 
que ya no hay obstáculo, que bastaría seguir avanzando... 

—Pero el amor también podría ser eso  —dijo 
Gregorovius—. Qué maravilla estar admirando a los peces 
en su pecera y de golpe verlos pasar al aire libre, irse como 
palomas. Una esperanza idiota, claro. Todos retrocedemos 
por miedo de frotarnos la nariz contra algo desagradable. 
De la nariz como límite del mundo, tema de disertación. 
¿Usted sabe cómo se le enseña a un gato a no ensuciar en 
las habitaciones? Técnica del frotado oportuno. ¿Usted sabe 
cómo se le enseña a un cerdo a que no se coma la trufa? Un 
palo en la nariz, es horrible. Yo creo que Pascal era más 
experto en narices de lo que hace suponer su famosa 
reflexión egipcia. 


—¿Pascal? —dijo la Maga—. ¿Qué reflexión egipcia? 

Gregorovius suspiró. Todos suspiraban cuando ella hacía 
alguna pregunta. Horacio y sobre todo Etienne, porque 
Etienne no solamente suspiraba sino que resoplaba, bufaba 
y la trataba de estúpida. «Es tan violeta ser ignorante», 
pensó la Maga, resentida. Cada vez que alguien se 
escandalizaba de sus preguntas, una sensación violeta, una 
masa violeta envolviéndola por un momento. Había que 
respirar profundamente y el violeta se deshacía, se iba por 
ahí como los peces, se dividía en multitud de rombos 
violeta, los barriletes en los baldíos de Pocitos, el verano en 
las playas, manchas violeta contra el sol y el sol se llamaba 
Ra y también era egipcio como Pascal. Ya casi no le 
importaba el suspiro de Gregorovius, después de Horacio 
poco podían importarle los suspiros de nadie cuando hacía 
una pregunta, pero de todos modos siempre quedaba la 
mancha violeta por un momento, ganas de llorar, algo que 
duraba el tiempo de sacudir el cigarrillo con ese gesto que 
estropea irresistiblemente las alfombras, suponiendo que 

las haya. 
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—En el fondo —dijo Gregorovius—, París es una enorme 
metáfora. 

Golpeó la pipa, aplastó un poco el tabaco. La Maga había 
encendido otro Gauloise y canturreaba. Estaba tan cansada 
que ni siquiera le dio rabia no entender la frase. Como no 
se precipitaba a preguntar según su costumbre, 
Gregorovius decidió explicarse. La Maga escuchaba desde 
lejos, ayudada por la oscuridad de la pieza y el cigarrillo. 
Oía cosas sueltas, la mención repetida de Horacio, del 
desconcierto de Horacio, de las andanzas sin rumbo de casi 
todos los del Club, de las razones para creer que todo eso 
podía alcanzar algún sentido. Por momentos alguna frase 
de Gregorovius se dibujaba en la sombra, verde o blanca, a 
veces era un Atlan, otras un Estéve, después un sonido 
cualquiera giraba y se aglutinaba, crecía como un 
Manessier, como un Wifredo Lam, como un Piaubert, como 
un Etienne, como un Max Ernst. Era divertido, Gregorovius 
decía: «...y están todos mirando los rumbos babilónicos, por 
expresarme así, y entonces...», la Maga veía nacer de las 
palabras un resplandeciente Deyrolles, un Bissiéere, pero ya 
Gregorovius hablaba de la inutilidad de una ontología 
empírica y de golpe era un Friedlander, un delicado Villon 


que reticulaba la penumbra y la hacía vibrar, ontología 
empírica, azules como de humo, rosas, empírica, un 
amarillo pálido, un hueco donde temblaban chispas 
blanquecinas. 

—Rocamadour se ha dormido —dijo la Maga, sacudiendo 
el cigarrillo —. Yo también tendría que dormir un rato. 

—Horacio no volverá esta noche, supongo. 

—Qué sé yo. Horacio es como un gato, a lo mejor está 
sentado en el suelo al lado de la puerta, y a lo mejor se ha 
tomado el tren para Marsella. 

—Yo puedo quedarme —dijo Gregorovius—. Usted 
duerma, yo cuidaré a Rocamadour. 

—Pero es que no tengo sueño. Todo el tiempo veo cosas 
en el aire mientras usted habla. Usted dijo «París es una 
enorme metáfora», y entonces fue como uno de esos signos 
de Sugai, con mucho rojo y negro. 

—Yo pensaba en Horacio —dijo Gregorovius—. Es 
curioso cómo ha ido cambiando Horacio en estos meses que 
lo conozco. Usted no se ha dado cuenta, me imagino, 
demasiado cerca y responsable de ese cambio. 

—¿Por qué una enorme metáfora? 

—El anda por aquí como otros se hacen iniciar en 
cualquier fuga, el voodoo o la marihuana, Pierre Boulez o 
las máquinas de pintar de Tinguely. Adivina que en alguna 
parte de París, en algún día o alguna muerte o algún 
encuentro hay una llave, la busca como un loco. Fíjese que 
digo como un loco. Es decir que en realidad no tiene 
conciencia de que busca la llave, ni de que la llave existe. 
Sospecha sus figuras, sus disfraces; por eso hablo de 
metáfora. 

—¿Por qué dice que Horacio ha cambiado? 

—Pregunta pertinente, Lucía. Cuando conocí a Horacio 
lo clasifiqué de intelectual aficionado, es decir intelectual 


sin rigor. Ustedes son un poco así, por allá, ¿no? En Matto 
Grosso, esos sitios. 

—Matto Grosso está en el Brasil. 

—En el Paraná, entonces. Muy inteligentes y despiertos, 
informadísimos de todo. Mucho más que nosotros. 
Literatura italiana, por ejemplo, o inglesa. Y todo el siglo de 
oro español, y naturalmente las letras francesas en la punta 
de la lengua. Horacio era bastante así, se le notaba 
demasiado. Me parece admirable que en tan poco tiempo 
haya cambiado de esa manera. Ahora está hecho un 
verdadero bruto, no hay más que mirarlo. Bueno, todavía 
no se ha vuelto bruto, pero hace lo que puede. 

—No diga pavadas —rezongó la Maga. 

—Entiéndame, quiero decir que busca la luz negra, la 
llave, y empieza a darse cuenta de que cosas así no están en 
la biblioteca. En realidad usted le ha enseñado eso, y si él se 
va es porque no se lo va a perdonar jamás. 

—Horacio no se va por eso. 

—También ahí hay una figura. El no sabe por qué se va y 
usted, que es eso por lo cual él se va, no puede saberlo, a 
menos que se decida a creerme. 

—No lo creo —dijo la Maga, resbalando del sillón y 
acostándose en el suelo—. 

Y además no entiendo nada. Y no nombre a Pola. No 
quiero hablar de Pola. 

—Siga mirando lo que se dibuja en la oscuridad —dijo 
amablemente Gregorovius—. Podemos hablar de otras 
cosas, por supuesto. ¿Usted sabía que los indios chirkin, a 
fuerza de exigir tijeras a los misioneros, poseen tales 
colecciones que con relación a su número son el grupo 
humano que más abunda en ellas? Lo leí en un artículo de 
Alfred  Métraux. ¿El mundo está lleno de cosas 
extraordinarias. 


—¿Pero por qué París es una enorme metáfora? 

—Cuando yo era chico —dijo Gregorovius— las niñeras 
hacían el amor con los ulanos que operaban en la zona de 
Bozsok. Como yo las molestaba para esos menesteres, me 
dejaban jugar en un enorme salón lleno de tapices y 
alfombras que hubieran hecho las delicias de Malte Laurids 
Brigge. Una de las alfombras representaba el plano de la 
ciudad de Ofir, según ha llegado al occidente por vías de la 
fábula. De rodillas yo empujaba una pelota amarilla con la 
nariz o con las manos, siguiendo el curso del río Shan-Ten, 
atravesaba las murallas guardadas por guerreros negros 
armados de lanzas, y después de muchísimos peligros y de 
darme con la cabeza en las patas de la mesa de caoba que 
ocupaba el centro de la alfombra, llegaba a los aposentos 
de la reina de Saba y me quedaba dormido como una oruga 
sobre la representación de un triclinio. Sí, París es una 
metáfora. Ahora que lo pienso también usted está tirada 
sobre una alfombra. ¿Qué representa su dibujo? ¡Ah, 
infancia perdida, cercanía, cercanía! He estado veinte veces 
en esta habitación y soy incapaz de recordar el dibujo de 
este tapiz... 

—Está tan mugriento que no le queda mucho dibujo — 
dijo la Maga—. Me parece que representa dos pavos reales 
besándose con el pico. Todo es más bien verde. 

Se quedaron callados, oyendo los pasos de alguien que 
subía. 
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—Oh, Pola —dijo la Maga—. Yo sé más de ella que 
Horacio. 

—¿Sin haberla visto nunca, Lucía? 

—Pero si la he visto tanto —dijo la Maga impaciente—. 
Horacio la traía metida en el pelo, en el sobretodo, 
temblaba de ella, se lavaba de ella. 

—Etienne y Wong me han hablado de esa mujer —dijo 
Gregorovius—. Los vieron un día en una terraza de café, en 
Saint-Cloud. Sólo los astros saben qué podía estar haciendo 
toda esa gente en Saint-Cloud, pero así sucedió. Horacio la 
miraba como si fuera un hormiguero, parece. Wong se 
aprovechó más tarde para edificar una complicada teoría 
sobre las saturaciones sexuales; según él se podría avanzar 
en el conocimiento siempre que en un momento dado se 
lograra un coeficiente tal de amor (son sus palabras, usted 
perdone la jerga china) que el espíritu cristalizara 
bruscamente en otro plano, se instalara en una surrealidad. 
¿Usted cree, Lucía? 

—Supongo que buscamos algo así, pero casi siempre nos 
estafan o estafamos. París es un gran amor a ciegas, todos 
estamos perdidamente enamorados pero hay algo verde, 
una especie de musgo, qué sé yo. En Montevideo era igual, 


una no podía querer de verdad a nadie, en seguida había 
cosas raras, historias de sábanas o pelos, y para una mujer 
tantas otras cosas, Ossip, los abortos, por ejemplo, En fin. 

—Amor, sexualidad. ¿Hablamos de lo mismo? 

—Sí dijo la Maga—. Si hablamos de amor hablamos de 
sexualidad. Al revés ya no tanto. Pero la sexualidad es otra 
cosa que el sexo, me parece. 

—Nada de teorías —dijo inesperadamente Ossip—. Esas 
dicotomías, como esos sincretismos... Probablemente 
Horacio buscaba en Pola algo que usted no le daba, 
supongo. Para traer las cosas al terreno práctico, digamos. 

—Horacio busca siempre un montón de cosas —dijo la 
Maga—. Se cansa de mí porque yo no sé pensar, eso es 
todo. Me imagino que Pola piensa todo el tiempo. 

—Pobre amor el que de pensamiento se alimenta —citó 
Ossip. 

—Hay que ser justos —dijo la Maga—. Pola es muy 
hermosa, lo sé por los ojos con que me miraba Horacio 
cuando volvía de estar con ella, volvía como un fósforo 
cuando se lo prende y le crece de golpe todo el pelo, apenas 
dura un segundo pero es maravilloso, una especie de 
chirrido, un olor a fósforo muy fuerte y esa llama enorme 
que después se estropea. El volvía así y era porque Pola lo 
llenaba de hermosura. Yo se lo decía, Ossip, y era justo que 
se lo dijera. Ya estábamos un poco lejos aunque nos 
seguíamos queriendo todavía. Esas cosas no suceden de 
golpe, Pola fue viniendo como el sol en la ventana, yo 
siempre tengo que pensar en cosas así para saber que 
estoy diciendo la verdad. Entraba de a poco, quitándome la 
sombra, y Horacio se iba quemando como en la cubierta del 
barco, se tostaba, era tan feliz. 

—Nunca hubiera creído. Me pareció que usted... En fin, 
que Pola pasaría como algunas cosas. Porque también 


habría que nombrar a Francoise, por ejemplo. 

—Sin importancia —dijo la Maga, echando la ceniza al 
suelo—. Sería como si yo citara a tipos como Ledesma, por 
ejemplo. Es cierto que usted no sabe nada de eso. Y 
tampoco sabe cómo terminó lo de Pola. 

—NOo. 

—Pola se va a morir —dijo la Maga—. No por los alfileres, 
eso era una broma aunque lo hice en serio, créame que lo 
hice muy en serio. Se va a morir de un cáncer de pecho. 

—Y Horacio... 

—No sea asqueroso, Ossip. Horacio no sabía nada 
cuando dejó a Pola. 

—Por favor, Lucía, yo... 

—Usted sabe muy bien lo que está diciendo y queriendo 
aquí esta noche, Ossip. No sea canalla, no insinúe siquiera 
eso. 

—«¿Pero qué, por favor? 

—Que Horacio sabía antes de dejarla. 

—Por favor —repitió Gregorovius—. Yo ni siquiera... 

—No sea asqueroso —dijo monótonamente la Maga—. 
¿Qué gana con querer embarrar a Horacio? ¿No sabe que 
estamos separados, que se ha ido por ahí, con esta lluvia? 

—No pretendo nada —dijo Ossip, como si se acurrucara 
en el sillón—. Yo no soy así, Lucía, usted se pasa la vida 
malentendiéndome. Tendría que ponerme de rodillas, como 
la vez del capitán del Graffin, y suplicarle que me creyera, y 
que... 

—Déjeme en paz —dijo la Maga—. Primero Pola, después 
usted. Todas esas manchas en las paredes, y esta noche que 
no se acaba. Usted sería capaz de pensar que yo la estoy 
matando a Pola. 

—Jamás se me cruzaría por la imaginación... 


—Basta, basta. Horacio no me lo perdonará nunca, 
aunque no esté enamorado de Pola. Es para reírse, una 
muñequita de nada, con cera de vela de Navidad, una 
preciosa cera verde, me acuerdo. 

—Lucía, me cuesta creer que haya podido... 

—No me lo perdonará nunca, aunque no hablamos de 
eso. El lo sabe porque vio la muñequita y vio los alfileres. La 
tiró al suelo, la aplastó con el pie. No se daba cuenta de que 
era peor, que aumentaba el peligro. Pola vive en la rue 
Dauphine, él iba a verla casi todas las tardes. ¿Le habrá 
contado lo de la muñequita verde, Ossip? 

—Muy probablemente —dijo Ossip, hostil y resentido—. 
Todos ustedes están locos. 

—Horacio hablaba de un nuevo orden, de la posibilidad 
de encontrar otra vida. Siempre se refería a la muerte 
cuando hablaba de la vida, era fatal y nos reíamos mucho. 
Me dijo que se acostaba con Pola y entonces yo comprendí 
que a él no le parecía necesario que yo me enojara o le 
hiciera una escena. Ossip, en realidad yo no estaba muy 
enojada, yo también podría acostarme con usted ahora 
mismo si me diera la gana. Es muy difícil de explicar, no se 
trata de traiciones y Cosas por el estilo, a Horacio la palabra 
traición, la palabra engaño lo ponían furioso. Tengo que 
reconocer que desde que nos conocimos me dijo que él no 
se consideraba obligado. Yo hice la muñequita porque Pola 
se había metido en mi pieza, era demasiado, la sabía capaz 
de robarme la ropa, de ponerse mis medias, usarme el 
rouge, darle la leche a Rocamadour. 

—Pero usted dijo que no la conocía. 

—Estaba en Horacio, estúpido. Estúpido, estúpido Ossip. 
Pobre Ossip, tan estúpido. En su canadiense, en la piel del 
cuello, usted ha visto que Horacio tiene una piel en el cuello 
de la canadiense. Y Pola estaba ahí cuando él entraba, y en 


su manera de mirar, y cuando Horacio se desnudaba ahí, en 
ese rincón, y se bañaba parado en esa cubeta, ¿la ve, 
Ossip?, entonces de su piel iba saliendo Pola, yo la veía 
como un ectoplasma y me aguantaba las ganas de llorar 
pensando que en casa de Pola yo no estaría así, nunca Pola 
me sospecharía en el pelo o en los ojos o en el vello de 
Horacio. No sé por qué, al fin y al cabo nos hemos querido 
bien. No sé por qué. Porque no sé pensar y él me desprecia, 
por esas cosas. 
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Andaban en la escalera. 

—A lo mejor es Horacio —dijo Gregorovius. 

—A lo mejor —dijo la Maga—. Más bien parecería el 
relojero del sexto piso, siempre vuelve tarde. ¿A usted no le 
gustaría escuchar música? 

—¿A esta hora? Se va a despertar el niño. 

—NOo, vamos a poner muy bajo un disco, sería perfecto 
escuchar un cuarteto. Se puede poner tan bajo que 
solamente escucharemos nosotros, ahora va a ver. 

—No era Horacio —dijo Gregorovius. 

—No sé —dijo la Maga, encendiendo un fósforo y 
mirando unos discos apilados en un rincón—. A lo mejor se 
ha sentado ahí afuera, a veces le da por ahí. A veces llega 
hasta la puerta y cambia de idea. Encienda el tocadiscos, 
ese botón blanco al borde de la chimenea. 

Había una caja como de zapatos y la Maga de rodillas 
puso el disco tanteando en la oscuridad y la caja de zapatos 
zumbó levemente, un lejano acorde se instaló en el aire al 
alcance de las manos. Gregorovius empezó a llenar la pipa, 
todavía un poco escandalizado. No le gustaba Schoenberg 
pero era otra cosa, la hora, el chico enfermo, una especie 
de transgresión. Eso, una transgresión. Idiota, por lo 


demás. Pero a veces le daban ataques así en que un orden 
cualquiera se vengaba del abandono en que lo tenía. Tirada 
en el suelo, con la cabeza casi metida en la caja de zapatos, 
la Maga parecía dormir. 

De cuando en cuando se oía un ligero ronquido de 
Rocamadour, pero Gregorovius se fue perdiendo en la 
música, descubrió que podía ceder y dejarse llevar sin 
protesta, de legar por un rato en un vienés muerto y 
enterrado. La Maga fumaba, tirada en el suelo, su rostro 
sobresalía una y otra vez en la sombra, con los ojos 
cerrados y el pelo sobre la cara, las mejillas brillantes como 
si estuviera llorando, pero no debía estar llorando, era 
estúpido imaginar que pudiera estar llorando, más bien 
contraía los labios rabiosamente al oír el golpe seco en el 
cielo raso, el segundo golpe, el tercero. Gregorovius se 
sobresaltó y estuvo a punto de gritar al sentir una mano 
que le sujetaba el tobillo. 

—No haga caso, es el viejo de arriba. 

—Pero si apenas oímos nosotros. 

—Son los caños —dijo misteriosamente la Maga—. Todo 
se mete por ahí, ya nos ha pasado otras veces. 

—La acústica es una ciencia sorprendente —dijo 
Gregorovius. 

—Ya se cansará —dijo la Maga—. Imbécil. 

Arriba seguían golpeando. La Maga se enderezó furiosa, 
y bajó todavía más el volumen del amplificador. Pasaron 
ocho o nueve acordes, un pizzicato, y después se repitieron 
los golpes. 

—No puede ser —dijo Gregorovius—. Es absolutamente 
imposible que el tipo oiga nada. 

—Oye más fuerte que nosotros, eso es lo malo. 

—Esta casa es como la oreja de Dionisos. 


—¿De quién? El muy infeliz, justo en el adagio. Y sigue 
golpeando, Rocamadour se va a despertar. 

—Quizá sería mejor... 

—NOo, no quiero. Que rompa el techo. Le voy a poner un 
disco de Mario del Mónaco para que aprenda, lástima que 
no tengo ninguno. El cretino, bestia de porquería. 

—Lucía —rimó dulcemente Gregorovius—. Es más de 
medianoche. 

—Siempre la hora —rezongó la Maga—. Yo me voy a ir 
de esta pieza. Más bajo no puedo poner el disco, ya no se 
oye nada. Espere, vamos a repetir el último movimiento. No 
haga caso. 

Los golpes cesaron, por un rato el cuarteto se encaminó 
a su fin sin que se oyeran siquiera los ronquidos espaciados 
de Rocamadour. La Maga suspiró, con la cabeza casi metida 
en el altoparlante. Empezaron a golpear otra vez. 

—Qué imbécil —dijo la Maga—. Y todo es así, siempre. 

—NOo se obstine, Lucía. 

—No sea sonso, usted. Me hartan, los echaría a todos a 
empujones. Si me da la gana de oír a Schoenberg, si por un 
rato... 

Se había puesto a llorar, de un manotazo levantó el 
pickup con el último acorde y como estaba al lado de 
Gregorovius, inclinada sobre el amplificador para apagarlo, 
a Gregorovius le fue fácil tomarla por la cintura y sentarla 
en una de sus rodillas. Empezó a pasarle la mano por el 
pelo,  despejándole la cara. La Maga lloraba 
entrecortadamente, tosiendo y echándole a la cara el 
aliento cargado de tabaco. 

—Pobrecita, pobrecita —repetía Gregorovius, 
acompañando la palabra con sus caricias—. Nadie la quiere 
a ella, nadie. Todos son tan malos con la pobre Lucía 


—Estúpido —dijo la Maga, tragándose los mocos con 
verdadera unción—. 

Lloro porque me da la gana, y sobre todo para que no 
me consuelen. Dios mío, qué rodillas puntiagudas, se me 
clavan como tijeras. 

—Quédese un poco así —suplicó Gregorovius. 

—No me da la gana dijo la Maga—. ¿Y por qué sigue 
golpeando el idiota ese? 

—NOo le haga caso, Lucía. Pobrecita... 

—Le digo que sigue golpeando, es increíble. 

—Déjelo que golpee —aconsejó incongruentemente 
Gregorovius. 

—Usted era el que se preocupaba antes —dijo la Maga, 
soltándole la risa en la cara. 

—Por favor, si usted supiera... 

—Oh, yo lo sé todo, pero quédese quieto. Ossip —dijo de 
golpe la Maga, comprendiendo—, el tipo no golpeaba por el 
disco. Podemos poner otro si queremos. 

—Madre mía, no. 

— ¿Pero no oye que sigue golpeando? 

—Voy a subir y le romperé la cara dijo Gregorovius. 

—Ahora mismo —apoyó la Maga, levantándose de un 
salto y dándole paso—. 

Dígale que no hay derecho a despertar a la gente a la 
una de la mañana. Vamos, suba, es la puerta de la 
izquierda, hay un zapato clavado. 

—¿Un zapato clavado en la puerta? 

—Sí, el viejo está completamente loco. Hay un zapato y 
un pedazo de acordeón verde. ¿Por qué no sube? 

—No creo que valga la pena dijo cansadamente 
Gregorovius—. Todo es tan distinto, tan inútil. Lucía, usted 
no comprendió que... En fin, de todas maneras ese sujeto se 
podría dejar de golpear. 


La Maga fue hasta un rincón, descolgó algo que en la 
sombra parecía un plumero, y Gregorovius oyó un 
tremendo golpe en el cielo raso. Arriba se hizo el silencio. 

—Ahora podremos escuchar lo que nos dé la gana —dijo 
la Maga. 

«Me pregunto», pensó Gregorovius, cada vez más 
cansado. 

—Por ejemplo —dijo la Maga— una sonata de Brahms. 
Qué maravilla, se ha cansado de golpear. Espere que 
encuentre el disco, debe andar por aquí. No se ve nada. 

«Horacio está ahí afuera», pensó Gregorovius. «Sentado 
en el rellano, con la espalda apoyada en la puerta, oyendo 
todo. Como una figura de tarot, algo que tiene que 
resolverse, un poliedro donde cada arista y cada cara tiene 
su sentido inmediato, el falso, hasta integrar el sentido 
mediato, la revelación. Y así Brahms, yo, los golpes en el 
techo, Horacio: algo que se va encaminando lentamente 
hacia la explicación. Todo inútil, por lo demás.» Se preguntó 
qué pasaría si tratara de abrazar otra vez a la Maga en la 
oscuridad. «Pero él está ahí, escuchando. Sería capaz de 
gozar oyéndonos, a veces es repugnante.» Aparte de que le 
tenía miedo, eso le costaba reconocerlo. 

—Debe ser éste —dijo la Maga—. Sí, es la etiqueta con 
una parte plateada y dos pajaritos. ¿Quién está hablando 
ahí afuera? 

«Un poliedro, algo cristalino que cuaja poco a poco en la 
oscuridad» pensó Gregorovius. «Ahora ella va a decir esto y 
afuera va a ocurrir lo otro y yo... Pero no sé lo que es esto y 
lo otro.» 

—Es Horacio —dijo la Maga. —Horacio y una mujer. 

—No, seguro que es el viejo de arriba. —¿El del zapato 
en la puerta? 


—Sí, tiene voz de vieja, es como una urraca. Anda 
siempre con un gorro de astrakán. 

—Mejor no ponga el disco —aconsejó Gregorovius—. 
Esperemos a ver qué pasa. 

—Al final no podremos escuchar la sonata de Brahms — 
dijo la Maga furiosa. 

«Ridícula subversión de valores», pensó Gregorovius. 
«Están a punto de agarrarse a patadas en el rellano, en 
plena oscuridad o algo así, y ella sólo piensa en que no va a 
poder escuchar su sonata.» Pero la Maga tenía razón, era 
como siempre la única que tenía razón. «Tengo más 
prejuicios de lo que pensaba», se dijo Gregorovius. «Uno 
cree que porque hace la vida del affranchi, acepta los 
parasitismos materiales y espirituales de Lutecia, está ya 
del lado preadamita. Pobre idiota, vamos.» 

—The rest is silence —dijo Gregorovius suspirando. 

—Silence my foot —dijo la Maga, que sabía bastante 
inglés—. Ya va a ver que la empiezan de nuevo. El primero 
que va a hablar va a ser el viejo. Ahí está. Mais qu'est-ce 
que vous foutez? —remedó la Maga con una voz de nariz—. 
A ver qué le contesta Horacio. Me parece que se está riendo 
bajito, cuando empieza a reírse no encuentra las palabras, 
es increíble. Yo voy a ver lo que pasa. 

—Estábamos tan bien —murmuró Gregorovius como si 
viera avanzar al ángel de la expulsión. Gérard David, Van 
der Weiden, el Maestro de Flemalle, a esa hora todos los 
ángeles no sabía por qué eran malditamente flamencos, con 
caras gordas y estúpidas pero  recamados y 
resplandecientes y burguesamente condenatorios (Daddy- 
ordered-it, so-you-better-beat-it-you-lousy-sinners). Toda la 
habitación llena de ángeles, 1 looked up to heaven and what 
did 1 see/A band of angels comin' after me, el final de 
siempre, ángeles policías, ángeles cobradores, ángeles 


ángeles. Pudrición de las pudriciones, como el chorro de 
aire helado que le subía por dentro de los pantalones, las 
voces iracundas en el rellano, la silueta de la Maga en el 
vano de la puerta. 


—C'est pas des facons, ca —decía el viejo —. Empécher 
les gens de dormir a cette heure c'est trop con. J'me 
plaindrai a la Police, moi, et puis qu'est-ce que vous foutez 
la, vous planqué par terre contre la porte? J'aurais pu me 
casser la gueule, merde alors. 

—Andá a dormir, viejito —decía Horacio, tirado 
cómodamente en el suelo. 

—Dormir, moi, avec le bordel que fait votre bonne 
femme? Ca alors comme culot, mais je vous préviens, ca ne 
passera pas comme ca, vous aurez de mes nouvelles. 

— Mais de mon frere le Poéte on a eu des nouvelles — 
dijo Horacio, bostezando—. 

¿Vos te das cuenta este tipo? 

—Un idiota —dijo la Maga—. Uno pone un disco bajito, y 
golpea. Uno saca el disco, y golpea lo mismo. ¿Qué es lo que 
quiere, entonces? 

—Bueno, es el cuento del tipo que sólo dejó caer un 
zapato, che. 

—No lo conozco dijo la Maga. 

—Era previsible —dijo Oliveira—. En fin, los ancianos me 
inspiran un respeto mezclado con otros sentimientos, pero 
a éste yo le compraría un frasco de formol para que se 
metiera adentro y nos dejara de joder. 

—Et en plus ca m'insulte dans son charabia de sales 
meteques —dijo el viejo—. On est en France, ici. Des 
salauds, quoi. On devrait vous mettre a la porte, c'est une 


honte. Q'est-ce que fait le Gouvernement, je me demande. 
Des Arabes, tous des fripouilles, bande de tueurs. 

—Acabala con los sales metéeques, si supieras la manga 
de franchutes que juntan guita en la Argentina —dijo 
Oliveira—. ¿Qué estuvieron escuchando, che? Yo recién 
llego, estoy empapado. 

—Un cuarteto de Schoenberg. Ahora yo quería escuchar 
muy bajito una sonata de Brahms. 

—Lo mejor va a ser dejarla para mañana —contemporizó 
Oliveira, enderezándose sobre un codo para encender un 
Gauloise—. Rentrez chez vous, monsieur, on vous 
emmerdera plus pour ce soir. 

—Des fainéants —dijo el viejo—. Des tueurs, tous. 

A la luz del fósforo se veía el gorro de astrakán, una bata 
grasienta, unos ojillos rabiosos. El gorro proyectaba 
sombras gigantescas en la caja de la escalera, la Maga 
estaba fascinada. Oliveira se levantó, apagó el fósforo de un 
soplido y entró en la pieza cerrando suavemente la puerta. 

—Salud —dijo Oliveira—. No se ve ni medio, che. 

—Salud —dijo Gregorovius—. Menos mal que te lo 
sacaste de encima. 

—Per modo di dire. En realidad el viejo tiene razón, y 
además es viejo. 

—Ser viejo no es un motivo —dijo la Maga. 

—Quizá no sea un motivo pero sí un salvoconducto. 

—Vos dijiste un día que el drama de la Argentina es que 
está manejada por viejos. 

—Ya cayó el telón sobre ese drama —dijo Oliveira—. 
Desde Perón es al revés, los que tallan son los jóvenes y es 
casi peor, qué le vas a hacer. Las razones de edad, de 
generación, de títulos y de clase son un macaneo 
inconmensurable. Supongo que si todos estamos 


susurrando de manera tan incómoda se debe a que 
Rocamadour duerme el sueño de los justos. 

—SÍí, se durmió antes de que empezáramos a escuchar 
música. Estás hecho una sopa, Horacio. 

—Fui a un concierto de piano —explicó Oliveira. 

—Ah —dijo la Maga—. Bueno, sacate la canadiense, y yo 
te cebo un mate bien caliente. 

—Con un vaso de caña, todavía debe quedar media 
botella por ahí. 

—¿Qué es la caña? —preguntó Gregorovius—. ¿Es eso 
que llaman grapa? 

—NOo, más bien como el barack. Muy bueno para después 
de los conciertos, sobre todo cuando ha habido primeras 
audiciones y secuelas indescriptibles. Si encendiéramos una 
lucecita nimia y tímida que no llegara a los ojos de 
Rocamadour. 

La Maga prendió una lámpara y la puso en el suelo, 
fabricando una especie de Rembrandt que Oliveira 
encontró apropiado. Vuelta del hijo pródigo, imagen de 
retorno aunque fuera momentáneo y fugitivo, aunque no 
supiera bien por qué había vuelto subiendo poco a poco las 
escaleras y tirándose delante de la puerta para oír desde 
lejos el final del cuarteto y los murmullos de Ossip y la 
Maga. «Ya deben haber hecho el amor como gatos», pensó, 
mirándolos. Pero no, imposible que hubieran sospechado su 
regreso esa noche, que estuvieran tan vestidos y con 
Rocamadour instalado en la cama. Si Rocamadour instalado 
entre dos sillas, si Gregorovius sin zapatos y en mangas de 
camisa... Además, qué carajo importaba si el que estaba ahí 
de sobra era él chorreando canadiense, hecho una 
porquería. 

—La acústica —dijo  Gregorovius—. Qué cosa 
extraordinaria el sonido que se mete en la materia y trepa 


por los pisos, pasa de una pared a la cabecera de una cama, 
es para no creerlo. ¿Ustedes nunca tomaron baños de 
inmersión? 

—A mí me ha ocurrido —dijo Oliveira, tirando la 
canadiense a un rincón y sentándose en un taburete. 

—Se puede oír todo lo que dicen los vecinos de abajo, 
basta meter la cabeza en el agua y escuchar. Los sonidos se 
transmiten por los caños, supongo. Una vez, en Glasgow, 
me enteré de que los vecinos eran trotzkistas. 

—Glasgow suena a mal tiempo, a puerto lleno de gente 
triste —dijo la Maga. 

—Demasiado cine —dijo Oliveira—. Pero este mate es 
como un indulto, che, algo increíblemente conciliatorio. 

Madre mía, cuánta agua en los zapatos. Mirá, un mate es 
como un punto y aparte. Uno lo toma y después se puede 
empezar un nuevo párrafo. 

—Ignoraré siempre esas delicias pampeanas —dijo 
Gregorovius—. Pero también se habló de una bebida, creo. 

—Traé la caña —mandó Oliveira—. Yo creo que quedaba 
más de media botella. 

—¿La compran aquí? —preguntó Gregorovius. 

«¿Por qué diablos habla en plural?», pensó Oliveira. 
«Seguro que se han revolcado toda la noche, es un signo 
inequívoco. En fin.» 

—No, me la manda mi hermano, che. Tengo un hermano 
rosarino que es una maravilla. Caña y reproches, todo viene 
en abundancia. 

Le pasó el mate vacío a la Maga, que se había 
acurrucado a sus pies con la pava entre las rodillas. 
Empezaba a sentirse bien. Sintió los dedos de la Maga en 
un tobillo, en los cordones del zapato. Se lo dejó quitar, 
suspirando. La Maga sacó la media empapada y le envolvió 


el pie en una hoja doble del Figaro Littéraire. El mate 
estaba muy caliente y muy amargo. 

A Gregorovius le gustó la caña, no era como el barack 
pero se le parecía. Hubo un catálogo minucioso de bebidas 
húngaras y checas, algunas nostalgias. Se oía llover bajito, 
todos estaban tan bien, sobre todo Rocamadour que llevaba 
más de una hora sin chistar. Gregorovius hablaba de 
Transilvania, de unas aventuras que había tenido en 
Salónica. Oliveira se acordó de que en la mesa de luz había 
un paquete de Gauloises y una zapatillas de abrigo. 
Tanteando se acercó a la cama. «Desde París cualquier 
mención de algo que esté más allá de Viena suena a 
literatura», decía Gregorovius, con la voz del que pide 
disculpas. Horacio encontró los cigarrillos, abrió la puerta 
de la mesa de luz para sacar las zapatillas. En la penumbra 
veía vagamente el perfil de Rocamadour boca arriba. Sin 
saber demasiado por qué le rozó la frente con un dedo. «Mi 
madre no se animaba a mencionar la Transilvania, tenía 
miedo de que la asociaran con historias de vampiros, como 
si eso... Y el tokay, usted sabe...» De rodillas al lado de la 
cama, Horacio miró mejor. «Imagínese desde Montevideo», 
decía la Maga. «Uno cree que la humanidad es una sola 
cosa, pero cuando se vive del lado del Cerro... ¿El tokay es 
un pájaro?» «Bueno, en cierto modo.» La reacción natural, 
en esos casos. A ver: primero... («¿Qué quiere decir en 
cierto modo? ¿Es un pájaro o no es un pájaro?») Pero no 
había más que pasar un dedo por los labios, la falta de 
respuesta. «Me he permitido una figura poco original, 
Lucía. En todo buen vino duerme un pájaro.» La respiración 
artificial, una idiotez. Otra idiotez, que le temblaran en esa 
forma las manos, estaba descalzo y con la ropa mojada 
(habría que friccionarlo con alcohol, a lo mejor obrando 
enérgicamente). «Un soir l'áme du vin chantait dans les 


bouteilles», escandía Ossip. «Ya Anacreonte, creo...» Y se 
podía casi palpar el silencio resentido de la Maga, su nota 
mental: Anacreonte, autor griego jamás leído. Todos lo 
conocen menos yo. ¿Y de quién sería ese verso, un soir 
l'áme du vin? La mano de Horacio se deslizó entre las 
sábanas, le costaba un esfuerzo terrible tocar el diminuto 
vientre de Rocamadour, los muslos fríos, más arriba parecía 
haber como un resto de calor pero no, estaba tan frío. 
«Calzar en el molde», pensó Horacio. «Gritar, encender la 
luz, armar la de mil demonios normal y obligatoria. ¿Por 
qué?» Pero a lo mejor, todavía... «Entonces quiere decir que 
este instinto no me sirve de nada, esto que estoy sabiendo 
desde abajo. Si pego el grito es de nuevo Berthe Trépat, de 
nuevo la estúpida tentativa, la lástima. Calzar en el guante, 
hacer lo que debe hacerse en esos casos. Ah, no, basta. 
¿Para qué encender la luz y gritar si sé que no sirve para 
nada? Comediante, perfecto cabrón comediante. Lo más 
que se puede hacer es...» Se oía el tintinear del vaso de 
Gregorovius contra la botella de caña. «Sí, se parece 
muchísimo al barack.» Con un Gauloise en la boca, frotó un 
fósforo mirando fijamente. «Lo vas a despertar», dijo la 
Maga, que estaba cambiando la yerba. Horacio sopló 
brutalmente el fósforo. Es un hecho conocido que si las 
pupilas, sometidas a un rayo luminoso, etc. Quod erat 
demostrandum. «Como el barack, pero un poco menos 
perfumado», decía Ossip. 

—El viejo está golpeando otra vez —dijo la Maga. 

—Debe ser un postigo— dijo Gregorovius. 

—En esta casa no hay postigos. Se ha vuelto loco, 
seguro. 

Oliveira se calzó las zapatillas y volvió al sillón. El mate 
estaba estupendo, caliente y muy amargo. Arriba golpearon 
dos veces, sin mucha fuerza. 


—Está matando las cucarachas —propuso Gregorovius. 

—No, se ha quedado con sangre en el ojo y no quiere 
dejarnos dormir. Subí a decirle algo, Horacio. 

—Subí vos —dijo Oliveira—. No sé por qué, pero a vos te 
tiene más miedo que a mí. Por lo menos no saca a relucir la 
xenofobia, el apartheid y otras segregaciones. 

—Si subo le voy a decir tantas cosas que va a llamar a la 
policía. 

—Llueve demasiado. Trabajátelo por el lado moral, 
elogiale las decoraciones de la puerta. Aludí a tus 
sentimientos de madre, esas cosas. Andá, haceme caso. 

—Tengo tan pocas ganas —dijo la Maga. 

—Andá, linda —dijo Oliveira en voz baja. 

—¿Pero por qué querés que vaya yo? 

—Por darme el gusto. Vas a ver que la termina. 

Golpearon dos veces, y después una vez. La Maga se 
levantó y salió de la pieza. Horacio la siguió, y cuando oyó 
que subía la escalera encendió la luz y miró a Gregorovius. 
Con un dedo le mostró la cama. Al cabo de un minuto apagó 
la luz mientras Gregorovius volvía al sillón. 

—Es increíble —dijo Ossip, agarrando la botella de caña 
en la oscuridad. 

—Por supuesto. Increíble, ineluctable, todo eso. Nada de 
necrologías, viejo. En esta pieza ha bastado que yo me fuera 
un día para que pasaran las cosas más extremas. En fin, lo 
uno servirá de consuelo para lo otro. 

—No entiendo —dijo Gregorovius. 

—Me entendés macanudamente bien. Ca va, ca va. No te 
podés imaginar lo poco que me importa. 

Gregorovius se daba cuenta de que Oliveira lo estaba 
tuteando, y que eso cambiaba las cosas, como si todavía se 
pudiera... Dijo algo sobre la cruz roja, las farmacias de 
turno. 


—Hacé lo que quieras, a mí me da lo mismo —dijo 
Oliveira—. Lo que es hoy... Qué día, hermano. 

Si hubiera podido tirarse en la cama, quedarse dormido 
por un par de años. «Gallina», pensó. Gregorovius se había 
contagiado de su inmovilidad, encendía trabajosamente la 
pipa. Se oía hablar desde muy lejos, la voz de la Maga entre 
la lluvia, el viejo contestándole con chillidos. En algún otro 
piso golpearon una puerta, gente que salía a protestar por 
el ruido. 

—En el fondo tenés razón —admitió Gregorovius—. Pero 
hay una responsabilidad legal, creo. 

—Con lo que ha pasado ya estamos metidos hasta las 
orejas —dijo Oliveira—. Especialmente ustedes dos, yo 
siempre puedo probar que llegué demasiado tarde. Madre 
deja morir infante mientras atiende amantes sobre 
alfombra. 

—Si querés dar a entender... 

—No tiene ninguna importancia, che. 

—Pero es que es mentira, Horacio. 

—Me da igual, la consumación es un hecho accesorio. Yo 
ya no tengo nada que ver con todo esto, subí porque estaba 
mojado y quería tomar mate. Che, ahí viene gente. 

—Habría que llamar a la asistencia pública —dijo 
Gregorovius. 

—Bueno, dale. ¿No te parece que es la voz de Ronald? 

—Yo no me quedo aquí —dijo Gregorovius, levantándose 
—. Hay que hacer algo, te digo que hay que hacer algo. 

—Pero si yo estoy convencidísimo, che. La acción, 
siempre la acción. Die Tátigkeit, viejo. Zás, éramos pocos y 
parió la abuela. Hablen bajo, che, que van a despertar al 
niño. 

—Salud —dijo Ronald. 

—Hola —dijo Babs, luchando por meter el paraguas. 


—Hablen bajo —dijo la Maga que llegaba detrás de ellos 
—. ¿Por qué no cerrás el paraguas para entrar? 

—Tenés razón —dijo Babs—. Siempre me pasa igual en 
todas partes. No hagás ruido, Ronald. Venimos nada más 
que un momento para contarles lo de Guy, es increíble. ¿Se 
les quemaron los fusibles? 

—N O, es por Rocamadour. 

—Hablá bajo —dijo Ronald—. Y meté en un rincón ese 
paraguas de mierda. 

—Es tan difícil cerrarlo —dijo Babs—. Con lo fácil que se 
abre. 

—El viejo me amenazó con la policía —dijo la Maga, 
cerrando la puerta—. Casi me pega, chillaba como un loco. 
Ossip, usted tendría que ver lo que tiene en la pieza, desde 
la escalera se alcanza a ver algo. Una mesa llena de botellas 
vacías y en el medio un molino de viento tan grande que 
parece de tamaño natural, como los del campo en el 
Uruguay. Y el molino daba vueltas por la corriente de aire, 
yo no podía dejar de espiar por la rendija de la puerta, el 
viejo se babeaba de rabia. 

—No puedo cerrarlo —dijo Babs—. Lo dejaré en ese 
rincón. 

—Parece un murciélago —dijo la Maga—. Dame, yo lo 
cerraré. ¿Ves qué fácil? 

—Le ha roto dos varillas —le dijo Babs a Ronald. 

—Dejate de jorobar —dijo Ronald —. Además nos vamos 
en seguida, era solamente para decirles que Guy se tomó 
un tubo de gardenal. 

—Pobre ángel —dijo Oliveira, que no le tenía simpatía a 
Guy. 

—Etienne lo encontró medio muerto, Babs y yo habíamos 
ido a un vernissage (te tengo que hablar de eso, es 


fabuloso), y Guy subió a casa y se envenenó en la cama, 
date un poco cuenta. 
—He has no manners at all —dijo Oliveira—. C'est 


regrettable. 
—Etienne fue a Casa a buscarnos, por suerte todo el 
mundo tiene la llave —dijo Babs—. Oyó que alguien 


vomitaba, entró y era Guy. Se estaba muriendo, Etienne 
salió volando a buscar auxilio. Ahora lo han llevado al 
hospital, es gravísimo. Y con esta lluvia —agregó Babs 
consternada. 

—Siéntense —dijo la Maga— Ahí no, Ronald, le falta una 
pata. Está tan oscuro, pero es por Rocamadour. Hablen 
bajo. 

—Preparales un poco de café —dijo Oliveira—. Qué 
tiempo, che. 

—Yo tendría que irme —dijo Gregorovius—. No sé dónde 
habré puesto el impermeable. No, ahí no. Lucía... 

—Quédese a tomar café —dijo la Maga—. Total ya no hay 
metro, y estamos tan bien aquí. Vos podrías moler café 
fresco, Horacio. 

—Huele a encerrado —dijo Babs. 

—Siempre extraña el ozono de la calle —dijo Ronald, 
furioso—. Es como un caballo, sólo adora las cosas puras y 
sin mezcla. Los colores primarios, la escala de siete notas. 
No es humana, creeme. 

—La humanidad es un ideal —dijo Oliveira, tanteando en 
busca del molino de café—. También el aire tiene su 
historia, che. Pasar de la calle mojada y con mucho ozono, 
como decís vos, a una atmósfera donde cincuenta siglos han 
preparado la temperatura y la calidad... Babs es una 
especie de Rip van Winkle de la respiración. 

—Oh, Rip van Winkle —dijo Babs, encantada—. Mi 
abuela lo contaba. 


—En Idaho, ya sabemos —dijo Ronald—. Bueno, ahora 
ocurre que Etienne nos telefonea al bar de la esquina hace 
media hora, para decirnos que lo mejor va a ser que 
pasemos la noche fuera de casa, por lo menos hasta saber si 
Guy se va a morir o va a vomitar el gardenal. Sería bastante 
malo que los flics subieran y nos encontraran, son amigos 
de sumar dos y dos y lo del Club los tenía bastante 
reventados últimamente. 

—¿Qué tiene de malo el Club? —dijo la Maga, secando 
tazas con una toalla. 

—Nada, pero por eso mismo uno está indefenso. Los 
vecinos se han quejado tanto del ruido, de las discadas, de 
que vamos y venimos a toda hora... Y además Babs se ha 
peleado con la portera y con todas las mujeres del 
inmueble, que son entre cincuenta y sesenta. 

—They are awful —dijo Babs, masticando un caramelo 
que había sacado del bolso—. Huelen marihuana aunque 
una esté haciendo un gulash. 

Oliveira se había cansado de moler el café y le pasó el 
molino a Ronald. 

Hablándose en voz muy baja, Babs y la Maga discutían 
las razones del suicidio de Guy. Después de tanto jorobar 
con su impermeable, Gregorovius se había repantigado en 
el sillón y estaba muy quieto, con la pipa apagada en la 
boca. Se oía llover en la ventana. «Schoenberg y Brahms», 
pensó Oliveira, sacando un Gauloise. «No está mal, por lo 
común en estas circunstancias sale a relucir Chopin o la 
Todesmusik para Sigfrido. El tornado de ayer mató entre 
dos y tres mil personas en el Japón. Estadísticamente 
hablando...» Pero la estadística no le quitaba el gusto a sebo 
que le encontraba al cigarrillo. Lo examinó lo mejor posible 
encendiendo otro fósforo. Era un Gauloise perfecto, 
blanquísimo, con sus finas letras y sus hebras de áspero 


caporal escapándose por el extremo húmedo. «Siempre 
mojo los cigarrillos cuando estoy nervioso», pensó. «Cuando 
pienso en lo de Rose Bob... Sí, ha sido un día padre, y lo que 
nos espera.» Lo mejor iba a ser decírselo a Ronald, para 
que Ronald se lo transmitiera a Babs con uno pie sus 
sistemas casi telepáticos que asombraban a Perico Romero. 
Teoría de la comunicación, uno de esos temas tan 
fascinantes que la literatura no había pescado todavía por 
su Cuenta hasta que aparecieran los Huxley o los Borges de 
la nueva generación. Ahora Ronald se sumaba al susurro de 
la Maga y de Babs, haciendo girar al ralenti el molino, el 
café no iba a estar listo hasta las mil y quinientas. Oliveira 
se dejó resbalar de la horrible silla art nouveau y se puso 
cómodo en el suelo, con la cabeza apoyada en una pila de 
diarios. En el cielo raso había una curiosa fosforescencia 
que debía ser más subjetiva que otra cosa. Cerrando los 
ojos la fosforescencia duraba un momento, antes de que 
empezaran a explotar grandes esferas violetas, una tras 
otra, vuf, vuf, vuf, evidentemente cada esfera correspondía 
a un sístole o a un diástole, vaya a saber. Y en alguna parte 
de la casa, probablemente en el tercer piso, estaba sonando 
un teléfono. A esa hora, en París, cosa extraordinaria. «Otro 
muerto», pensó Oliveira. «No se llama por otra cosa en esta 
ciudad respetuosa del sueño.» Se acordó de la vez en que 
un amigo argentino recién desembarcado había encontrado 
muy natural llamarlo por teléfono a las diez y media de la 
noche. Vaya a saber cómo se las había arreglado para 
consultar el Bottin, ubicar un teléfono cualquiera en el 
mismo inmueble y rajarle una llamada sobre el pucho. La 
cara del buen señor del quinto piso en robe de chambre, 
golpeándole la puerta, una cara glacial, quelqu'un vous 
demande au téléphone, Oliveira confuso metiéndose en una 
tricota, subiendo al quinto, encontrando a una señora 


resueltamente irritada, enterándose de que el pibe 
Hermida estaba en París y a ver cuándo nos vemos, che, te 
traigo noticias de todo el mundo, Traveler y los muchachos 
del Bidú, etcétera, y la señora disimulando la irritación a la 
espera de que Oliveira empezara a llorar al enterarse del 
fallecimiento de alguien muy querido, y Oliveira sin saber 
qué hacer vraiment je suis tellement confus, madame, 
monsieur, c'était un ami qui vient d'arriver, vous 
comprenez, il n'est pas du tout au courant des habitudes... 
Oh Argentina, horarios generosos, Casa abierta, tiempo 
para tirar por el techo, todo el futuro por delante, todísimo, 
vuf, vuf, vuf, pero dentro de los ojos de eso que estaba ahí a 
tres metros no habría nada, no podía haber nada, vuf, vuf, 
toda la teoría de la comunicación aniquilada, ni mamá ni 
papá, ni papa rica ni pipí ni vuf vuf ni nada, solamente rigor 
mortis y rodeándolo unas gentes que ni siquiera eran 
salteños y mexicanos para seguir oyendo música, armar el 
velorio del angelito, salirse como ellos por una punta del 
ovillo, gentes nunca lo bastante primitivas para superar ese 
escándalo por aceptación o identificación, ni bastante 
realizadas como para negar todo escándalo y subsumir one 
little casualty en, por ejemplo, los tres mil barridos por el 
tifón Verónica. «Pero todo eso es antropología barata», 
pensó Oliveira, consciente de algo como un frío en el 
estómago que lo iba acalambrando. Al final, siempre, el 
plexo. «Esas son las comunicaciones verdaderas, los avisos 
debajo de la piel. Y para eso no hay diccionario, che.» 
¿Quién había apagado la lámpara Rembrandt? No se 
acordaba, un rato atrás había habido como un polvo de oro 
viejo a la altura del suelo, por más que trataba de 
reconstruir lo ocurrido desde la llegada de Ronald y Babs, 
nada que hacer, en algún momento la Maga (porque 


seguramente había sido la Maga) o a lo mejor Gregorovius, 
alguien había apagado la lámpara. 

—¿Cómo vas a hacer el café en la oscuridad? 

—No sé —dijo la Maga, removiendo unas tazas—. Antes 
había un poco de luz 

—Encendé, Ronald —dijo Oliveira—. Está ahí debajo de 
tu silla. Tenés que hacer girar la pantalla, es el sistema 
clásico. 

—Todo esto es idiota —dijo Ronald, sin que nadie supiera 
si se refería a la manera de encender la lámpara. La luz se 
llevó las esferas violetas, y a Oliveira le empezó a gustar 
más el cigarrillo. Ahora se estaba realmente bien, hacía 
calor, iban a tomar café. 

—Acereate aquí —le dijo Oliveira a Ronald—. Vas a estar 
mejor que en esa silla, tiene una especie de pico en el 
medio que se clava en el culo. Wong la incluiría en su 
colección pekinesa, estoy seguro. 

—Estoy muy bien aquí —dijo Ronald— aunque se preste 
a malentendidos. 

—Estás muy mal. Vení, Y a ver si ese café marcha de una 
vez señoras. 

—Qué machito está esta noche —dijo Babs—. ¿Siempre 
es así con vos? 

—Casi siempre —dijo la Maga sin mirarlo—. Ayudame a 
secar esa bandeja. 

Oliveira esperó a que Babs iniciara los imaginables 
comentarios sobre la tarea de hacer café, y cuando Ronald 
se bajó de la silla, se puso a lo sastre cerca de él, le dijo 
unas palabras al oído. HEscuchándolos, Gregorovius 
intervenía en la conversación sobre el café, y la réplica de 
Ronald se perdió en el elogio del moka y la decadencia del 
arte de prepararlo. Después Ronald volvió a subirse a su 
silla a tiempo para tomar la taza que le alcanzaba la Maga. 


Empezaron a golpear suavemente en el cielo raso, dos, tres 
veces. Gregorovius se estremeció y tragó el café de golpe. 
Oliveira se contenía para no soltar una carcajada que de 
paso a lo mejor le hubiera aliviado el calambre. La Maga 
estaba como sorprendida, en la penumbra los miraba a 
todos sucesivamente y después buscó un cigarrillo sobre la 
mesa, tanteando, como si quisiera salir de algo que no 
comprendía, una especie de sueño. 

—Oigo pasos —dijo Babs con un marcado tono Blavatsky 
—. Ese viejo debe estar loco, hay que tener cuidado. En 
Kansas City, una vez... No, es alguien que sube. 

—La escalera se va dibujando en la oreja —dijo la Maga 
—. Los sordos me dan mucha lástima. Ahora es como si yo 
tuviera una mano en la escalera y la pasara por los 
escalones uno por uno. Cuando era chica me saqué diez en 
una composición, escribí la historia de un ruidito. Era un 
ruidito simpático, que iba y venía, le pasaban cosas... 

—Yo, en cambio... —dijo Babs—. O.K., O.K., no tenés por 
qué pellizcarme. 

—Alma mía —dijo Ronald—, cállate un poco para que 
podamos identificar esas pisadas. Sí, es el rey de los 
pigmentos, es Etienne, es la gran bestia apocalíptica. 

«Lo ha tomado con calma», pensó Oliveira. «La 
cucharada de remedio era a las dos, me parece. Tenemos 
más de una hora para estar tranquilos.» No comprendía ni 
quería comprender por qué ese aplazamiento, esa especie 
de negación de algo ya sabido. Negación, negativo... «Sí, 
esto es como el negativo de la realidad tal-como-debería- 
ser, es decir... Pero no hagás metafísica, Horacio. Alas, poor 
Yorick, ca suffit. No lo puedo evitar, me parece que está 
mejor así que si encendiéramos la luz y soltáramos la 
noticia como una paloma. Un negativo. La inversión total... 
Lo más probable es que él esté vivo y todos nosotros 


muertos. Proposición más modesta: nos ha matado porque 
somos culpables de su muerte. Culpables, es decir fautores 
de un estado de cosas... Ay, querido, adónde te vas llevando, 
sos el burro con la zanahoria colgándole entre los era 
Etienne, nomás, era la gran bestia pictórica.» 

—Se salvó —dijo Etienne—. Hijo de puta, tiene más vidas 
que César Borgia. Eso sí, lo que es vomitar... 

—Explicá, explicá —dijo Babs. 

—Lavajes de estómago, enemas de no sé qué, pinchazos 
por todos lados, una cama con resortes para tenerlo cabeza 
abajo. Vomitó todo el menú del restaurante Orestias, donde 
parece que había almorzado. Una monstruosidad, hasta 
hojas de parra rellenas. ¿Ustedes se dan cuenta de cómo 
estoy empapado? 

—Hay café caliente —dijo Ronald—, y una bebida que se 
llama caña y es inmunda. 

Etienne bufó, puso el impermeable en un rincón y se 
arrimó a la estufa. 

—¿Cómo sigue el niño, Lucía? 

—Duerme —dijo la Maga—. Duerme muchísimo por 
suerte. 

—Hablemos bajo —dijo Babs. 

—A eso de las once de la noche recobró el conocimiento 
—explicó Etienne, con una especie de ternura—. Estaba 
hecho una porquería, eso sí. El médico me dejó acercar a la 
cama y Guy me reconoció. «Especie de cretino», le dije. 
«Andate al cuerno», me contestó. El médico me dijo al oído 
que era buena señal. En la sala había otros tipos, lo pasé 
bastante bien y eso que a mí los hospitales... 

—¿Volviste a casa? —preguntó Babs—. ¿Tuviste que ir a 
la comisaría? 

—NO, ya está todo arreglado. De todos modos era más 
prudente que ustedes se quedaran aquí esta noche, si 


vieras la cara de la portera cuando lo bajaron a Guy... 

—The lousy bastard —dijo Babs. 

—Yo adopté un aire virtuoso, y al pasar a su lado alcé la 
mano y le dije: «Madame, la muerte es siempre respetable. 
Este joven se ha suicidado por penas de amor de Kreisler.» 
Se quedó dura, créanme, me miraba con unos ojos que 
parecían huevos duros. Y justo cuando la camilla cruzaba la 
puerta Guy se endereza, apoya una pálida mano en la 
mejilla como en los sarcófagos etruscos, y le larga a la 
portera un vómito verde justamente encima del felpudo. Los 
camilleros se torcían de risa, era algo increíble. 

—Más café —pidió Ronald—. Y vos sentate aquí en el 
suelo que es la parte más caliente del aposento. Un café de 
los buenos para el pobre Etienne. 

—No se ve nada —dijo Etienne—. ¿Y por qué me tengo 
que sentar en el suelo? 

—Para acompañarnos a Horacio y a mí, que hacemos una 
especie de vela de armas —dijo Ronald. 

—NOo seas idiota —dijo Oliveira. 

—Haceme caso, sentate aquí y te enterarás de cosas que 
ni siquiera Wong sabe. Libros fulgurales, instancias 
mánticas. Justamente esta mañana yo me divertía tanto 
leyendo el Bardo. Los tibetanos son unas criaturas 
extraordinarias. 


—¿Quién te ha iniciado?  —preguntó Etienne 
desparramándose entre Oliveira y Ronald, y tragando de un 
sorbo el café—. Bebida —dijo Etienne, alargando 


imperativamente la mano hacia la Maga, que le puso la 
botella de caña entre los dedos—. Un asco —dijo Etienne, 
después de beber un trago—. Un producto argentino, 
supongo. Qué tierra, Dios mío. 

—No te metás con mi patria —dijo Oliveira—. Parecés el 
viejo del piso de arriba. 


—Wong me ha sometido a varios tests —explicaba 
Ronald—. Dice que tengo suficiente inteligencia como para 
empezar a destruirla ventajosamente. Hemos quedado en 
que leeré el Bardo con atención, y de ahí pasaremos a las 
fases fundamentales del budismo... ¿Habrá realmente un 
cuerpo sutil, Horacio? Parece que cuando uno se muere... 
Una especie de cuerpo mental, comprendés. 

Pero Horacio estaba hablándole al oído a Etienne, que 
grunía y se agitaba oliendo a calle mojada, a hospital y a 
guiso de repollo. Babs le explicaba a Gregorovius, perdido 
en una especie de indiferencia, los vicios incontables de la 
portera. Atascado de reciente erudición, Ronald necesitaba 
explicarle a alguien el Bardo, y se las tomó con la Maga que 
se dibujaba frente a él como un Henry Moore en la 
oscuridad, una giganta vista desde el suelo, primero las 
rodillas a punto de romper la masa negra de la falda, 
después un torso que subía hacia el cielo raso, por encima 
una masa de pelo todavía más negro que la oscuridad, y en 
toda esa sombra entre sombras la luz de la lámpara en el 
suelo hacía brillar los ojos de la Maga metida en el sillón y 
luchando de tiempo en tiempo para no resbalar y caerse al 
suelo por culpa de la patas delanteras más cortas del sillón. 

—Jodido asunto —dijo Etienne, echándose otro trago. 

—Te podés ir, si querés —dijo Oliveira— pero no creo que 
pase nada serio, en este barrio ocurren cosas así a Cada 
rato. 

—Me quedo —dijo Etienne—. Esta bebida, ¿cómo dijiste 
que se llamaba?, no está tan mal. Huele a fruta. 

—Wong dice que Jung estaba entusiasmado con el Bardo 
—dijo Ronald—. Se comprende, y los existencialistas 
también deberían leerlo a fondo. Mirá, a la hora del juicio 
del muerto, el Rey lo enfrenta con un espejo, pero ese 
espejo es el Karma. La suma de los actos del muerto, te das 


cuenta. Y el muerto ve reflejarse todas sus acciones, lo 
bueno y lo malo, pero el reflejo no corresponde a ninguna 
realidad sino que es la proyección de imágenes mentales... 
Como para que el viejo Jung no se haya quedado 
estupefacto, decime un poco. El Rey de los muertos mira el 
espejo, pero lo que está haciendo en realidad es mirar en tu 
memoria. ¿Se puede imaginar una mejor descripción del 
psicoanálisis? Y hay algo todavía más extraordinario, 
querida, y es que el juicio que pronuncia el Rey no es su 
juicio sino el tuyo. Vos mismo te juzgás sin saberlo. ¿No te 
parece que en realidad Sartre tendría que irse a vivir a 
Lhasa? 

—Es increíble —dijo la Maga—. Pero ese libro, ¿es de 
filosofía? 

—Es un libro para muertos —dijo Oliveira. 

Se quedaron callados, oyendo llover. Gregorovius sintió 
lástima por la Maga que parecía esperar una explicación y 
ya no se animaba a preguntar más. 

—Los lamas hacen ciertas revelaciones a los moribundos 
—le dijo—. Para guiarlos en el más allá, para ayudarlos a 
salvarse. Por ejemplo... 

Etienne había apoyado el hombro contra el de Oliveira. 
Ronald, sentado a lo sastre, canturreaba Big Lip Blues 
pensando en Jelly Roll que era su muerto preferido. Oliveira 
encendió un Gauloise y como en un La Tour el fuego tiñó 
por un segundo las caras de los amigos, arrancó de la 
sombra a Gregorovius conectando el murmullo de su voz 
con unos labios que se movían, instaló brutalmente a la 
Maga en el sillón, en su cara siempre ávida a la hora de la 
ignorancia y las explicaciones, bañó blandamente a Babs la 
plácida, a Ronald el músico perdido en sus improvisaciones 
plañideras. Entonces se oyó un golpe en el cielo raso justo 
cuando se apagaba el fósforo. 


« Il faut tenter de vivre», se acordó Oliveira. 
«Pourquoi?». 

El verso había saltado de la memoria como las caras bajo 
la luz del fósforo, instantáneo y probablemente gratuito. El 
hombro de Etienne le daba calor, le transmitía una 
presencia engañosa, una cercanía que la muerte, ese 
fósforo que se apaga, iba a aniquilar como ahora las caras, 
las formas, como el silencio se cerraba otra vez en torno al 
golpe allá arriba. 

—Y así es —terminaba Gregorovius, sentencioso— que el 
Bardo nos devuelve a la vida, a la necesidad de una vida 
pura, precisamente cuando ya no hay escapatoria y estamos 
clavados en una cama, con un cáncer por almohada. 

—Ah —dijo la Maga, suspirando. Había entendido 
bastante algunas piezas del puzzle: se iban poniendo en su 
sitio aunque nunca sería como la perfección del 
calidoscopio donde cada cristal, cada ramita, cada grano de 
arena se proponían perfectos, simétricos, aburridísimos 
pero sin problemas. 

—Dicotomías occidentales —dijo Oliveira—. Vida y 
muerte, más acá y más allá. No es eso lo que enseña tu 
Bardo, Ossip, aunque personalmente no tengo la más 
remota idea de lo que enseña tu Bardo. De todos modos 
será algo más plástico, menos categorizado. 

—Mirá —dijo Etienne, que se sentía maravillosamente 
bien aunque en las tripas le anduvieran las noticias de 
Oliveira como cangrejos, y nada de eso fuera contradictorio 
—. Mirá, argentino de mis pelotas, el Oriente no es tan otra 
cosa como pretenden los orientalistas. Apenas te metés un 
poco en serio en sus textos empezás a sentir lo de siempre, 
la inexplicable tentación de suicidio de la inteligencia por 
vía de la inteligencia misma. El alacrán clavándose el 
aguijón, harto de ser un alacrán pero necesitado de 


alacranidad para acabar con el alacrán. En Madrás o en 
Heidelberg, el fondo de la cuestión es el mismo: hay una 
especie de equivocación inefable al principio de los 
principios, de donde resulta este fenómeno que les está 
hablando en este momento y ustedes que lo están 
escuchando. Toda tentativa de explicarlo fracasa por una 
razón que cualquiera comprende, y es que para definir y 
entender habría que estar fuera de lo definido y lo 
entendible. Ergo, Madrás y Heidelberg se consuelan 
fabricando posiciones, algunas con base discursiva, otras 
con base intuitiva, aunque entre discursos e intuición las 
diferencias estén lejos de ser claras como sabe cualquier 
bachiller. Y así ocurre que el hombre solamente parece 
seguro en aquellos terrenos que no lo tocan a fondo: 
cuando juega, cuando conquista, cuando arma sus diversos 
caparazones históricos a base de ethos, cuando delega el 
misterio central a cura de cualquier revelación. Y por 
encima y por debajo, la curiosa noción de que la 
herramienta principal, el logos que nos arranca 
vertiginosamente a la escala zoológica, es una estafa 
perfecta. Y el corolario inevitable, el refugio en lo infuso y el 
balbuceo, la noche oscura del alma, las entrevisiones 
estéticas y metafísicas. Madrás y Heidelberg son diferentes 
dosajes de la misma receta, a veces prima el Yin y a veces el 
Yang, pero en las dos puntas del sube y baja hay dos homo 
sapiens igualmente inexplicados, dando grandes patadas en 
el suelo para remontarse el uno a expensas del otro. 

—Es raro —dijo Ronald —. De todos modos sería estúpido 
negar una realidad, aunque no sepamos qué es. El eje del 
sube y baja, digamos. ¿Cómo puede ser que ese eje no haya 
servido todavía para entender lo que pasa en las puntas? 
Desde el hombre de Neandertha.l... 


—Estás usando palabras —dijo Oliveira, apoyándose 
mejor en Etienne—. Les encanta que uno las saque del 
ropero y las haga dar vueltas por la pieza. Realidad, 
hombre de Neanderthal, miralas cómo juegan, cómo se nos 
meten por las orejas y se tiran por los toboganes. 

—Es cierto —dijo hoscamente Etienne —. Por eso 
prefiero mis pigmentos, estoy más seguro. 

—¿Seguro de qué? 

—De su efecto. 

—En todo caso de su efecto en vos, pero no en la portera 
de Ronald. Tus colores no son más seguros que mis 
palabras, viejo. 

—Por lo menos mis colores no pretenden explicar nada. 

—¿Y vos te conformás con que no haya una explicación? 

—No —dijo Etienne—, pero al mismo tiempo hago cosas 
que me quitan un poco el mal gusto del vacío. Y ésa es en el 
fondo la mejor definición del homo sapiens 

—No es una definición sino un consuelo —dijo 
Gregorovius, suspirando—. 

En realidad nosotros somos como las comedias cuando 
uno llega al teatro en el segundo acto. Todo es muy bonito 
pero no se entiende nada. Los actores hablan y actúan no 
se sabe por qué, a causa de qué. Proyectamos en ellos 
nuestra propia ignorancia, y nos parecen unos locos que 
entran y salen muy decididos. Ya lo dijo Shakespeare, por lo 
demás, y si no lo dijo era su deber decirlo. 

—Yo creo que lo dijo —dijo la Maga. 

—Sí que lo dijo —dijo Babs. 

—Ya ves —dijo la Maga. 

—También habló de las palabras —dijo Gregorovius—, y 
Horacio no hace más que plantear el problema en su forma 
dialéctica, por decirlo así. A la manera de un Wittgenstein, a 
quien admiro mucho. 


—No lo conozco —dijo Ronald—, pero ustedes estarán de 
acuerdo en que el problema de la realidad no se enfrenta 
con suspiros. 

—Quién sabe —dijo Gregorovius—. Quién sabe, Ronald. 

—Vamos, deja la poesía para otra vez. De acuerdo en que 
no hay que fiarse de las palabras, pero en realidad las 
palabras vienen después de esto otro, de que unos cuantos 
estemos aquí esta noche, sentados alrededor de una 
lamparita. 

—Hablá más bajo —pidió la Maga. 

—Sin palabra alguna yo siento, yo sé que estoy aquí — 
insistió Ronald—. A eso le llamó la realidad. Aunque no sea 
más que eso. 

—Perfecto —dijo Oliveira—. Sólo que esta realidad no es 
ninguna garantía para vos O para nadie, salvo que la 
transformes en concepto, y de ahí en convención, en 
esquema útil. El solo hecho de que vos estés a mi izquierda 
y yo a tu derecha hace de la realidad por lo menos dos 
realidades, y conste que no quiero ir a lo profundo y 
señalarte que vos y yo somos dos entes absolutamente 
incomunicados entre sí salvo por medio de los sentidos y la 
palabra, cosas de las que hay que desconfiar si uno es serio. 

—Los dos estamos aquí —insistió Ronald—. A la derecha 
o a la izquierda, poco importa. Los dos estamos viendo a 
Babs, todos oyen lo que estoy diciendo. 

—Pero esos ejemplos son para chicos de pantalón corto, 
hijo mío —se lamento Gregorovius, Horacio tiene razón, no 
podés aceptar así nomás eso que creés la realidad. Lo más 
que podés decir es que sos, eso no se puede negar sin 
escándalo evidente. Lo que falla es el ergo, y lo que sigue al 
ergo, es notorio. 

—NOo le hagás una cuestión de escuelas —dijo Oliveira—. 
Quedémonos en una charla de aficionados, que es lo que 


somos. Quedémonos en esto que Ronald llama 
conmovedoramente la realidad, y que cree una sola. 
¿Seguís creyendo que es una sola, Ronald? 

—Sí. Te concedo que mi manera de sentirla o de 
entenderla es diferente de la de Babs, y que la realidad de 
Babs difiere de la de Ossip y así sucesivamente. 

Pero es como las distintas opiniones sobre la Gioconda o 
sobre la ensalada de escarola. La realidad está ahí y 
nosotros en ella, entendiéndola a nuestra manera pero en 
ella. 

—Lo único que cuenta es eso de entenderla a nuestra 
manera —dijo Oliveira—. Vos creés que hay una realidad 
postulable porque vos y yo estamos hablando en este cuarto 
y en esta noche, y porque vos y yo sabemos que dentro de 
una hora o algo así va a suceder aquí una cosa 
determinada. Todo eso te da una gran seguridad ontológica, 
me parece; te sentís bien seguro en vos mismo, bien 
plantado en vos mismo y en esto que te rodea. Pero si al 
mismo tiempo pudieras asistir a esa realidad desde mí, o 
desde Babs, si te fuera dada una ubicuidad, entendés, y 
pudieras estar ahora mismo en esta misma pieza desde 
donde estoy yo y con todo lo que soy y lo que he sido yo, y 
con todo lo que es y lo que ha sido Babs, comprenderías tal 
vez que tu egocentrismo barato no te da ninguna realidad 
válida. Te da solamente una creencia fundada en el terror, 
una necesidad de afirmar lo que te rodea para no caerte 
dentro del embudo y salir por el otro lado vaya a saber 
adónde. 

—Somos muy, diferentes —dijo Ronald—, lo sé muy bien. 
Pero nos encontramos en algunos puntos exteriores a 
nosotros mismos. Vos y yo miramos esa lámpara, a lo mejor 
no vemos la misma cosa, pero tampoco podemos estar 


seguros de que no vemos la misma cosa. Hay una lámpara 
ahí, qué diablos. 

—No grites —dijo la Maga—. Les voy a hacer más café. 

—Se tiene la impresión —dijo Oliveira— de estar 
caminando sobre viejas huellas. Escolares  nimios, 
rehacemos argumentos polvorientos y nada interesantes. Y 
todo eso, Ronald querido, porque hablamos 
dialécticamente. Decimos: vos, yo, la lámpara, la realidad. 
Da un paso atrás, por favor. Animate, no cuesta tanto. Las 
palabras desaparecen. Esa lámpara es un estímulo 
sensorial, nada más. Ahora da otro paso atrás. Lo que 
llamás tu vista y ese estímulo sensorial se vuelven una 
relación inexplicable, porque para explicarla habría que dar 
de nuevo un paso adelante y se iría todo al diablo. 

—Pero esos pasos atrás son como desandar el camino de 
la especie —protestó Gregorovius. 

—Sí —dijo Oliveira—. Y ahí está el gran problema, saber 
si lo que llamás la especie ha caminado hacia adelante o si, 
como le parecía a Klages, creo, en un momento dado agarró 
por una vía falsa. 

—Sin lenguaje no hay hombre. Sin historia no hay 
hombre. 

—Sin crimen no hay asesino. Nada te prueba que el 
hombre no hubiera podido ser diferente. 

—No nos ha ido tan mal —dijo Ronald. 

—¿Qué punto de comparación tenés para creer que nos 
ha ido bien? ¿Por qué hemos tenido que inventar el Edén, 
vivir sumidos en la nostalgia del paraíso perdido, fabricar 
utopías, proponernos un futuro? Si una lombriz pudiera 
pensar, pensaría que no le ha ido tan mal. El hombre se 
agarra de la ciencia como de eso que llaman un áncora de 
salvación y que jamás he sabido bien lo que es. La razón 
segrega a través del lenguaje ¡una arquitectura 


satisfactoria, como la preciosa, rítmica composición de los 
cuadros renacentistas, y nos planta en el centro. A pesar de 
toda su curiosidad y su insatisfacción, la ciencia, es decir la 
razón, empieza por tranquilizarnos. «Estás aquí, en esta 
pieza, con tus amigos, frente a esa lámpara. No te asustes, 
todo va muy bien. Ahora veamos: ¿Cuál será la naturaleza 
de ese fenómeno luminoso? ¿Te has enterado de lo que es el 
uranio enriquecido? ¿Te gustan los isótopos, sabías que ya 
transmutamos el plomo en oro?» Todo muy incitante, muy 
vertiginoso, pero siempre a partir del sillón donde estamos 
cómodamente sentados. 

—Yo estoy en el suelo —dijo Ronald— y nada cómodo 
para decirte la verdad. Escuchá, Horacio: negar esta 
realidad no tiene sentido. Está aquí, la estamos 
compartiendo. La noche transcurre para los dos, afuera 
está lloviendo para los dos. Qué sé yo lo que es la noche, el 
tiempo y la lluvia, pero están ahí y fuera de mí, son cosas 
que me pasan, no hay nada que hacerle. 

—Pero claro —dijo Oliveira—. Nadie lo niega, che. Lo que 
no entendemos es por qué eso tiene que suceder así, por 
qué nosotros estamos aquí y afuera está lloviendo. Lo 
absurdo no son las cosas, lo absurdo es que las cosas estén 
ahí y las sintamos como absurdas. A mí se me escapa la 
relación que hay entre yo y esto que me está pasando en 
este momento. No te niego que me esté pasando. Vaya si me 
pasa. Y eso es lo absurdo. 

—No está muy claro —dijo Etienne. 

—NOo puede estar claro, si lo estuviera sería falso, sería 
científicamente verdadero quizá, pero falso como absoluto. 
La claridad es una exigencia intelectual y nada más. Ojalá 
pudiéramos saber claro, entender claro al margen de la 
ciencia y la razón. Y cuando digo «ojalá», andá a saber si no 
estoy diciendo una idiotez. Probablemente la única áncora 


de salvación sea la ciencia, el uranio 235, esas cosas. Pero 
además hay que vivir. 

—Sí —dijo la Maga, sirviendo café—. Además hay que 
vivir. 

—Comprendé, Ronald —dijo Oliveira apretándole una 
rodilla—. Vos sos mucho más que tu inteligencia, es sabido. 
Esta noche, por ejemplo, esto que nos está pasando ahora, 
aquí, es como uno de esos cuadros de Rembrandt donde 
apenas brilla un poco de luz en un rincón, y no es una luz 
física, no es eso que tranquilamente llamás y situás como 
lámpara, con sus vatios y sus bujías. Lo absurdo es creer 
que podemos aprehender la totalidad de lo que nos 
constituye en este momento, o en cualquier momento, e 
intuirlo como algo coherente, algo aceptable si querés. 
Cada vez que entramos en una crisis es el absurdo total, 
comprendé que la dialéctica sólo puede ordenar los 
armarios en los momentos de calma. Sabés muy bien que 
en el punto culminante de una crisis procedemos siempre 
por impulso, al revés de lo previsible, haciendo la 
barbaridad más inesperada. Y en ese momento 
precisamente se podía decir que había como una saturación 
de realidad, ¿no te parece? La realidad se precipita, se 
muestra con toda su fuerza, y justamente entonces nuestra 
única manera de enfrentarla consiste en renunciar a la 
dialéctica, es la hora en que le pegamos un tiro a un tipo, 
que saltamos por la borda, que nos tomamos un tubo de 
gardenal como Guy, que le soltamos la cadena al perro, 
piedra libre para cualquier cosa. La razón sólo nos sirve 
para disecar la realidad en calma, o analizar sus futuras 
tormentas, nunca para resolver una crisis instantánea. Pero 
esas Crisis son como mostraciones metafísicas, che, un 
estado que quizá, si no hubiéramos agarrado por la vía de 


la razón, sería el estado natural y corriente del 
pitecantropo erecto. 

—Está muy caliente, tené cuidado —dijo la Maga. 

—Y esas crisis que la mayoría de la gente considera 
como escandalosas, como absurdas, yo personalmente 
tengo la impresión de que sirven para mostrar el verdadero 
absurdo, el de un mundo ordenado y en calma, con una 
pieza donde diversos tipos toman café a las dos de la 
mañana, sin que realmente nada de eso tenga el menor 
sentido como no sea el hedónico, lo bien que estamos al 
lado de esta estufita que tira tan meritoriamente. Los 
milagros nunca me han parecido absurdos; lo absurdo es lo 
que los precede y los sigue. 

—Y sin embargo —dijo Gregorovius, desperezándose— il 
faut tenter de vivre. 

«Voila», pensó Oliveira. «Otra prueba que me guardaré 
de mencionar. De millones de versos posibles, elige el que 
yo había pensado hace diez minutos. Lo que la gente llama 
casualidad. 

—Bueno —dijo Etienne con voz soñolienta—, no es que 
haya que intentar vivir, puesto que la vida nos es fatalmente 
dada. Hace rato que mucha gente sospecha que la vida y los 
seres vivientes son dos cosas aparte. La vida se vive a sí 
misma, nos guste o no. Guy ha tratado hoy de dar un mentís 
a esta teoría, pero estadísticamente hablando es 
incontrovertible. Que lo digan los campos de concentración 
y las torturas. Probablemente de todos nuestros 
sentimientos el único que no es verdaderamente nuestro es 
la esperanza. La esperanza le pertenece a la vida, es la vida 
misma defendiéndose. Etcétera. Y con esto yo me iría a 
dormir, porque los líos de Guy me han hecho polvo. Ronald, 
tenés que venir al taller mañana por la mañana, acabé una 
naturaleza muerta que te va a dejar como loco. 


—Horacio no me ha convencido —dijo Ronald—. Estoy de 
acuerdo en que mucho de lo que me rodea es absurdo, pero 
probablemente damos ese nombre a lo que no 
comprendemos todavía. Ya se sabrá alguna vez. 

—Optimismo encantador —dijo Oliveira—. También 
podríamos poner el optimismo en la cuenta de la vida pura. 
Lo que hace tu fuerza es que para vos no hay futuro, como 
es lógico en la mayoría de los agnósticos. Siempre estás 
vivo, siempre estás en presente, todo se te ordena 
satisfactoriamente como en una tabla de Van Eyck. Pero si 
te pasara esa cosa horrible que es no tener fe y al mismo 
tiempo proyectarse hacia la muerte, hacia el escándalo de 
los escándalos, se te empañaría bastante el espejo. 

—Vamos, Ronald —dijo Babs—. Es muy tarde, tengo 
sueño. 

—Esperá, esperá. Estaba pensando en la muerte de mi 
padre, sí, algo de lo que decís es cierto. Esa pieza nunca la 
pude ajustar en el rompecabezas, era algo tan inexplicable. 
Un hombre joven y feliz, en Alabama. Andaba por la calle y 
se le cayó un árbol en la espalda. Yo tenía quince años, me 
fueron a buscar al colegio. Pero hay tantas otras cosas 
absurdas, Horacio, tantas muertes o errores... No es una 
cuestión de número, supongo. No es un absurdo total como 
creés vos. 

—El absurdo es que no parezca un absurdo —dijo 
sibilinamente Oliveira—. El absurdo es que salgas por la 
mañana a la puerta y encuentres la botella de leche en el 
umbral y te quedes tan tranquilo porque ayer te pasó lo 
mismo y mañana te volverá a pasar. Es ese estancamiento, 
ese así sea, esa sospechosa carencia de excepciones. Yo no 
sé, Che, habría que intentar otro camino. 

—¿Renunciando a la inteligencia? —dijo Gregorovius, 
desconfiado. 


—NO sé, tal vez. Empleándola de otra manera. ¿Estará 
bien probado que los principios lógicos son carne y uña con 
nuestra inteligencia? Si hay pueblos capaces de sobrevivir 
dentro de un orden mágico... Cierto que los pobres comen 
gusanos crudos, pero también eso es una cuestión de 
valores. 

—Los gusanos, qué asco —dijo Babs—. Ronald, querido, 
es tan tarde. 

—En el fondo —dijo Ronald— lo que a vos te molesta es 
la legalidad en todas sus formas. En cuanto una cosa 
empieza a funcionar bien te sentís encarcelado. Pero todos 
nosotros somos un poco así, una banda de lo que llaman 
fracasados porque no tenemos una carrera hecha, títulos y 
el resto. Por eso estamos en París, hermano, y tu famoso 
absurdo se reduce al fin y al cabo a una especie de vago 
ideal anárquico que no alcanzás a concretar. 

—Tenés tanta, tanta razón —dijo Oliveira—. Con lo bueno 
que sería irse a la calle y pegar carteles a favor de Argelia 
libre. Con todo lo que queda por hacer en la lucha social. 

—La acción puede servir para darle un sentido a tu vida 
—dijo Ronald—. Ya lo habrás leído en Malraux, supongo. 

—Editions N.R.F. —dijo Oliveira. 

—En cambio te quedás masturbándote como un mono, 
dándole vueltas a los falsos problemas, esperando no sé 
qué. Si todo esto es absurdo hay que hacer algo para 
cambiarlo. 

—Tus frases me suenan —dijo Oliveira—. Apenas creés 
que la discusión se orienta hacia algo que considerás más 
concreto, como tu famosa acción, te llenás de elocuencia. 
No te querés dar cuenta de que la acción, lo mismo que la 
inacción, hay que merecerlas. ¿Cómo actuar sin una actitud 
central previa, una especie de aquiescencia a lo que 
creemos bueno y verdadero? Tus nociones sobre la verdad 


y la bondad son puramente históricas, se fundan en una 
ética heredada. Pero la historia y la ética me parecen a mí 
altamente dudosas. 

—Alguna vez —dijo Etienne, enderezándose— me 
gustaría oírte discurrir con más detalle sobre eso que 
llamás la actitud central. A lo mejor en el mismísimo centro 
hay un perfecto hueco. 

—No te creas que no lo he pensado —dijo Oliveira—. 
Pero hasta por razones estéticas, que estás muy capacitado 
para apreciar, admitirás que entre situarse en un centro y 
andar revoloteando por la periferia hay una diferencia 
cualitativa que da que pensar. 

—Horacio —dijo Gregorovius— está haciendo gran uso 
de esas palabras que hace un rato nos había desaconsejado 
enfáticamente. Es un hombre al que no hay que pedirle 
discursos sino otras cosas, cosas brumosas e inexplicables 
como sueños, coincidencias, revelaciones, y sobre todo 
humor negro. 

—El tipo de arriba golpeó otra vez —dijo Babs. 

—NOo, es la lluvia —dijo la Maga—. Ya es hora de darle el 
remedio a Rocamadour. 

—Todavía tenés tiempo —dijo Babs agachándose 
presurosa hasta pegar el reloj pulsera contra la lámpara—. 
Las tres menos diez. Vámonos, Ronald, es tan tarde. 

—Nos iremos a las tres y cinco —dijo Ronald. 

—¿Por qué a las tres y cinco? —preguntó la Maga. 

—Porque el primer cuarto de hora es siempre fasto — 
explicó Gregorovius. 

—Dame otro trago de caña —pidió Etienne—. Merde, ya 
no queda nada. 

Oliveira apagó el cigarrillo. «La vela de armas», pensó 
agradecido. «Son amigos de verdad, hasta Ossip, pobre 
diablo. Ahora tendremos para un cuarto de hora de 


reacciones en cadena que nadie podrá evitar, nadie, ni 
siquiera pensando que el año que viene, a esta misma hora, 
el más preciso y detallado de los recuerdos no será capaz 
de alterar la producción de adrenalina o de saliva, el sudor 
en la palma de las manos... Estas son las pruebas que 
Ronald no querrá entender nunca. ¿Qué he hecho esta 
noche? Ligeramente monstruoso, a priori. Quizá se podría 
haber ensayado el balón de oxígeno, algo así. Idiota, en 
realidad, le hubiéramos prolongado la vida a lo monsieur 
Valdemar.» 

—Habría que prepararla —le dijo Ronald al oído. 

—No digas pavadas, por favor. ¿No sentís que ya está 
preparada, que el olor flota en el aire? 

—Ahora se ponen a hablar tan bajo —dijo la Maga— 
justo cuando ya no hace falta. 

«Tu parles», pensó Oliveira. 

—¿El olor? —murmuraba Ronald—. Yo no siento ningún 
olor. 

—Bueno, ya van a ser las tres —dijo Etienne 
sacudiéndose como si tuviera frío—. Ronald, haré un 
esfuerzo, Horacio no será un genio pero es fácil sentir lo 
que está queriendo decirte. Lo único que podemos hacer es 
quedarnos un poco más y aguantar lo que venga. Y vos, 
Horacio, ahora que me acuerdo, eso que dijiste hoy del 
cuadro de Rembrandt estaba bastante bien. Hay una 
metapintura como hay una metamúsica, y el viejo metía los 
brazos hasta el codo en lo que hacía. Sólo los ciegos de 
lógica y de buenas costumbres pueden pararse delante de 
un Rembrandt y no sentir que ahí hay una ventana a otra 
cosa, un signo. Muy peligroso para la pintura, pero en 
cambio... 

—La pintura es un género como tantos otros —dijo 
Oliveira—. No hay que protegerla demasiado en cuanto 


género. Por lo demás, por cada Rembrandt hay cien 
pintores a secas, de modo que la pintura está 
perfectamente a salvo. 

—Por suerte —dijo Etienne. 

—Por suerte —aceptó Oliveira—. Por suerte todo va muy 
bien en el mejor de los mundos posibles. Encendé la luz 
grande, Babs, es la llave que tenés detrás de tu silla. 

—Dónde habrá una cuchara limpia — dijo la Maga, 
levantándose. 

Con un esfuerzo que le pareció repugnante, Oliveira se 
contuvo para no mirar hacia el fondo del cuarto. La Maga se 
frotaba los ojos encandilada y Babs, Ossip y los otros 
miraban disimuladamente, volvían la cabeza y miraban otra 
vez. Babs había iniciado el gesto de tomar a la Maga por un 
brazo, pero algo en la cara de Ronald la detuvo. 
Lentamente Etienne se  enderezó, estirándose los 
pantalones todavía húmedos. Ossip se desencajaba del 
sillón, hablaba de encontrar su impermeable. «Ahora 
deberían golpear en el techo», pensó Oliveira cerrando los 
ojos. «Varios golpes seguidos, y después otros tres, 
solemnes. Pero todo es al revés, en lugar de apagar las 
luces las encendemos, el escenario está de este lado, no hay 
remedio.» Se levantó a su vez, sintiendo los huesos, la 
caminata de todo el día, las cosas de todo ese día. La Maga 
había encontrado la cuchara sobre la repisa de la 
chimenea, detrás de una pila de discos y de libros. Empezó 
a limpiarla con el borde del vestido, la escudriñó bajo la 
lámpara. «Ahora va a echar el remedio en la cuchara, y 
después perderá la mitad hasta llegar al borde de la cama», 
se dijo Oliveira apoyándose en la pared. Todos estaban tan 
callados que la Maga los miró como extrañada, pero le daba 
trabajo destapar el frasco, Babs quería ayudarla, sostenerle 
la cuchara, y a la vez tenía la cara crispada como si lo que la 


Maga estaba haciendo fuese un horror indecible, hasta que 
la Maga volcó el líquido en la cuchara y puso de cualquier 
manera el frasco en el borde de la mesa donde apenas 
cabía entre los cuadernos y los papeles, y sosteniendo la 
cuchara como Blondin la pértiga, como un ángel al santo 
que se cae a un precipicio, empezó a caminar arrastrando 
las zapatillas y se fue acercando a la cama, flanqueada por 
Babs que hacía muecas y se contenía para mirar y no mirar 
y después mirar a Ronald y a los otros que se acercaban a 
su espalda, Oliveira cerrando la marcha con el cigarrillo 
apagado en la boca. 

—Siempre se me derrama la mi... —dijo la Maga, 
deteniéndose al lado de la cama. 

—Lucía —dijo Babs, acercando las dos manos a sus 
hombros, pero sin tocarla. 

El líquido cayó sobre el cobertor, y la cuchara encima. La 
Maga gritó y se volcó sobre la cama, de boca y después de 
costado, con la cara y las manos pegadas a un muñeco 
indiferente y ceniciento que temblaba y se sacudía sin 
convicción, inútilmente maltratado y acariciado. 

—Qué joder, hubiéramos tenido que prepararla —dijo 
Ronald—. No hay derecho, es una infamia. Todo el mundo 
hablando de pavadas, y esto, esto... 

—NOo te pongás histérico —dijo Etienne, hosco—. En todo 
caso hacé como Ossip que no pierde la cabeza. Buscá agua 
colonia, si hay algo que se le parezca. 

Oí al viejo de arriba, ya empezó otra vez. 

—No es para menos —dijo Oliveira mirando a Babs que 
luchaba por arrancar a la Maga de la cama—. La noche que 
le estamos dando, hermano. 

—Que se vaya al quinto carajo —dijo Ronald —. Salgo 
afuera y le rompo la cara, viejo hijo de puta. Si no respeta el 
dolor de los demás... 


—Take it easy —dijo Oliveira—. Ahí tener tu agua colonia, 
tomá mi pañuelo aunque su blancura dista de ser perfecta. 
Bueno, habrá que ir hasta la comisaría. 

—Puedo ir yo —dijo Gregorovius, que tenía el 
impermeable en el brazo. 

—Pero claro, vos sor de la familia —dijo Oliveira. 

—Si pudieras llorar —decía Babs, acariciando la frente 
de la Maga que había apoyado la cara en la almohada y 
miraba fijamente a Rocamadour—. Un pañuelo con alcohol, 
por favor, algo para que reaccione. 

Etienne y Ronald empezaban a afanarse en torno a la 
cama. Los golpes se repetían rítmicamente en el cielo raso, 
y cada vez Ronald miraba hacia arriba y en una ocasión 
agitó histéricamente el puño. Oliveira había retrocedido 
hasta la estufa y desde ahí miraba y escuchaba. Sentía que 
el cansancio se le había subido a babuchas, lo tironeaba 
hacia abajo, le costaba respirar, moverse. Encendió otro 
cigarrillo, el último del paquete. Las cosas empezaban a 
andar un poco mejor, por lo pronto Babs había explorado 
un rincón del cuarto y después de fabricar una especie de 
cuna con dos sillas y una manta, se confabulaba con Ronald 
(era curioso ver sus gestos por encima de la Maga perdida 
en un delirio frío, en un monólogo vehemente pero seco y 
espasmódico), en un momento dado cubrían los ojos de la 
Maga con un pañuelo («si es el del agua colonia la van a 
dejar ciega», se dijo Oliveira) y con una rapidez 
extraordinaria ayudaban a que Etienne levantara a 
Rocamadour y lo transportara a la cuna improvisada, 
mientras arrancaban el cobertor de debajo de la Maga y se 
lo ponían por encima, hablándole en voz baja, 
acariciándola, haciéndole respirar el pañuelo. Gregorovius 
había ido hasta la puerta y se estaba allí, sin decidirse a 
salir, mirando furtivamente hacia la cama y después a 


Oliveira que le daba la espalda pero sentía que lo estaba 
mirando. Cuando se decidió a salir el viejo ya estaba en el 
rellano, armado de un bastón, y Ossip volvió a entrar de un 
salto. El bastón se estrelló contra la puerta. «Así podrían 
seguir acumulándose las cosas», se dijo Oliveira dando un 
paso hacia la puerta. Ronald, que había adivinado, se 
precipitó enfurecido mientras Babs le gritaba algo en 
inglés. Gregorovius quiso prevenirlo pero ya era tarde. 
Salieron Ronald, Ossip y Babs, seguidos de Etienne que 
miraba a Oliveira como si fuese el único que conservaba un 
poco de sentido común. 

—Andá a ver que no hagan una estupidez —le dijo 
Oliveira—. El viejo tiene como ochenta años, y está loco. 

—Tous des cons! —gritaba el viejo en el rellano—. Bande 
de tueurs, si vous croyez que ca va se passer comme ca! 
Des fripouilles, des fainéants. Tas d'enculés! 

Curiosamente, no gritaba demasiado fuerte. Desde la 
puerta entreabierta, la voz de Etienne volvió como una 
carambola: «Ta gueule, pépere.» Gregorovius había 
agarrado por un brazo a Ronald, pero a la luz que 
alcanzaba a salir de la pieza Ronald se había dado cuenta 
de que el viejo era realmente muy viejo, y se limitaba a 
pasearle delante de la cara un puño cada vez menos 
convencido. Una o dos veces Oliveira miró hacia la cama, 
donde la Maga se había quedado muy quieta debajo del 
cobertor. Lloraba a sacudidas, con la boca metida en la 
almohada, exactamente en el sitio donde había estado la 
cabeza de Rocamadour. «Faudrait quand méme laisser 
dormir les gens», decía el viejo. «Qu'est-ce que ca me fait, 
moi, un gosse qu'a claqué? C'est pas une facon d'agir, 
quand méme, on est a Paris, pas en Amazonie.» La voz de 
Etienne subió tragándose la otra, convenciéndola. Oliveira 
se dijo que no sería tan difícil llegarse hasta la cama, 


agacharse para decirle unas palabras al oído a la Maga. 
«Pero eso yo lo haría por mí», pensó. «Ella está más allá de 
cualquier cosa. Soy yo el que después, dormiría mejor, 
aunque no sea más que una manera de decir. Yo, yo, yo. Yo 
dormir ¡mejor después de besarla y consolarla y repetir 
todo lo que ya le han dicho éstos.» 

—Eh bien, moi, messieurs, je respecte la douleur d'une 
meére —dijo la voz del viejo—. Allez, bonsoir messieurs, 
dames. 

La lluvia golpeaba a chijetazos en la ventana, París debía 
ser una enorme burbuja grisácea en la que poco a poco se 
levantaría el alba. Oliveira se acercó al rincón donde su 
canadiense parecía un torso de descuartizado, rezumando 
humedad. Se la puso despacio, mirando siempre hacia la 
cama como si esperara algo. Pensaba en el brazo de Berthe 
Trépat en su brazo, la caminata bajo el agua. «¿De qué te 
sirvió el verano, oh ruiseñor en la nieve?», citó 
irónicamente. «Apestado, che, perfectamente apestado. Y 
no tengo más tabaco, carajo.» Habría que ir hasta el café de 
Bébert, al fin y al cabo la madrugada iba a ser tan 
repugnante ahí como en cualquier otra parte. 

—Qué viejo idiota —dijo Ronald, cerrando la puerta. 

—Se volvió a su pieza —informó Etienne—. Creo que 
Gregorovius bajó a avisar a la policía. ¿Vos te quedás aquí? 

—NO, ¿para qué? No les va a gustar si encuentran tanta 
gente a esta hora. 

Mejor sería que se quedara Babs, dos mujeres son 
siempre un buen argumento en estos casos. Es más íntimo, 
¿entendés? 

Etienne lo miró. 

—Me gustaría saber por qué te tiembla tanto la boca — 
dijo. 

—Tics nerviosos —dijo Oliveira. 


—Los tics y el aire cínico no van muy bien juntos. Te 
acompaño, vamos. 

—Vamos. 

Sabía que la Maga se estaba incorporando en la cama y 
que lo miraba. Metiendo las manos en los bolsillos de la 
canadiense, fue hacia la puerta. Etienne hizo un gesto como 
para atajarlo, y después lo siguió. Ronald los vio salir y se 
encogió de hombros, rabioso. «Qué absurdo es todo esto», 
pensó. La idea de que todo fuera absurdo lo hizo sentirse 
incómodo, pero no se daba cuenta por qué. Se puso a 
ayudar a Babs, a ser útil a mojar las compresas. 
Empezaron a golpear en el cielo raso. 
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— Tiens —dijo Oliveira. 

Gregorovius estaba pegado a la estufa, envuelto en una 
robe de chambre negra y leyendo. Con un clavo había 
sujetado una lámpara en la pared, y una pantalla de papel 
de diario organizaba esmeradamente la luz. 

—NOo sabía que tenías una llave. 

—Sobrevivencias —dijo Oliveira, tirando la canadiense al 
rincón de siempre— 

. Te la dejaré ahora que sos el dueño de casa. 

—Por un tiempo solamente. Aquí hace demasiado frío, y 
además hay que tener en cuenta al viejo de arriba. Esta 
mañana golpeó cinco minutos, no se sabe por qué. 

—Inercia. Todo dura siempre un poco más de lo que 
debería. Yo, por ejemplo, subir estos pisos, sacar la llave, 
abrir... Huele a encerrado, aquí. 

—Un frío espantoso —dijo Gregorovius—. Hubo que 
tener abierta la ventana cuarenta y ocho horas después de 
las fumigaciones. 

—¿Y estuviste aquí todo el tiempo? Caritas. Qué tipo. 

—No era por eso, tenía miedo de que alguno de la casa 
aprovechara para meterse en el cuarto y hacerse fuerte. 
Lucía me dijo una vez que la propietaria es una vieja loca, y 


que varios inquilinos no pagan nada desde hace años. En 
Budapest yo era gran lector del código civil, son cosas que 
se pegan. 

—Total que te instalaste como un bacán. Chapeau, mon 
vieux. Espero que no me habrán tirado la yerba a la basura. 

—Oh, no, está ahí en la mesa de luz, entre las medias. 
Ahora hay mucho espacio libre. 

—Así parece —dijo Oliveira—. A la Maga le ha dado un 
ataque de orden, no se ven los discos ni las novelas. Che, 
pero ahora que lo pienso... 

—Se llevó todo —dijo Gregorovius. 

Oliveira abrió el cajón de la mesa de luz y sacó la yerba y 
el mate. Empezó a cebar despacio, mirando a un lado y a 
otro. La letra de Mi noche triste le bailaba en la cabeza. 
Calculó con los dedos. Jueves, viernes, sábado. No. Lunes, 
martes, miércoles. No, el martes a la noche, Berthe Trépat, 
me amuraste / en lo mejor de la vida, miércoles (una 
borrachera como pocas veces. N.B. no mezclar vodka y vino 
tinto), dejándome el alma herida / y espina en el corazón, 
jueves, viernes, Ronald en un auto prestado, visita a Guy 
Monod como un guante dado vuelta, litros y litros de 
vómitos verdes, fuera de peligro, sabiendo que te quería / 
que vos eras mi alegría / mi esperanza y mi ilusión, sábado, 
¿adónde, adónde?, en alguna parte del lado de Marly-le-Roi, 
en total cinco días, no, seis, en total una semana más o 
menos, y la pieza todavía helada a pesar de la estufa. Ossip, 
qué tipo rana, el rey del acomodo. 

—Así que se fue —dijo Oliveira, repantigándose en el 
sillón con la pavita al alcance de la mano. 

Gregorovius asintió. Tenía el libro abierto sobre las 
rodillas y daba la impresión de querer (educadamente) 
seguir leyendo. 

—Y te dejó la pieza. 


—Ella sabía que yo estaba pasando por una situación 
delicada —dijo Gregorovius—. Mi tía abuela ha dejado de 
mandarme la pensión, probablemente ha fallecido. Miss 
Babington guarda silencio, pero dada la situación en 
Chipre... 

Ya se sabe que siempre repercute en Malta: censura y 
esas cosas. Lucía me ofreció compartir el cuarto después 
que vos anunciaste que te ibas. Yo no sabía si aceptar, pero 
ella insistió. 

—No encaja demasiado con su partida. 

—Pero todo eso era antes. 

—¿Antes de las fumigaciones? 

—Exactamente. 

—Te sacaste la lotería, Ossip. 

—Es muy triste —dijo Gregorovius—. Todo podía haber 
sido tan diferente. 

—No te quejés, viejo. Una pieza de cuatro por tres 
cincuenta, a cinco mil francos mensuales, con agua 
corriente... 

—Yo desearía —dijo Gregorovius— que la situación 
quedara aclarada entre nosotros. Esta pieza... 

—NOo es mía, dormí tranquilo. Y la Maga se ha ido. 

—De todos modos... 

—¿Adónde? 

—Habló de Montevideo. 

—N o tiene plata para eso, 

—Habló de Perugia. 

—Querés decir de Lucca. Desde que leyó Sparkenbroke 
se muere por esas cosas. Decime bien clarito dónde está, 

—No tengo la menor idea, Horacio. El viernes llenó una 
valija con libros y ropa, hizo montones de paquetes y 
después vinieron dos negros y se los llevaron. Me dijo que 


yo me podía quedar aquí, y como lloraba todo el tiempo no 
creas que era fácil hablar. 

—Me dan ganas de romperte la cara —dijo Oliveira, 
cebando un mate. 

—¿Qué culpa tengo yo? 

—No es por una cuestión de culpa, che. Sos 
dostoievskianamente asqueroso y simpático a la vez, una 
especie de lameculos metafísico. Cuando te sonreís así uno 
comprende que no hay nada que hacer, 

—Oh, yo estoy de vuelta —dijo Gregorovius—. La 
mecánica del challenge and response queda para los 
burgueses. Vos sos como yo, y por eso no me vas a pegar. 

No me mires así, no sé nada de Lucía. Uno de los negros 
va Casi siempre al café Bonaparte, lo he visto. A lo mejor te 
informa. ¿Pero para qué la buscas, ahora? 

—Explicá eso de «ahora». Gregorovius se encogió de 
hombros. 

—Fue un velatorio muy digno —dijo—. Sobre todo 
después que nos sacamos de encima a la policía. 
Socialmente hablando, tu ausencia provocó comentarios 
contradictorios. El Club te defendía, pero los vecinos y el 
viejo de arriba... 

—No me digas que el viejo vino al velorio. 

—No se puede llamar velorio; nos permitieron guardar 
el cuerpecito hasta mediodía, y después intervino una 
repartición nacional. Eficaz y rápida, debo decirlo. 

—Me imagino el cuadro —dijo Oliveira—. Pero no es una 
razón para que la Maga se mande mudar sin decir nada. 
Ella se, imaginaba todo el tiempo que vos estabas con Pola. 

—Ca alors —dijo Oliveira. 

—Ideas que se hace la gente. Ahora que nos tuteamos 
por culpa tuya, se me hace más difícil decirte algunas cosas. 
Paradoja, evidentemente, pero es así. 


Probablemente porque es un tuteo completamente falso. 
Vos lo provocaste la otra noche. 

—Muy bien se puede tutear al tipo que se ha estado 
acostando con tu mujer. 

—Me cansé de decirte que no era cierto; ya ves que no 
hay ninguna razón para que nos tuteemos. Si fuera cierto 
que la Maga se ha ahogado yo comprendería que en el 
dolor del momento, mientras uno se está abrazando y 
consolándose... Pero no es el caso, por lo menos no parece. 

—Leíste alguna cosa en el diario —dijo Oliveira. 

—La filiación no corresponde para nada. Podemos seguir 
hablándonos de usted. Ahí está, arriba de la chimenea. 

En efecto, no correspondía para nada. Oliveira miró el 
diario y se cebó otro mate. Lucca, Montevideo, la guitarra 
en el ropero | para siempre está colgada... Y cuando se 
mete todo en la valija y se hacen paquetes, uno puede 
deducir que (ojo: no toda deducción es una prueba), nadie 
en ella toca nada / ni hace sus cuerdas sonar. Ni hace sus 
cuerdas sonar. 

—Bueno, ya averiguaré dónde se ha metido. No andará 
lejos. 

—Está será siempre su casa —dijo Gregorovius—, y eso 
que a lo mejor Adgalle viene a pasar la primavera conmigo. 

—¿Tu madre? 

— Sí. Un telegrama conmovedor, con mención del 
tetragrámaton. Justamente yo estaba leyendo ahora el 
Sefer Yetzirab, tratando de distinguir las influencias 
neoplatónicas. Adgalle es muy fuerte en cabalística; va a 
haber discusiones terribles. 

—¿La Maga hizo alguna insinuación de que se iba a 
matar? 

—Bueno, las mujeres, ya se sabe. 

—Concretamente. 


—No creo —dijo Gregorovius—. Insistía más en lo de 
Montevideo. 

—Es idiota, no tiene un centavo. 

—En lo de Montevideo y en eso de la muñeca de cera. 

—Ah, la muñeca. Y ella pensaba... 

—Lo daba por seguro. A Adgalle le va a interesar el caso. 
Lo que vos llamás coincidencia... Lucía no creía que fuera 
una coincidencia, Y en el fondo vos tampoco. Lucía me dijo 
que cuando descubriste la muñeca verde la tiraste al suelo 
y la pisoteaste. 

—Odio la estupidez —dijo virtuosamente Oliveira. 

—Los alfileres se los había clavado todos en el pecho, y 
solamente uno en el sexo. ¿Vos ya sabías que Pola estaba 
enferma cuando pisoteaste la muñeca verde? 

—SÍ. 

—A Adgalle le va a interesar enormemente. ¿Conocés el 
sistema del retrato envenenado? Se mezcla el veneno con 
los colores y se espera la luna favorable para pintar el 
retrato. Adgalle lo intentó con su padre, pero hubo 
interferencias... 

De todos modos el viejo murió tres años después de una 
especie de difteria. 

Estaba solo en el castillo, teníamos un castillo en esa 
época, y cuando empezó a asfixiarse quiso intentar una 
traqueotomía delante del espejo, clavarse un canuto de 
ganso o algo así. Lo encontraron al pie de la escalera, pero 
no se por qué te cuento esto. 

—Porque sabés que no me importa, supongo. 

—SÍí, puede ser —dijo Gregorovius—. Vamos a hacer café, 
a esta hora se siente la noche aunque no se la vea. Oliveira 
agarró el diario. Mientras Ossip ponía la cacerola en la 
chimenea, empezó a leer otra vez la noticia. Rubia, de unos 
cuarenta y dos años. Qué estupidez pensar que. Aunque 


claro. Les travaux du grand barrage d'Assouan ont 
commencé. Avant cing ans, la vallée moyenne du Nil sera 
transformée en un inmense lac. Des édifices prodigieux, qui 
comptent parmi les plus admirables de la planete... 
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—Un malentendido como todo, che. Pero el café es digno 
de la ocasión. ¿Te tomaste toda la caña? 

—Vos sabés, el velatorio ... 

—El cuerpecito, claro. 

—Ronald bebió como un animal. Estaba realmente 
afligido nadie sabía por qué. Babs, celosa. Hasta Lucía lo 
miraba sorprendida. Pero el relojero del sexto trajo una 
botella de aguardiente, y alcanzó para todos. 

—¿Vino mucha gente? 

—Esperá, estábamos los del Club, vos no estabas («No, 
yo no estaba»), el relojero del sexto, la portera y la hija, una 
señora que parecía una polilla, el cartero de los telegramas 
se quedó un rato, y los de la policía olfateaban el 
infanticidio: cosas así. 

—Me asombra que no hayan hablado de autopsia. 

—Hablaron. Babs armó una de a pie, y Lucía... Vino una 
mujer, estuvo mirando, tocando... Ni cabíamos en la 
escalera, todo el mundo afuera y un frío. 

Algo hicieron, pero al final nos dejaron tranquilos. No sé 
cómo el certificado fue a parar a mi cartera, si querés verlo. 

—No, seguí contando. Yo te escucho aunque no parezca. 
Dale nomás, che. 


Estoy muy conmovido. No se nota pero podés creerme. 
Yo te escucho, dale viejo. 

Me represento perfectamente la escena. No me vas a 
decir que Ronald no ayudó a bajarlo por la escalera. 

—SÍ, él y Perico y el relojero. Yo acompañaba a Lucía. 

—Por delante. 

—Y Babs cerraba la marcha con Etienne. 

—Por detrás. 

—Entre el cuarto y el tercer piso se oyó un golpe 
terrible. Ronald dijo que era el viejo del quinto, que se 
vengaba. Cuando llegue mamá le voy a pedir que trabe 
relación con el viejo. 

—¿Tu mamá? ¿Adgalle? 

—Es mi madre, en fin, la de Herzegovina. Esta casa le va 
a gustar, ella es profundamente receptiva y aquí han 
pasado cosas... No me refiero solamente a la muñeca verde. 

—A ver, explicá por qué es receptiva tu mamá, y por qué 
la casa. Hablemos, che, hay que rellenar los almohadones. 
Dale con la estopa. 
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Hacía mucho que Gregorovius había renunciado a la 
ilusión de entender, pero de todos modos le gustaba que los 
malentendidos guardaran un cierto orden, una razón. Por 
más que se barajaran las cartas del tarot, tenderlas era 
siempre una operación consecutiva, que se llevaba a cabo 
en el rectángulo de una mesa o sobre el acolchado de una 
cama. Conseguir que el tomador de brebajes pampeanos 
accediera a revelar el orden de su deambular. En el peor de 
los casos que lo inventara en el momento; después le sería 
difícil escapar de su propia tela de araña. Entre mate y 
mate Oliveira condescendía a recordar algún momento del 
pasado o contestar preguntas. A su vez preguntaba, 
irónicamente interesado en los detalles del entierro, la 
conducta de la gente. Pocas veces se refería directamente a 
la Maga, pero se veía que sospechaba alguna mentira. 
Montevideo, Lucca, un rincón de París. Gregorovius se dijo 
que Oliveira hubiera salido corriendo si hubiera tenido una 
idea del paradero de Lucía. Parecía especializarse en 
causas perdidas. Perderlas primero y después largarse 
atrás como un loco. 

—Adgalle va a saborear su estadía en París —dijo 
Oliveira cambiando la yerba—. Si busca un acceso a los 


infiernos no tenés más que mostrarle algunas de estas 
cosas. En un plano modesto, claro, pero también el infierno 
se ha abaratado. 

Las nekías de ahora: un viaje en el metro a las seis y 
media o ir a la policía para que te renueven la carte de 
séjour. 

—A vos te hubiera gustado encontrar la gran entrada, 
¿eh? Diálogo con Ayax, con Jacques Clément, con Keitel, con 
Troppmann. 

—SÍ, pero hasta ahora el agujero más grande es el del 
lavabo. Y ni siquiera Traveler entiende, mirá si será poca 
cosa. Traveler es un amigo que no conocés. 

—Vos —dijo Gregorovius, mirando el suelo— escondés el 
juego. 

—¿Por ejemplo? 

—NO sé, es un pálpito. Desde que te conozco no hacés 
más que buscar, pero uno tiene la sensación de que ya 
llevás en el bolsillo lo que andás buscando. 

—Los místicos han hablado de eso, aunque sin 
mencionar los bolsillos. 

—Y entre tanto le estropeás la vida a una cantidad de 
gente. 

—Consienten, viejo, consienten. No hacía falta más que 
un empujoncito, paso yo y listo. Ninguna mala intención. — 
¿Pero qué buscás con eso, Horacio? 

—Derecho de ciudad. 

—¿Aquí? 

—Es una metáfora. Y como París es otra metáfora (te lo 
he oído decir alguna vez) me parece natural haber venido 
para eso. 

—¿Pero Lucía? ¿Y Pola? 

—Cantidades heterogéneas —dijo Oliveira—. Vos te creés 
que por ser mujeres las podés sumar en la misma columna. 


Ellas, ¿no buscan también su contento? Y 

vos, tan puritano de golpe, ¿no te has colado aquí 
gracias a una meningitis o lo que le hayan encontrado al 
chico? Menos mal que ni vos ni yo somos cursis, porque de 
aquí salía uno muerto y el otro con las esposas puestas. 
Propiamente para Cholokov, creeme. Pero ni siquiera nos 
detestamos, se está tan abrigado en esta pieza. 

—Vos —dijo Gregorovius, mirando otra vez el suelo 
escondés el juego. 

—Elucidá, hermano, me harás un favor. 

—Vos —insistió Gregorovius— tenés una idea imperial en 
el fondo de la cabeza. ¿Tu derecho de ciudad? Un dominio 
de ciudad. Tu resentimiento: una ambición mal curada. 
Viniste aquí para encontrar tu estatua esperándote al borde 
de la Place Dauphine. Lo que no entiendo es tu técnica. La 
ambición, ¿por qué no? Sos bastante extraordinario en 
algunos aspectos. Pero hasta ahora todo lo que te he visto 
hacer ha sido lo contrario de lo que hubieran hecho otros 
ambiciosos. Etienne, por ejemplo, y no hablemos de Perico. 

—Ah —dijo Oliveira—. Los ojos a vos te sirven para algo, 
parece. 

—Exactamente lo contrario —repitió Ossip—, pero sin 
renunciar a la ambición. Y eso no me lo explico. 

—Oh, las explicaciones, vos sabés... Todo es muy confuso, 
hermano. Ponele que eso que llamás ambición no pueda 
fructificar más que en la renuncia. ¿Te gusta la fórmula? 

No es eso, pero lo que yo quisiera decir es justamente 
indecible. Hay que dar vueltas alrededor como un perro 
buscándose la cola. Con eso y con lo que te dije del derecho 
de ciudad tendría que bastarte, montenegfrino del carajo. 

—Entiendo oscuramente. Entonces vos... No será una vía 
como el vedanta o algo así, espero. 

—NOo, no. 


—¿Un renunciamiento laico, vamos a decirle así? 

—Tampoco. No renuncio a nada, simplemente hago todo 
lo que puedo para que las cosas me renuncien a mí. ¿No 
sabías que para abrir un agujerito hay que ir sacando la 
tierra y tirándola lejos? 

—Pero el derecho de ciudad, entonces... 

—Exactamente, ahí estás poniendo el dedo. Acordate del 
dictum: Nous ne sommes pas au monde. Y ahora sacale 
punta, despacito. 

—¿Una ambición de tabla rasa y vuelta a empezar, 
entonces? 

—Un poquitito, una nadita de eso, un chorrito apenas, 
una insignificancia, oh transilvanio adusto, ladrón de 
mujeres en apuros, hijo de tres necrománticas. 

—Vos y los otros... —murmuró Gregorovius, buscando la 
pipa—. Qué merza, madre mía. Ladrones de eternidad, 
embudos del éter, mastines de Dios, nefelibatas. Menos mal 
que uno es culto y puede enumerarlos. Puercos astrales. 

—Me honrás con esas calificaciones —dijo Oliveira—. Es 
la prueba de que vas entendiendo bastante bien. 

—Bah, yo prefiero respirar el oxígeno y el hidrógeno en 
las dosis que manda el Señor. Mis alquimias son mucho 
menos sutiles que las de ustedes; a mí lo único que me 
interesa es la piedra filosofal. Una bicoca al lado de tus 
embudos y tus lavabos y tus sustracciones ontológicas. 

—Hacía tanto que no teníamos una buena charla 
metafísica, ¿eh? Ya no se estila entre amigos, pasa por snob. 
Ronald, por ejemplo, les tiene horror. Y 

Etienne no sale del espectro solar. Se está bien aquí con 
VOS. 

—En realidad podríamos haber sido amigos —dijo 
Gregorovius— si hubiera algo de humano en vos. Me 
sospecho que Lucía te lo debe haber dicho más de una vez. 


—Cada cinco minutos exactamente. Hay que ver el jugo 
que le puede sacar la gente a la palabra humano. Pero la 
Maga, ¿por qué no se quedó con vos que resplandecés de 
humanidad? 

—Porque no me quiere. Hay de todo en la humanidad. 

—Y ahora se va a volver a Montevideo, y va a recaer en 
esa vida de... 

—A lo mejor se fue a Lucca. En cualquier lado va a estar 
mejor que con vos. 

Lo mismo que Pola, o yo, o el resto. Perdoná la 
franqueza. 

—Pero si está tan bien, Ossip Ossipovich. ¿Para qué nos 
vamos a engañar? No se puede vivir cerca de un titiritero 
de sombras, de un domador de polillas. No se puede 
aceptar a un tipo que se pasa el día dibujando con los 
anillos tornasolados que hace el petróleo en el agua del 
Sena. Yo, con mis candados y mis llaves de aire, yo, que 
escribo con humo. Te ahorro la réplica porque la veo venir: 
No hay sustancias más letales que esas que se cuelan por 
cualquier parte, que se respiran sin saberlo, en las palabras 
o en el amor o en la amistad. Ya va siendo tiempo de que me 
dejen solo, solito y solo. Admitirás que no me ando colgando 
de los levitones. Rajá, hijo de Bosnia. La próxima vez que 
me encontrés en la calle no me conozcas. 

—Estás loco, Horacio. Estás estúpidamente loco, porque 
se te da la gana. 

Oliveira sacó del bolsillo un pedazo de diario que estaba 
ahí vaya a saber desde cuándo: una lista de las farmacias de 
turno. Que atenderán al público desde las 8 del lunes hasta 
la misma hora del martes. 

—Primera sección —leyó—. Reconquista 446 (31-5488), 
Có rdoba 366 (32-8845), Esmeralda 599 (31-1700), 
Sarmiento 581 (32-2021). 


—¿Qué es eso? 

—Instancias de realidad. Te explico: Reconquista, una 
cosa que le hicimos a los ingleses. Córdoba, la docta. 
Esmeralda, gitana ahorcada por el amor de un arcediano. 
Sarmiento, se tiró un pedo y se lo llevó el viento. Segundo 
cuplé: Reconquista, Calle de turras y restaurantes 
libaneses. Córdoba, alfajores estupendos. Esmeralda, un río 
colombiano. Sarmiento, nunca faltó a la escuela. 

Tercer cuplé: Reconquista, una farmacia. Esmeralda, 
otra farmacia. Sarmiento, otra farmacia. Cuarto cuplé... 

—Y cuando insisto en que estás loco, es porque no le veo 
la salida a tu famoso renunciamiento. 

—Florida 620 (31-2200). 

—No fuiste al entierro porque aunque renuncies a 
muchas cosas, ya no los capaz de mirar en la cara a tus 
amigos. 

—Hip6lito Yrigoyen 749 (34-0936). 

—Y Lucía está mejor en el fondo del río que en tu cama. 

—Bolívar 800. El teléfono está medio borrado. Si a los 
del barrio se les enferma el nene, no van a poder conseguir 
la terramicina. 

—En el fondo del río, sí. 

—Corrientes 1117 (35-1468). 

—O en Lucca, o en Montevideo. 

—O en Rivadavia 1301 (38-7841). 

—Guardá esa lista para Pola —dijo Gregorovius, 
levantándose—. Yo me voy, vos hacé lo que quieras. No 
estás en tu casa, pero como nada tiene realidad, y hay que 
partir ex nihil, etcétera... Disponé a tu gusto de todas estas 
ilusiones. 

Bajo a comprar una botella de aguardiente. 

Oliveira lo alcanzó al lado de la puerta y le puso la mano 
abierta sobre el hombro. 


—Lavalle 2099 —dijo, mirándolo en la cara y sonriendo 
—. Cangallo 1501. Pueyrredón 53. 

—Faltan los teléfonos —dijo Gregorovius. 

—Empezás a comprender —dijo Oliveira sacando la 
mano—. Vos en el fondo te das cuenta de que ya no puedo 
decirte nada, ni a vos nia nadie. 

A la altura del segundo piso los pasos se detuvieron. «Va 
a volver», pensó Oliveira. «Tiene miedo de que le queme la 
cama o le corte las sábanas. Pobre Ossip.» Pero después de 
un momento los zapatos siguieron escalera abajo. 

Sentado en la cama, miró los papeles del cajón de la 
mesa de luz. Una novela de Pérez Galdós, una factura de la 
farmacia. Era la noche de las farmacias. Unos papeles 
borroneados con lápiz La Maga se había llevado todo, 
quedaba un olor de antes, el empapelado de las paredes, la 
cama con el acolchado a rayas. Una novela de Galdós, qué 
idea. Cuando no era Vicki Baum era Roger Martin du Gard, 
y de ahí el salto inexplicable a Tristan L'-Hermite, horas 
enteras repitiendo por cualquier motivo «les réves de 1'eau 
qui songe», o una plaqueta con pantungs, o los relatos de 
Schwitters, una especie de rescate, de penitencia en lo más 
exquisito y sigiloso, hasta de golpe recaer en John Dos 
Passos y pasarse cinco días tragando enormes raciones de 
letra impresa. 

Los papeles borroneados eran una especie de carta. 
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Bebé Rocamadour, bebé, mon bebé. Rocamadour : 

Rocamadour, ya sé que es como un espejo. Estás 
durmiendo o mirándote los pies. Yo aquí sostengo un espejo 
y creo que sos vos. Pero no lo creo, te escribo porque no 
sabes leer. Si supieras no te escribiría o te escribiría cosas 
importantes. 

Alguna vez tendré que escribirte que te portes bien o 
que te abrigues. Parece increíble que alguna vez, 
Rocamadour. Ahora solamente te escribo en el espejo, de 
vez en cuando tengo que secarme el dedo porque se moja 
de lágrimas. ¿ Por qué, Rocamadour? No estoy triste, tu 
mamá es una pavota, se me fue al fuego el borsch que había 
hecho para Horacio; vos sabés quién es Horacio, 
Rocamadour, el señor que el domingo te llevó el conejito de 
terciopelo y que se aburría mucho porque vos y yo nos 
estábamos diciendo tantas cosas y él quería volver a París; 
entonces te pusiste a llorar y él te mostró como el conejito 
movía las orejas; en ese momento estaba hermoso, quiero 
decir Horacio, algún día comprenderás, Rocamadour. 

Rocamadour, es idiota llorar así porque el borsch se ha 
ido al fuego. La pieza está llena de remolacha, Rocamadour, 
te divertirías si vieras los pedazos de remolacha y la crema, 


todo tirado por el suelo. Menos mal que cuando venga 
Horacio ya habré limpiado, pero primero tenía que 
escribirte, llorar así es tonto, las cacerolas se ponen 
blandas, se ven como halos en los vidrios de la ventana, y ya 
no se oye cantar a la chica del piso de arriba que canta todo 
el día Les amants du Havre. Cuando estemos juntos te lo 
contaré, verás. Puisque la terre est ronde, mon amour t'en 
fais pas, mon amour t'en fais pas... Horacio la silba de 
noche cuando escribe o dibuja. A ti te gustaría, 
Rocamadour. A vos te gustaría, Horacio se pone furioso 
porque me gusta hablar de tú como Perico, pero en el 
Uruguay es distinto. Perico es el señor que no te llevó nada 
el otro día pero que hablaba tanto de los niños y la 
alimentación. Sabe muchas cosas, un día le tendrás mucho 
respeto, Rocamadour, y serás un tonto si le tienes respeto. 
Si le tenés, si le tenés respeto, Rocamadour. 

Rocamadour, madame lréne no está contenta de que 
seas tan lindo, tan alegre, tan llorón y gritón y meón. Ella 
dice que todo está muy bien y que eres un niño encantador, 
pero mientras habla esconde las manos en los bolsillos del 
delantal como hacen algunos animales malignos, 
Rocamadour, y eso me da miedo. 

Cuando se lo dije a Horacio, se reía mucho, pero no se da 
cuenta de que yo lo siento, y que aunque no haya ningún 
animal maligno que esconde las manos, yo siento, no sé lo 
que siento, no lo puedo explicar. Rocamadour, si en tus 
ojitos pudiera leer lo que te ha pasado en esos quince días, 
momento por momento. Me parece que voy a buscar otra 
nourrice aunque Horacio se ponga furioso y diga, pero a ti 
no te interesa lo que él dice de mí. Otra nourrice que hable 
menos, no importa si dice que eres malo o que lloras de 
noche o que no quieres comer, no importa si cuando me lo 
dice yo siento que no es maligna, que me está diciendo algo 


que no puede dañnarte. Todo es tan raro, Rocamadour, por 
ejemplo me gusta decir tu nombre y escribirlo, cada vez me 
parece que te toco la punta de la nariz y que te reís, en 
cambio madame Irene no te llama nunca por tu nombre, 
dice l'enfant, fíjate, ni siquiera dice le gosse, dice l'enfant, 
es como si se pusiera guantes de goma para hablar, a lo 
mejor los tiene puestos y por eso mete las manos en los 
bolsillos y dice que sos tan bueno y tan bonito. 

Hay una cosa que se llama tiempo, Rocamadour, es como 
un bicho que anda y anda. No te puedo explicar porque 
eres tan chico, pero quiero decir que Horacio llegará en 
seguida. ¿Le dejo leer mi carta para que él también te diga 
alguna cosa? No, yo tampoco querría que nadie leyera una 
carta que es solamente para mí. Un gran secreto entre los 
dos, Rocamadour. Ya no lloro más, estoy contenta, pero es 
tan difícil entender las cosas, necesito tanto tiempo para 
entender un poco eso que Horacio y los otros entienden en 
seguida, pero ellos que todo lo entienden tan bien no te 
pueden entender a ti y a mí, no entienden que yo no puedo 
tenerte conmigo, darte de comer y cambiarte los pañales, 
hacerte dormir o jugar, no entienden y en realidad no les 
importa, y a mí que tanto me importa solamente sé que no 
te puedo tener conmigo, que es malo para los dos, que 
tengo que estar sola con Horacio, vivir con Horacio, quién 
sabe hasta cuándo ayudándolo a buscar lo que él busca y 
que también buscarás, Rocamadour, porque serás un 
hombre y también buscarás como un gran tonto. 

Es así, Rocamadour: En París somos como hongos, 
crecemos en los pasamanos de las escaleras, en piezas 
oscuras donde huele a sebo, donde la gente hace todo el 
tiempo el amor y después fríe huevos y pone discos de 
Vivaldi, enciende los cigarrillos y habla como Horacio y 
Gregorovius y Wong y yo, Rocamadour, y como Perico y 


Ronald y Babs, todos hacemos el amor y freímos huevos y 
fumamos, ah, no puedes saber todo lo que fumamos, todo lo 
que hacemos el amor, parados, acostados, de rodillas, con 
las manos, con las bocas, llorando o cantando, y afuera hay 
de todo, las ventanas dan al aire y eso empieza con un 
gorrión o una gotera, llueve muchísimo aquí, Rocamadour, 
mucho más que en el campo, y las cosas se herrumbran, las 
canaletas, las patas de las palomas, los alambres con que 
Horacio fabrica esculturas. Casi no tenemos ropa, nos 
arreglamos con tan poco, un buen abrigo, unos zapatos en 
lo que no entre el agua, somos muy sucios, todo el mundo 
es muy sucio y hermoso en París, Rocamadour, las camas 
huelen a noche y a sueño pesado, debajo hay pelusas y 
libros, Horacio se duerme y el libro va a parar abajo de la 
cama, hay peleas terribles porque los libros no aparecen y 
Horacio cree que se los ha robado Ossip, hasta que un día 
aparecen y nos reímos, y casi no hay sitio para poner nada, 
ni siquiera otro par de zapatos, Rocamadour, para poner 
una palangana en el suelo hay que sacar el tocadiscos, pero 
donde ponerlo si la mesa está llena de libros. Yo no te 
podría tener aquí, aunque seas tan pequeño no cabrías en 
ninguna parte, te golpearías contra las paredes. Cuando 
pienso en eso me pongo a llorar, Horacio no entiende, cree 
que soy mala, que hago mal en no traerte, aunque sé que 
no te aguantaría mucho tiempo. Nadie se aguanta aquí 
mucho tiempo, ni siquiera tú y yo, hay que vivir 
combatiéndose, es la ley, la única manera que vale la pena 
pero duele, Rocamadour, y es sucio y amargo, a ti no te 
gustaría, tú que ves a veces los corderitos en el campo, o 
que oyes los pájaros parados en la veleta de la casa. 
Horacio me trata de sentimental, me trata de 
materialista, me trata de todo porque no te traigo o porque 
quiero traerte, porque renuncio, porque quiero ir a verte, 


porque de golpe comprendo que no puedo ir, porque soy 
capaz de caminar una hora bajo el agua si en algún barrio 
que no conozco pasan Potemkin y hay que verlo aunque se 
caiga el mundo, Rocamadour, porque el mundo ya no 
importa si uno no tiene fuerzas para seguir eligiendo algo 
verdadero, si uno se ordena como un cajón de la cómoda y 
te pone a ti de un lado, el domingo del otro, el amor de la 
madre, el juguete nuevo, la gare de Montparnasse, el tren, 
la visita que hay que hacer. No me da la gana de ir, 
Rocamadour, y tú sabes que está bien y no estás triste. 
Horacio tiene razón, no me importa nada de ti a veces, y 
creo que eso me lo agradecerás un día cuando comprendas, 
cuando veas que valía la pena que yo fuera como soy. Pero 
lloro lo mismo, Rocamadour, me equivoco, porque a lo 
mejor soy mala o estoy enferma o un poco idiota, no mucho, 
un poco pero eso es terrible, la sola idea me da cólicos, 
tengo completamente metidos para adentro los dedos de 
los pies, voy a reventar los zapatos si no me los saco, y te 
quiero tanto, Rocamadour, bebé Rocamadour, dientecito de 
ajo, te quiero tanto, nariz de azúcar, arbolito, caballito de 
juguete... 
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«Me ha dejado solo a propósito», pensó Oliveira, 
abriendo y cerrando el cajón de la mesa de luz. «Una 
delicadeza o una guachada, depende de cómo se lo mire. 

A lo mejor está en la escalera, escuchando como un 
sádico de tres por cinco. 

Espera la gran crisis karamazófica, el ataque celinesco. 
O pasa por una de sus puntillas herzegovinas, y en la 
segunda copa de kirsch en lo de Bébert arma un tarot 
mental y planea las ceremonias para el arribo de Adgalle. El 
suplicio por la esperanza: Montevideo, el Sena o Lucca. 
Variantes: el Marne, Perugia. Pero entonces vos, 
realmente...» 

Encendiendo un Gauloise con el pucho del otro, miró 
otra vez el cajón, sacó la novela, pensando vagamente en la 
lástima, ese tema de tesis. La lástima de sí mismo: eso 
estaba mejor. «Nunca me propuse la felicidad», pensó 
hojeando vagamente la novela. «No es una excusa ni una 
justificación. Nous ne sommes pas au monde. Done, ergo, 
dunque... ¿Por qué le voy a tener lástima? ¿Porque 
encuentro una carta a su hijo que en realidad es una carta 
para mí? Yo, autor de las cartas completas a Rocamadour. 
Ninguna razón para la lástima. Allí donde esté tiene el pelo 


ardiendo como una torre y me quema desde lejos, me hace 
pedazos nada más que con su ausencia. Y patatí y patatá. 
Se va a arreglar perfectamente sin mí y sin Rocamadour. 
Una mosca azul, preciosa, volando al sol, golpeándose 
alguna vez contra un vidrio, zas, le sangra la nariz, una 
tragedia. Dos minutos después tan contenta, comprándose 
una figurita en una papelería y corriendo a meterla en un 
sobre y mandársela a una de sus vagas amigas con nombres 
nórdicos, desparramadas en los países más increíbles. 

¿Cómo le podés tener lástima a una gata, a una leona? 
Máquinas de vivir, perfectos relámpagos. Mi única culpa es 
no haber sido lo bastante combustible para que a ella se le 
calentaran a gusto las manos y los pies. Me eligió como una 
zarza ardiente, y he aquí que le resulto un jarrito de agua 
en el pescuezo. 

Pobrecita, carajo.» 
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En setiembre del 80, pocos meses después 

Y las cosas que lee, una novela, mal escrita, 

fallecimiento de mi padre, resolví apartarme de los para 
colmo una edición infecta, uno se pregunta 

negocios, cediéndolos a otra casa extractora de Jerez 
cómo puede interesarle algo así. Pensar que se ha tan 
acreditada como la mía; realicé los créditos que pasado 
horas enteras devorando esta sopa fría y de-pude, arrendé 
los predios, traspasé las bodegas y sus sabrida, tantas otras 
lecturas increíbles, Elle y Fran-existencias, y me fui a vivir a 
Madrid. Mi tío (primo ce Soir los tristes magazines que le 
prestaba Babs. 

carnal de mi padre), don Rafael Bueno de Guzmán 

Y me fui a vivir a Madrid, me imagino que después y 
Ataide, quiso albergarme en su casa; mas yo me de tragarse 
cinco o seis páginas uno acaba por en-resistí a ello por no 
perder mi independencia. Por granar y ya no puede dejar 
de leer, un poco como fin supe hallar un término de 
conciliación, combi-no se puede dejar de dormir o de mear, 
servidum- 

nando mi cómoda libertad con el hospitalario deseo bres 
o látigos o babas. Por fin supe hallar un tér-de mi pariente; 


y alquilando un cuarto próximo a mino de conciliación, una 
lengua hecha de frases su vivienda, me puse en la situación 
más propia para preacuñadas para transmitir ideas 
archipodridas, las estar solo cuando quisiese o gozar del 
calor de 

monedas de mano en mano, de generación degenera- 

familia cuando lo hubiese menester. Vivía el buen la ción, 
te voila en pleine écholalie. Gozar del calor de señor, quiero 
decir, vivíamos en el barrio que se ha la familia, ésa es 
buena, joder si es buena. Ah Ma-construido donde antes 
estuvo el Pósito. El cuarto de mi tio, cómo podías tragar 
esta sopa fría, y qué diablos de mi tío era un principal de 
dieciocho mil reales, es el Pósito, che. Cuántas horas 
leyendo estas cosas, hermoso y alegre, si bien no muy 
holgado para tan-probablemente convencida de que eran la 
vida, y te-ta familia. Yo tomé el bajo, poco menos grande 
que nías razón, son la vida, por eso habría que acabar el 
principal, pero sobradamente espacioso para mí con ellas. 
(El principal, qué es eso.) Y algunas tardes solo, y lo decoré 
con lujo y puse en él todas las cuando me había dado por 
recorrer vitrina por vitriicomodidades a que estaba 
acostumbrado. Mi fortu- 

na toda la sección egipcia del Louvre, y volvía deseo-na, 
gracias a Dios, me lo permitía con exceso. 

so de mate y de pan con dulce, te encontraba pega-Mis 
primeras impresiones fueron de grata sor- 

da a la ventana, con un novelón espantoso en la 

presa en lo referente al aspecto de Madrid, donde mano 
y a veces hasta llorando, sí, no lo niegues, llo-yo no había 
estado desde los tiempos de González rabas porque 
acababan de cortarle la cabeza a al-Brabo. Causábanme 
asombro la hermosura y ampli- 


guien, y me abrazabas con toda tu fuerza y querías tud 
de las nuevas barriadas, los expeditivos medios saber 
adónde había estado, pero yo no te lo decía de 
comunicación, la evidente mejora en el cariz de porque eras 
una carga en el Louvre, no se podía an-los edificios, de las 
calles y aun de las personas; los dar con vos al lado, tu 
ignorancia era de las que bonitísimos jardines, plantados en 
las antes polvoro-estropeaban todo goce, pobrecita, y en 
realidad la sas plazuelas, las gallardas construcciones de los 
ri-culpa de que leyeras novelones la tenía yo por egoíscos, 
las variadas y aparatosas tiendas, no inferiores ta ( 
polvorosas plazuelas, está bien, pienso en las pla-por lo que 
desde la calle se ve, a las de París o Lon-zas de los pueblos 
de la provincia, o las calles de dres y, por fin, los muchos y 
elegantes teatros para La Rioja, en el cuarenta y dos, las 
montañas violetas todas las clases, gustos y fortunas. Esto y 
otras co-al oscurecer, esa felicidad de estar solo en una 
pun-sas que observé después en sociedad, hiciéronme 

ta del mundo, y elegantes teatros. ¿De qué está ha-*+eer 

comprender los bruscos adelantos que nuestra capi- 
blando el tipo? Por ahí acaba de mencionar a París tal había 
realizado desde el 68, adelantos más pare-y a Londres, 
habla de gustos y de fortunas, ya ves, cidos a saltos 
caprichosos que al andar progresivo Maga, ya ves, ahora 
estos ojos se arrastran irónicos y firme de los que saben 
adónde van; mas no eran por donde vos andabas 
emocionada, convencida de 

por eso menos reales. En una palabra, me daba en que 
te estabas cultivando una barbaridad porque la nariz cierto 
tufillo de cultura europea, de bienes-leías a un novelista 
español con foto en la contratar y aun de riqueza y trabajo. 

tapa, pero justamente el tipo habla de tufillo de Mi tío es 
un agente de negocios muy conocido en 


cultura europea, vos estabas convencida de que esas 
Madrid. En otros tiempos desempeñó cargos de im-lecturas 
te permitirían comprender el micro y el portancia en la 
Administración: fue primero cónsul; macrocosmo, Casi 
siempre bastaba que yo llegara después agregado de 
embajada; más tarde el matri-para que sacases del cajón de 
tu mesa —porque te-monio le obligó a fijarse en la corte; 
sirvió algún nías una mesa de trabajo, eso no podía faltar 
nunca tiempo en Hacienda, protegido y alentado por Bra- 
aunque jamás me enteré de qué clase de trabajos 

vo Murillo, y al fin las necesidades de su familia lo podías 
hacer en esa mesa—, sí, del cajón sacabas la estimularon a 
trocar la mezquina seguridad de un plaqueta con poemas 
de Tristan LHermite, por ejem-sueldo por las aventuras y 
esperanzas del trabajo plo, o una disertación de Boris 
Schloezer, y me 

libre. Tenía moderada ambición, rectitud, actividad las 
mostrabas con el aire indeciso y a la, vez ufano inteligencia, 
muchas relaciones; dedicóse a agenciar de quien ha 
comprado grandes cosas y se va a po-asuntos diversos, y al 
poco tiempo de andar en esner a leerlas en seguida. No 
había manera de hacer-tos trotes se felicitaba de ello y de 
haber dado carte comprender que así no llegarías nunca a 
nada, petazo a los expedientes. De ellos vivía, no obstante, 
que había cosas que eran demasiado tarde y otras que eran 
demasiado pronto, y estabas siempre tan ¡despertando los 
que dormían en los archivos, im-+**e+e** 

al borde de la desesperación en el centro mismo de 
pulsando a los que se estacionaban en las mesas, la alegría 
y del desenfado, había tanta niebla en tu enderezando como 
podía el camino de algunos que 

corazón desconcertado. impulsando a los que se esta- 
iban algo  descarriados. Favorecianle sus amistades 


cionaban en las mesas, no, conmigo no podías con-con 
gente de este y el otro partido, y la vara alta tar para eso, 
tu mesa era tu mesa y yo no te ponía que tenía en todas las 
dependencias del Estado. No ni te quitaba de ahí, te miraba 
simplemente leer tus había puerta cerrada para él. Podría 
creerse que los novelas y examinar las tapas y las 
ilustraciones de porteros de los ministerios le debían el 
destino, pues tus plaquetas, y vos esperabas que yo me 
sentara a le saludaban con cierto afecto filial y le franquea- 
tu lado y te explicara, te alentara, hiciera lo que ban las 
entra das considerándole como de casa. Oí toda mujer 
espera que un hombre haga con ella, le contar que en 
ciertas épocas había ganado mucho 

arrolle despacito un piolín en la cintura y zás la dinero 
poniendo su mano activa en afamados expe-mande 
zumbando y dando vueltas, le dé el impulso dientes de 
minas y ferrocarriles; pero que en otras que la arranque a 
su tendencia a tejer pulóvers o a su tímida honradez, le 
había sido desfavorable. Cuan-hablar, hablar, 
interminablemente hablar de las mu-do me establecí en 
Madrid, su posición debía de ser, chas materias de la nada. 
Mirá si soy monstruoso, por las apariencias, holgada sin 
sobrantes. No care-qué tengo yo para jactarme, ni a vos te 
tengo ya cía de nada, pero no tenía ahorros, lo que en 
verdad porque estaba bien decidido que tenía que perderte 
era poco lisonjero para un hombre que, después de (ni 
siquiera perderte, antes hubiera tenido que ga-trabajar 
tanto, se acercaba al término de la vida y narte), lo que en 
verdad era poco lisonjero para un y apenas tenía tiempo ya 
de ganar el terreno perdido. 

hombre que... Lisonjero, desde quién sabe cuándo Era 
entonces un señor menos viejo de lo que 


no oía esa palabra, cómo se nos empobrece el len- 
parecía, vestido siempre como los jóvenes elegantes, +**eer 

guaje a los criollos, de chico yo tenía presentes mu- 
pulcro y distinguidísimo. Se afeitaba toda la cara, chas más 
palabras que ahora, leía esas mismas no-siendo esto como 
un alarde de fidelidad a la genera-velas, me adueñaba de 
un inmenso vocabulario per-ción anterior, de la que 
procedía. Su finura y jovia-fectamente inútil por lo demás, 
pulcro y distinguidí- 

lidad, sostenidas en el fiel de la balanza, jamás caían 
simo, eso sí. Me pregunto si verdaderamente te me-del lado 
de la familiaridad impertinente ni del de la tías en la trama 
de esta novela, o si te servía de petulancia. En la 
conversación estaba su principal trampolín para irte por 
ahí, a tus países misterio-mérito y también su defecto, pues 
sabiendo lo que sos que yo te envidiaba vanamente 
mientras vos me valía hablando, dejábase vencer del 
prurito de dar envidiabas mis visitas al Louvre, que debías 
sospe-por menores y de diluir fatigosamente sus relatos. 

char aunque no dijeras nada. Y así nos íbamos acer- 
Alguna vez los tomaba desde el principio y adorná- 

cando a esto que tenía que ocurrirnos un día cuan-balos 
con tan pueriles minuciosidades, que era preci-do vos 
comprendieras plenamente que yo no te iba so suplicarle 
por Dios que fuera breve. Cuando re-a dar más que una 
parte de mi tiempo y de mi vida, fería un incidente de caza 
(ejercicio por el cual te-y de diluir fatigosamente sus 
relatos, exactamente nía gran pasión), pasaba tanto tiempo 
desde el exor-esto, me pongo pesado hasta cuando hago 
memoria. 

dio hasta el momento de salir el tiro, que al oyente Pero 
qué hermosa estabas en la ventana, con el gris se le iba el 
santo al cielo distrayéndose del asunto, del cielo posado en 


una mejilla, las manos teniendo y en sonando el pum, 
llevábase un mediano susto. No el libro, la boca siempre un 
poco ávida, los ojos du-sé si apuntar como defecto físico su 
irritación cró- 

dosos. Había tanto tiempo perdido en vos, eras de nica 
del aparato lacrimal, que a veces, principalmente tal 
manera el molde de lo que hubieras podido ser en invierno, 
le ponía los ojos tan húmedos y encen-bajo otras estrellas, 
que tomarte en los brazos y didos como si estuviera 
llorando a moco y baba. No hacerte el amor se volvían una 
tarea demasiado tier- 

he conocido hombre que tuviera mayor ni más rico na, 
de masiado lindante con la obra pía, y ahí me surtido de 
pañuelos de hilo. Por esto y su costum-engañaba yo, me 
dejaba caer en el imbécil orgullo bre de ostentar a cada 
instante el blanco lienzo en del intelectual que se cree 
equipado para entender la mano derecha o en ambas 
manos, un amigo mío, 

(¿llorando a moco y baba?, pero es sencillamente 

andaluz, zumbón y buena persona, de quien hablaré 
asqueroso como expresión). Equipado para entender, 
después, llamaba esto sólo a mi tío la Verónica. 

si dan ganas de reírse, Maga. Oí, esto sólo para vos, 
Mostrábame afecto sincero, y en los primeros días para que 
no se lo cuentes a nadie. Maga, el molde de mi residencia 
en Madrid no se apartaba de mí 

hueco era yo, vos temblabas, pura y libre como una para 
asesorarme en todo lo relativo a mi instalación llama, como 
un río de mercurio, como el primer cany ayudarme en mil 
cosas. Cuando hablábamos de la to de un pájaro cuando 
rompe el alba, y es dulce familia y sacaba yo a relucir re 
cuerdos de mi infan-decírtelo con las palabras que te 
fascinaban porque cia o anécdotas de mi padre, entrábale 


al buen tío no creías que existieran fuera de los poemas, y 
que como una desazón nerviosa, un entusiasmo febril por 
tuviéramos derecho a emplearlas. Dónde estarás, 

las grandes personalidades que ilustraron el apellido 
dónde estaremos desde hoy, dos puntos en un uni-de Bueno 
de Guzmán y sacando el pañuelo me re- 

verso inexplicable, cerca o lejos, dos puntos que fería 
historias que no tenían término. Conceptuá- 

crean una línea, dos puntos que se alejan y se acer-bame 
como el último re presentante masculino de una can 
arbitrariamente ( personalidades que ilustraron raza 
fecunda en caracteres, y me acariciaba y mi-el apellido de 
Bueno de Guzmán, pero mirá las cur-maba como a un 
chiquillo, a pesar de mis treinta y silerías de este tipo, 
Maga, de cómo podías pasar de la seis años. ¡Pobre tío! En 
esas demostraciones afec-página cinco...) pero no te 
explicaré eso que llaman tuosas que aumentaban 
considerablemente el manan-movimientos brownoideos, 
por supuesto no te los 

tial de sus ojos, descubría yo una pena secreta y 
agur 

explicaré y sin embargo los dos, Maga, estamos com- 
dísima, espina clavada en el corazón de aquel exce- 
poniendo una figura, vos un punto en alguna parte, lente 
hombre. No sé cómo pude hacer este descu-yo otro en 
alguna parte, desplazándonos, vos ahora brimiento: pero 
tenía certidumbre de la disimulada a lo mejor en la rue de 
la Huchette, yo ahora descu-herida como si la hubiera visto 
con mis ojos y toca-briendo en tu pieza vacía esta novela, 
mañana vos en do con mis dedos. Era un desconsuelo 
profundo, 

la Gare de Lyon (si te vas a Lucca, amor mío) y yo 
abrumador, el sentimiento de no verme casado con en la 


rue du Chemin Vert, donde me tengo descu-una de sus tres 
hijas; contrariedad irremediable, por-bierto un  vinito 
extraordinario, y poquito a poco, que sus tres hijas,¡ay, 
dolor! estaban ya casadas. 

Maga, vamos componiendo una figura absurda, 

dibujamos con nuestros movimientos una figura 

idéntica a la que dibujan las moscas cuando vuelan en 
una pieza, de aquí para allá, bruscamente dan media 
vuelta, de allá para aquí, eso es lo que se llama movimiento 
brownoideo, ¿ahora entendés?, un ángulo recto, una línea 
que sube, de aquí para allá, del fondo al frente, hacia 
arriba, hacia abajo, espasmódicamente, frenando en seco y 
arrancando en el mismo instante en otra dirección, y todo 
eso va tejiendo un dibujo, una figura, algo inexistente como 
vos y como yo, como los dos puntos perdidos en París que 
van de aquí para allá, de allá para aquí, haciendo su dibujo, 
danzando para nadie, ni siquiera para ellos mismos, una 
interminable figura sin sentido. 


(Nota edición epub: Capitulo dificil de maquetear. Son 
dos historias distitas que se altenan linea a linea) 
(-87) 


39 


Sí Babs sí. Sí Babs sí. Sí Babs, apaguemos la luz, darling, 
hasta mañana, sleep well, corderito atrás de otro, ya pasó, 
nena, ya pasó. Todos tan malos con la pobre Babs, nos 
vamos a borrar del Club para castigarlos. Todos tan malos 
con la pobrecita Babs, Etienne malo, Perico malo, Oliveira 
malo, Oliveira el peor de todos, ese inquisidor como le había 
dicho tan bien la preciosa, preciosa Babs. Sí Babs sí. Rock- 
a-bye baby. Tura-lura-lura. Sí Babs sí. De todas maneras 
algo tenía que pasar, no se puede vivir con esa gente y que 
no pase nada. Sh, baby, sh. Así, bien dormida. Se acabó el 
Club, Babs, es seguro. No veremos nunca más a Horacio, al 
perverso Horacio. El Club ha saltado esta noche como un 
panqueque que llega al techo y se queda pegado. Podés 
guardar la sartén, Babs, no va a bajar más, no te matés 
esperando. Sh, darling, no llores más, qué borrachera tiene 
esta mujer, hasta el alma le huele a coñac. 

Ronald resbaló un poco, se acomodó contra Babs, se fue 
quedando dormido. 

Club, Ossip, Perico, recapacitemos: todo había empezado 
porque todo tenía que acabar, los dioses celosos, el huevo 
frito combinado con Oliveira, la culpa concreta la tenía el 
jodido huevo frito, según Etienne no había ninguna 


necesidad de tirar el huevo a la basura, una preciosidad con 
esos verdes metálicos, y Babs se había encrespado a lo 
Hokusai: el huevo daba un olor a tumba que mataba, cómo 
pretender que el Club sesionara con ese huevo a dos pasos, 
y de golpe Babs se puso a llorar, el coñac se le salía hasta 
por las orejas, y Ronald comprendió que mientras se 
discutían cosas inmortales Babs se había tomado ella sola 
más de media botella de coñac, lo del huevo era una 
manera de exudarlo, y a nadie le extrañó y a Oliveira menos 
que a nadie que del huevo Babs pasara poco a poco a 
rumiar lo del entierro, a prepararse entre hipos y una 
especie de aleteo a soltar lo de la criatura, el entripado 
completo. Inútil que Wong desplegara un biombo de 
sonrisas, interposiciones entre Babs y Oliveira distraído, y 
referencias laudatorias a la edición de La rencontre de la 
langue d'oil, de la langue d'oc et du francoprovencal entre 
Loire et Allier -limites phonetiques et morphologiques, 
subrayaba Wong, por S. Escoffier, libro del más alto interés, 
decía Wong empujando enmantecadamente a Babs para 
proyectarla hacia el pasillo, nada podía impedir que Oliveira 
escuchara lo de inquisidor y que alzara las cejas con un aire 
entre admirado y perplejo, relojeando de paso a 
Gregorovius como si éste pudiera aclararle el epíteto. El 
Club sabía que Babs lanzada era Babs *****catapulta, otras 
veces ya había ocurrido; única solución, la rueda en torno a 
la redactora de actas y encargada del buffet, a la espera de 
que el tiempo cumpliera su obra, ningún llanto es eterno, 
las viudas se casan de nuevo. Nada que hacer, Babs 
borracha ondulaba entre los abrigos y las bufandas del 
Club, retrocedía desde el pasillo, quería arreglar cuentas 
con Oliveira, era el momento justo de decirle a Oliveira lo 
de inquisidor, de afirmar lacrimosamente que en su perra 
vida había conocido a alguien más infame, desalmado, hijo 


de puta, sádico, maligno, verdugo, racista, incapaz de la 
menor decencia, basura, podrido, montón de mierda, 
asqueroso y sifilítico. Noticias acogidas con delicia infinita 
por Perico y Etienne, y expresiones contradictorias por los 
demás, entre ellos el recipientario. 

Era el ciclón Babs, el tornado del sexto distrito: puré de 
casas. El Club agachaba la cabeza, se enfundaba en las 
gabardinas agarrándose con todas sus fuerzas de los 
cigarrillos. Cuando Oliveira pudo decir algo se hizo un gran 
silencio teatral. Oliveira dijo que el pequeño cuadro de 
Nicolas De Stael le parecía muy hermoso y que Wong, ya 
que tanto jodía con la obra de Escoffier, debería leerla y 
resumirla en alguna otra sesión del Club. Babs lo trató otra 
vez de inquisidor, y Oliveira debió pensar algo divertido 
porque sonrió. La mano de Babs le cruzó la cara. El Club 
tomó rápidas medidas, y Babs se largó a llorar a gritos, 
delicadamente sujeta por Wong que se interponía entre ella 
y Ronald enfurecido. El Club se fue cerrando en torno a 
Oliveira de manera de dejar fuera a Babs, que había 
aceptado a) sentarse en un sillón y b) el pañuelo de Perico. 
Las precisiones sobre la rue Monge debieron empezar a esa 
altura, y también la historia de la Maga samaritana, a 
Ronald le parecía —estaba viendo grandes fosfenos verdes, 
entresueño recapitulador de la velada— que Oliveira le 
había preguntado a Wong si era cierto que la Maga estaba 
viviendo en un meublé de la rue Monge, y tal vez entonces 
Wong dijo que no sabía, o dijo que era cierto, y alguien, 
probablemente Babs desde el sillón y grandes sollozos 
volvió a insultar a Oliveira restregándole por la cara la 
abnegación de la Maga samaritana junto a la cabecera de 
Pola enferma, y probablemente también a esa altura 
Oliveira se puso a reír mirando especialmente a 
Gregorovius, y pidió más detalles sobre la abnegación de la 


Maga enfermera y si era cierto que vivía en la rue Monge, 
qué número, esos detalles catastrales inevitables. Ahora 
Ronald tendía a estirar la mano y meterla entre las piernas 
de Babs que rezongaba como desde lejos, a Ronald le 
gustaba dormirse con los dedos perdidos en ese vago 
territorio tibio, Babs agente provocadora precipitando la 
disolución del Club, habría que reprenderla a la mañana 
siguiente: cosas-que-no-se-hacen. Pero todo el Club había 
estado rodeando de alguna manera a Oliveira, como en un 
juicio vergonzante, y Oliveira se había dado cuenta de eso 
antes que el mismo Club, en el centro de la rueda se había 
echado a reír con el cigarrillo en la boca y las manos en el 
fondo de la canadiense, y después había preguntado (a 
nadie en particular, mirando un poco por encima del círculo 
de las cabezas) si el Club esperaba una amende honorable o 
algo por el estilo, y el Club no había entendidoen el primer 
momento o había preferido no entender, salvo Babs que 
desde el sillón donde Ronald la sujetaba había vuelto a 
gritar lo de inquisidor, que sonaba casi sepulcralmente a 
esa-hora-avanzada-de-la-noche. Entonces Oliveira había 
dejado de reírse, y como si bruscamente aceptara el juicio 
(aunque nadie lo estaba juzgando, porque el Club no estaba 
para eso) había tirado el cigarrillo al suelo, aplastándolo 
con el zapato, y después de un momento, apartando apenas 
un hombro para evitar la mano de Etienne que se 
adelantaba indecisa, había hablado en voz muy baja, 
anunciando irrevocablemente que se borraba del Club y 
que el Club, empezando por él y siguiendo con todos los 
demás, podía irse a la puta que lo parió. 
Dont acte. 


(-121) 
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La rue Dauphine no quedaba lejos, a lo mejor valía la 
pena asomarse a verificar lo que había dicho Babs. Por 
supuesto Gregorovius había sabido desde el primer 
momento que la Maga, loca como de costumbre, iría a 
visitar a Pola. 

Caritas. Maga samaritana. Lea «El Cruzado». ¿Dejó 
pasar el día sin hacer su buena acción? Era para reírse. 
Todo era para reírse. O más bien había como una gran risa 
y a eso le llamaban la Historia. Llegar a la rue Dauphine, 
golpear despacito en la pieza del último piso y que 
apareciera la Maga, propiamente nurse Lucía, no, era 
realmente demasiado. Con una escupidera en la mano, o un 
irrigador. No se puede ver a la enfermita, es muy tarde y 
está durmiendo. Vade retro, Asmodeo. O que lo dejaran 
entrar y le sirvieran café, no, todavía peor, y que en una de 
esas empezaran a llorar porque seguramente sería 
contagioso, iban a llorar los tres hasta perdonarse, y 
entonces todo podía suceder, las mujeres deshidratadas son 
terribles. O lo pondrían a contar veinte gotas de belladona, 
una por una. 


—Yo en realidad tendría que ir —le dijo Oliveira a un 
gato negro de la rue Danton—. Una cierta obligación 
estética, completar la figura. El tres, la Cifra. 

Pero no hay que olvidarse de Orfeo. Tal vez rapándome, 
llenándome la cabeza de ceniza, llegar con el cazo de las 
limosnas. No soy ya el que conocisteis, oh mujeres. Histrio. 
Mimo. Noche de empusas, lamias, mala sombra, final del 
gran juego. Cómo cansa ser todo el tiempo uno mismo. 
Irremisiblemente. No las veré nunca más, está escrito. O toi 
que voilá, qu'as tu fait de ta jeunesse? Un inquisidor, 
realmente esa chica saca cada figura... En todo caso un 
autoinquisidor, et encore... Epitafio justísimo: Demasiado 
blando. Pero la inquisición blanda es terrible, torturas de 
sémola, hogueras de tapioca, arenas movedizas, la medusa 
chupando solapada. La medusa solando chulapada. Y en el 
fondo demasiada piedad, yo que me creía despiadado. No 
se puede querer lo que quiero, y en la forma en que lo 
quiero, y de yapa compartir la vida con los otros. Había que 
saber estar solo y que tanto querer hiciera su obra, me 
salvara O me matara, pero sin la rue Dauphine, sin el chico 
muerto, sin el Club y todo el resto. ¿Vos no creés, che? 

El gato no dijo nada. 

Hacía menos frío junto al Sena que en las calles, y 
Oliveira se subió el cuello de la canadiense y fue a mirar el 
agua. Como no era de los que se tiran, buscó un puente 
para meterse debajo y pensar un rato en lo del kibbutz, 
hacía rato que la idea del kibbutz le rondaba, un kibbutz del 
deseo. «Curioso que de golpe una frase brote así y no tenga 
sentido, un kibbutz del deseo, hasta que a la tercera vez 
empieza a aclararse despacito y de golpe se siente que no 
era una frase absurda, que por ejemplo una frase como: “La 
esperanza, esa Palmira gorda” es completamente absurda, 
un borborigmo sonoro, mientras que el kibbutz del deseo 


no tiene nada de absurdo, es un resumen eso sí bastante 
hermético de andar dando vueltas por ahí, de corso en 
corso. Kibbutz; colonia, settlement, asentamiento, rincón 
elegido donde alzar la tienda final, donde salir al aire de la 
noche con la cara lavada por el tiempo, y unirse al mundo, a 
la Gran Locura, a la Inmensa Burrada, abrirse a la 
cristalización del deseo, al encuentro. Hojo, Horacio», 
hanotó Holiveira sentándose en el parapeto debajo del 
puente, oyendo los ronquidos de los clochards debajo de 
sus montones de diarios y arpilleras. 

Por una vez no le era penoso ceder a la melancolía. Con 
un nuevo cigarrillo que le daba calor, entre los ronquidos 
que venían como del fondo de la tierra, consintió en 
deplorar la distancia insalvable que lo separaba de su 
kibbutz. 

Puesto que la esperanza no era más que una Palmira 
gorda, ninguna razón para hacerse ilusiones. Al contrario, 
aprovechar la refrigeración nocturna para sentir 
lúcidamente, con la precisión descarnada del sistema de 
estrellas sobre su cabeza, que su búsqueda incierta era un 
fracaso y que a lo mejor en eso precisamente estaba la 
victoria. Primero por ser digno de él (a sus horas Oliveira 
tenía un buen concepto de sí mismo como espécimen 
humano), por ser la búsqueda de un  kibbutz 
desesperadamente lejano, ciudadela sólo alcanzable con 
armas fabulosas, no con el alma de Occidente, con el 
espíritu, esas potencias gastadas por su propia mentira 
como tan bien se había dicho en el Club, esas coartadas del 
animal hombre metido en un camino irreversible. Kibbutz 
del deseo, no del alma, no del espíritu. Y aunque deseo 
fuese también “una vaga definición de fuerzas 
incomprensibles, se lo sentía presente y activo, presente en 
cada error y también en cada salto adelante, eso era ser 


hombre, no ya un cuerpo y un alma sino esa totalidad 
inseparable, ese encuentro incesante con las carencias, con 
todo lo que le habían robado al poeta, la nostalgia 
vehemente de un territorio donde la vida pudiera 
balbucearse desde otras brújulas y otros nombres. Aunque 
la muerte estuviera en la esquina con su escoba en alto, 
aunque la esperanza no fuera más que una Palmira gorda. 
Y un ronquido, y de cuando en cuando un pedo. 

Entonces equivocarse ya no importaba tanto como si la 
búsqueda de su kibbutz se hubiera organizado con mapas 
de la Sociedad Geográfica, brújulas certificadas auténticas, 
el Norte al norte, el Oeste al oeste; bastaba, apenas, 
comprender, vislumbrar fugazmente que al fin y al cabo su 
kibbutz no era más imposible a esa hora y con ese frío y 
después de esos días, que si lo hubiera perseguido de 
acuerdo con la tribu, meritoriamente y sin ganarse el 
vistoso epíteto de inquisidor, sin que le hubieran dado 
vuelta la cara de un revés, sin gente llorando y mala 
conciencia y ganas de tirar todo al diablo y volverse a su 
libreta de enrolamiento y a un hueco abrigado en cualquier 
presupuesto espiritual o temporal. Se moriría sin llegar a su 
kibbutz pero su kibbutz estaba allí, lejos pero estaba y él 
sabía que estaba porque era hijo de su deseo, era su deseo 
así como él era su deseo y el mundo o la representación del 
mundo eran deseo, eran su deseo o el deseo, no importaba 
demasiado a esa hora. Y entonces podía meter la cara entre 
las manos, dejando nada más que el espacio para que 
pasara el cigarrillo y quedarse junto al río, entre los 
vagabundos, pensando en su kibbutz. 

La clocharde se despertó de un sueño en el que alguien 
le había dicho repetidamente: «Ca suffit, conásse», y supo 
que Célestin se había marchado en plena noche llevándose 
el cochecito de niño lleno de latas de sardinas (en mal 


estado) que por la tarde les habían regalado en el ghetto 
del Marais. Toto y Lafleur dormían como topos debajo de las 
arpilleras, y el nuevo estaba sentado en un poyo, fumando. 
Amanecía. 

La clocharde retiró delicadamente las sucesivas 
ediciones de France-Soir que la abrigaban, y se rascó un 
rato la cabeza. A las seis había una sopa caliente en la rue 
du Jour. Casi seguramente Célestin iría a la sopa, y podría 
quitarle las latas de sardinas si no se las había vendido ya a 
Pipon O a La Vase. 

—Merde —dijo la clocharde, iniciando la complicada 
tarea de enderezarse—. 

Y a la bise, c'est cul. 

Arropándose con un sobretodo negro que le llegaba 
hasta los tobillos, se acercó al nuevo. El nuevo estaba de 
acuerdo en que el frío era casi peor que la policía. Cuando 
le alcanzó un cigarrillo y se lo encendió, la clocharde pensó 
que lo conocía de alguna parte. El nuevo le dijo que 
también él la conocía de alguna parte, y a los dos les gustó 
mucho reconocerse a esa hora de la madrugada. 

Sentándose en el poyo de al lado, la clocharde dijo que 
todavía era temprano para ir a la sopa. Discutieron sopas 
un rato, aunque en realidad el nuevo no sabía nada de 
sopas, había que explicarle dónde quedaban las mejores, 
era realmente un nuevo pero se interesaba mucho por todo 
y tal vez se atreviera a quitarle las sardinas a Célestin. 
Hablaron de las sardinas y el nuevo prometió que apenas 
encontrara a Célestin se las reclamaría. 

—Va a sacar el gancho —previno la clocharde—. Hay que 
andar rápido y pegarle con cualquier cosa en la cabeza. A 
Tonio le tuvieron que dar cinco puntadas, gritaba que se lo 
oía hasta Pontoise. C'est cul, Pontoise —agregó la clocharde 
entregándose a la añoranza. 


El nuevo miraba amanecer sobre la punta del Vert- 
Galant, el sauce que iba sacando sus finas arañas de la 
bruma. Cuando la clocharde le preguntó por qué temblaba 
con semejante canadiense, se encogió de hombros y le 
ofreció un nuevo cigarrillo. Fumaban y fumaban, hablando y 
mirándose con simpatía. La clocharde le explicaba las 
costumbres de Célestin y el nuevo se acordaba de las tardes 
en que la habían visto abrazada a Célestin en todos los 
bancos y pretiles del Pont des Arts, en la esquina del Louvre 
frente a los plátanos como tigres, debajo de los portales de 
Saint-Germain l'Auxerrois, y una noche en la rue Git-le- 
Coeur, besándose y  rechazándose alternativamente, 
borrachos perdidos, Célestin con una blusa de pintor y la 
clocharde como siempre debajo de cuatro o cinco vestidos y 
algunas gabardinas y sobretodos, sosteniendo un lío de 
género rojo de donde salían pedazos de mangas y una 
corneta rota, tan enamorada de Célestin que era admirable, 
llenándole la cara de rouge y de algo como grasa, 
espantosamente perdidos en su idilio público, metiéndose al 
final por la rue de Nevers, y entonces la Maga había dicho: 
«Es ella la que está enamorada, a él no le importa nada», y 
lo había mirado un instante antes de agacharse para juntar 
un piolincito verde y arrollárselo al dedo. 

—A esta hora no hace frío —decía la clocharde, dándole 
ánimos—. Voy a ver si a Lafleur le ha quedado un poco de 
vino. El vino asienta la noche. Célestin se llevó dos litros que 
eran míos, y las sardinas. No, no le queda nada. Usted que 
está bien vestido podría comprar un litro en lo de Habeb. Y 
pan, si le alcanza. — 

Le caía muy bien el nuevo, aunque en el fondo sabía que 
no era nuevo, que estaba bien vestido y podía acodarse en 
el mostrador de Habeb y tomarse un pernod tras otro sin 
que los otros protestaran por el mal olor y esas cosas. El 


nuevo seguía fumando, asintiendo vagamente, con la 
cabeza en otro lado. Cara conocida. Célestin hubiera 
acertado en seguida porque Célestin, para las caras... 

A las nueve empieza el frío de verdad. Viene del barro, 
de abajo. Pero podemos ir a la sopa, es bastante buena. 

(Y cuando ya casi no se los veía en el fondo de la rue de 
Nevers, cuando estaban llegando tal vez al sitio exacto en 
que un camión había aplastado a Pierre Curie («¿Pierre 
Curie?», preguntó la Maga, extrañadísima y pronta a 
aprender), ellos se habían vuelto despacio a la orilla alta del 
río, apoyándose contra la caja de un bouquiniste, aunque a 
Oliveira las cajas de los bouquinistes le parecían siempre 
fúnebres de noche, hilera de ataúdes de emergencia 
posados en el pretil de piedra, y una noche de nevada se 
habían divertido en escribir RIP con un palito en todas las 
cajas de latón, y a un policía le había gustado más bien poco 
la gracia y se los había dicho, mencionando cosas tales 
como el respeto y el turismo, esto último no se sabía bien 
por qué. En esos días todo era todavía kibbutz, o por lo 
menos posibilidad de kibbutz, y andar por la calle 
escribiendo RIP en las cajas de los bouquinistes y 
admirando a la clocharde enamorada formaba parte de una 
confusa lista de ejercicios a contrapelo que había que hacer, 
aprobar, ir dejando atrás. Y así era, y hacía frío, y no había 
kibbutz. Salvo la mentira de ir a comprarle el vino tinto a 
Habeb y fabricarse un kibbutz igualito al de Kubla Khan, 
salvadas las distancias entre el láudano y el tintillo del viejo 
Habeb. ) In Xanadu did Kubla Khan 

A stately pleasure-dome decree. 

—Extranjero —dijo la clocharde, con menos simpatía por 
el nuevo—. Español, eh. Italiano. 

—Una mezcla —dijo Oliveira, haciendo un esfuerzo viril 
para soportar el olor. 


—Pero usted trabaja, se ve —lo acusó la clocharde. 

—Oh, no. En fin, le llevaba los libros a un viejo, pero hace 
rato que no nos vemos. 

—No es una vergúenza, siempre que no se abuse. Yo, de 
joven... 

—Emmanueéele —dijo Oliveira, apoyándole la mano en el 
lugar donde, muy abajo, debía estar un hombro. La 
clocharde se sobresaltó al oír el nombre, lo miró de reojo y 
después sacó un espejito del bolsillo del sobretodo y se miró 
la boca. 

Oliveira se preguntó qué cadena inconcebible de 
circunstancias podía haber permitido que la clocharde 
tuviera el pelo oxigenado. La operación de untarse la boca 
con un final de barra de rouge la ocupaba profundamente. 
Sobraba tiempo para tratarse a sí mismo y una vez más de 
imbécil. La mano en el hombro después de lo de Berthe 
Trépat. Con resultados que eran del dominio público. 

Una autopatada en el culo que lo diera vuelta como un 
guante. Cretinaccio, furfante, infecto pelotudo. RIP RIP. 
Malgré le tourisme. 

—¿Cómo sabe que me llamo Emmanuele? 

—Ya no me acuerdo. Alguien me lo habrá dicho. 

Emmanuéle sacó una lata de pastillas Valda llena de 
polvos rosa y empezó a frotarse una mejilla. Si Célestin 
hubiera estado ahí, seguramente que. Por supuesto que. 
Célestin: infatigable. Docenas de latas de sardinas, le 
salaud. De golpe se acordó. 

—Ah —dijo. 

—Probablemente —consintió Oliveira, envolviéndose lo 
mejor posible en humo. 

—Los vi juntos muchas veces —dijo Emmanuele. — 
Andábamos por ahí. 


—Pero ella solamente hablaba conmigo cuando estaba 
sola. Una chica muy buena, un poco loca. 

«Ponele la firma», pensó Oliveira. Escuchaba a 
Emmanuéele que se acordaba cada vez mejor, un paquete de 
garrapiñadas, un pulóver blanco muy usable todavía, una 
chica excelente que no trabajaba ni perdía el tiempo atrás 
de un diploma, bastante loca de a ratos y malgastando los 
francos en alimentar a las palomas de la isla Saint-Louis, a 
veces tan triste, a veces muerta de risa. A veces mala. 

—Nos peleamos —dijo Emmanuéle— porque me 
aconsejó que dejara en paz a Célestin. No vino nunca más 
pero yo la quería mucho. 

—¿Tantas veces había venido a charlar con usted? 

—No le gusta, ¿verdad? 

—No es eso —dijo Oliveira, mirando a la otra orilla. Pero 
sí era eso, porque la Maga no le había confiado más que 
una parte de su trato con la clocharde, y una elemental 
generalización lo llevaba, etc. Celos retrospectivos, véase 
Proust, sutil tortura and so on. Probablemente iba a llover, 
el sauce estaba como suspendido en un aire húmedo. En 
cambio haría menos frío, un poco menos de frío. Quizá 
agregó algo como: «Nunca me habló mucho de usted», 
porque Emmanuele soltó una risita satisfecha y maligna, y 
siguió untándose polvos rosa con un dedo negruzco; de 
cuando en cuando levantaba la mano y se daba un golpe 
seco en el pelo apelmazado, envuelto por una vincha de 
lana a rayas rojas y verdes, que en realidad era una 
bufanda sacada de un tacho de basura. En fin, había que 
irse, subir a la ciudad, tan cerca ahí a seis metros de altura, 
empezando exactamente al otro lado del pretil del Sena, 
detrás de las cajas RIP de latón donde las palomas 
dialogaban esponjándose a la espera del primer sol blando 
y sin fuerza, la pálida sémola de las ocho y media que baja 


Ey 


de un cielo aplastado, que no baja porque seguramente iba 
a lloviznar como siempre. 

Cuando ya se iba, Emmanuéele le gritó algo. Se quedó 
esperándola, treparon juntos la escalera. En lo de Habeb 
compraron dos litros de tinto, por la rue de l'Hirondelle 
fueron a guarecerse en la galería cubierta. Emmanuele 
condescendió a extraer de entre dos de sus abrigos un 
paquete de diarios, y se hicieron una excelente alfombra en 
un rincón que Oliveira exploró con fósforos desconfiados. 

Desde el otro lado de los portales venía un ronquido 
como de ajo y coliflor y olvido barato; mordiéndose los 
labios Oliveira resbaló hasta quedar lo más bien instalado 
en el rincón contra la pared, pegado a Emmanuele que ya 
estaba bebiendo de la botella y resoplaba satisfecha entre 
trago y trago. Deseducación de los sentidos, abrir a fondo la 
boca y las narices y aceptar el peor de los olores, la mugre 
humana. Un minuto, dos, tres, cada vez más fácil como 
cualquier aprendizaje. Conteniendo la náusea Oliveira 
agarró la botella, sin poder verlo sabía que el cuello estaba 
untado de rouge y saliva, la oscuridad le acuciaba el olfato. 
Cerrando los ojos para protegerse de no sabía qué, se bebió 
de un saque un cuarto litro de tinto. Después se pusieron a 
fumar hombro contra hombro, satisfechos. La náusea 
retrocedía, no vencida pero humillada, esperando con la 
cabeza gacha, y se podía empezar a pensar en cualquier 
cosa. Emmanuéle hablaba todo el tiempo, se dirigía 
solemnes discursos entre hipo e hipo, amonestaba 
maternalmente a un Célestin fantasma, inventariaba las 
sardinas, su cara se encendía a cada chupada del cigarrillo 
y Oliveira veía las placas de mugre en la frente, los gruesos 
labios manchados de vino, la vincha triunfal de diosa siria 
pisoteada por algún ejército enemigo, una Cabeza 
criselefantina revolcada en el polvo, con placas de sangre y 


mugre pero conservando la diadema eterna a franjas rojas 
y verdes, la Gran Madre tirada en el polvo y pisoteada por 
soldados borrachos que se divertían en mear contra los 
senos mutilados, hasta que el más payaso se arrodillaba 
entre las aclamaciones de los otros, el falo erecto sobre la 
diosa caída, masturbándose contra el mármol y dejando que 
la esperma le entrara por los ojos donde ya las manos de los 
oficiales habían arrancado las piedras preciosas, en la boca 
entreabierta que aceptaba la humillación como una última 
ofrenda antes de rodar al olvido. Y era tan natural que en la 
sombra la mano de Emmanuele tanteara el brazo de 
Oliveira y se posara confiadamente, mientras la otra mano 
buscaba la botella y se oía el gluglú y un resoplar 
satisfecho, tan natural que todo fuese así absolutamente 
anverso o reverso, el signo contrario como posible forma de 
sobrevivencia. Y aunque Holiveira desconfiara de la 
hebriedad, hastuta cómplice del Gran Hengaño, algo le 
decía que también allí había kibbutz, que detrás, siempre 
detrás había esperanza de kibbutz. No una certidumbre 
metódica, oh no, viejo querido, eso no por lo que más 
quieras, ni un in vino veritas ni una dialéctica a lo Fichte u 
otros lapidarios  spinozianos, solamente como una 
aceptación en la náusea, Heráclito se había hecho enterrar 
en un montón de estiércol para curarse la hidropesía, 
alguien lo había dicho esa misma noche, alguien que ya era 
como de otra vida, alguien como Pola o Wong, gentes que él 
había vejado nada más que por querer entablar contacto 
por el buen lado, reinventar el amor como la sola manera 
de entrar alguna vez en su kibbutz. En la mierda hasta el 
cogote, Heráclito el Oscuro, exactamente igual que ellos 
pero sin el vino, y además para curarse la hidropesía. 
Entonces tal vez fuera eso, estar en la mierda hasta el 
cogote y también esperar, porque seguramente Heráclito 


había tenido que quedarse en la mierda días enteros, y 
Oliveira se estaba acordando de que también Heráclito 
había dicho que si no se esperaba jamás se encontraría lo 
inesperado, tuércele el cuello al cisne, había dicho 
Heráclito, pero no, por supuesto no había dicho semejante 
cosa, y mientras bebía otro largo trago y Emmanuéle se 
reía en la penumbra al oír el gluglú y le acariciaba el brazo 
como para mostrarle que apreciaba su compañía y la 
promesa de ir a quitarle las sardinas a Célestin, a Oliveira le 
subía como un eructo vinoso el doble apellido del cisne 
estrangulable, y le daban unas enormes ganas de reírse y 
contarle a Emmanuele, pero en cambio le devolvió la botella 
que estaba casi vacía, y Emmanuéele se puso a cantar 
desgarradoramente Les Amants du Havre, una canción que 
cantaba la Maga cuando estaba triste, pero Emmanuele la 
cantaba con un arrastre trágico, desentonando y 
olvidándose de las palabras mientras acariciaba a Oliveira 
que seguía pensando en que sólo el que espera podrá 
encontrar lo inesperado, y entrecerrando los ojos para no 
aceptar la vaga luz que subía de los portales, se imaginaba 
muy lejos (¿al otro lado del rasar, o era un ataque de 
patriotismo?) el paisaje tan puro que Casi no existía de su 
kibbutz. Evidentemente había que torcerle el cuello al 
cisne, aunque no lo hubiese mandado Heráclito. Se estaba 
poniendo sentimental, puisque la terre est ronde mon 
amour t'en fais pas, mon amour t'en fais pas con el vino y 
la voz pegajosa se estaba poniendo sentimental, todo 
acabaría en llanto y auto conmiseración, como Babs, 
pobrecito Horacio anclado en París, cómo habrá cambiado 
tu Calle Corrientes, Suipacha, Esmeralda, y el viejo arrabal. 
Pero aunque pusiera toda su rabia en encender otro 
Gauloise, muy lejos en el fondo de los ojos seguía viendo su 
kibbutz, no al otro lado del mar o a lo mejor al otro lado del 


mar, o ahí afuera en la rue Galande o en Puteaux o en la rue 
de la Tombe Issoire, de cualquier manera su kibbutz estaba 
siempre ahí y no era un espejismo. 

—NOo es un espejismo, Emmanuele. 

—Ta gueule, mon pote —dijo Emmanuele manoteando 
entre sus innúmeras faldas para encontrar la otra botella. 

Después se perdieron en otras cosas, Emmanuéle le 
contó de una ahogada que Célestin había visto a la altura 
de Grenelle, y Oliveira quiso saber de qué color tenía el 
pelo, pero Célestin no había visto más que las piernas que 
en ese momento salían un poco del agua, y se había 
mandado mudar antes de que la policía empezara con su 
maldita costumbre de interrogar a todo el mundo. Y cuando 
se bebieron casi toda la segunda botella y estaban más 
contentos que nunca, Emmanuele recitó un fragmento de 
La mort du loup, y Oliveira la introdujo rudamente en las 
sextinas del Martín Fierro. Ya pasaba uno que otro camión 
por la plaza, empezaban a oírse los rumores que Delius, 
alguna vez... 

Pero hubiera sido vano hablarle a Emmanuele de Delius 
a pesar de que era una mujer sensible que no se 
conformaba con la poesía y se expresaba manualmente, 
frotándose contra Oliveira para sacarse el frío, 
acariciándole el brazo, ronroneando pasajes de ópera y 
obscenidades contra Célestin. Apretando el cigarrillo entre 
los labios hasta sentirlo casi como parte de la boca, Oliveira 
la escuchaba, la dejaba que se fuera apretando contra él, se 
repetía fríamente que no era mejor que ella y que en el 
peor de los casos siempre podría curarse como Heráclito, 
tal vez el mensaje más penetrante del Oscuro era el que no 
había escrito, dejando que la anécdota, la voz de los 
discípulos la transmitiera para que quizá algún oído fino 
entendiese alguna vez. Le hacía gracia que amigablemente 


y de lo más matter of fact la mano de Emmanueéele lo 
estuviera desabotonando, y poder pensar al mismo tiempo 
que quizá el Oscuro se había hundido en la mierda hasta el 
cogote sin estar enfermo, sin tener en absoluto hidropesía, 
sencillamente dibujando una figura que su mundo no le 
hubiera perdonado bajo forma de sentencia o de lección, y 
que de contrabando había cruzado la línea del tiempo hasta 
llegar mezclada con la teoría, apenas un detalle 
desagradable y penoso al lado del diamante estremecedor 
del panta rhei, una terapéutica bárbara que ya Hipócrates 
hubiera condenado, como por razones de elemental higiene 
hubiera igualmente condenado que Emmanuéele se echara 
poco a poco sobre su amigo borracho y con una lengua 
manchada de tanino le lamiera humildemente la pija, 
sosteniendo su comprensible abandono con los dedos y 
murmurando el lenguaje que suscitan los gatos y los niños 
de pecho, por completo indiferente a la meditación que 
acontecía un poco más arriba, ahincada en un menester 
que poco provecho podía darle, procediendo por alguna 
oscura conmiseración, para que el nuevo estuviese contento 
en su primera noche de clochard y a lo mejor se enamorara 
un poco de ella para castigar a Célestin, se olvidara de las 
cosas raras que había estado mascullando en su idioma de 
salvaje americano mientras resbalaba un poco más contra 
la pared y se dejaba ir con un suspiro, metiendo una mano 
en el pelo de Emmanuele y creyendo por un segundo (pero 
eso debía ser el infierno) que era el pelo de Pola, que 
todavía una vez más Pola se había volcado sobre él entre 
ponchos mexicanos y postales de Klee y el Cuarteto de 
Durrell, para hacerlo gozar y gozar desde fuera, atenta y 
analítica y ajena, antes de reclamar su parte y tenderse 
contra él temblando, reclamándole que la tomara y la 
lastimara, con la boca manchada como la diosa siria, como 


Emmanuéle que se enderezaba tironeada por el policía, se 
sentaba bruscamente y decía: On faisait rien, quoi, y de 
golpe bajo el gris que sin saber cómo llenaba los portales 
Oliveira abría los ojos y veía las piernas del vigilante contra 
las suyas, ridículamente desabotonado y con una botella 
vacía rodando bajo la patada del vigilante, la segunda 
patada en el muslo, la cachetada feroz en plena cabeza de 
Emmanuéle que se agachaba y gemía, y sin saber cómo de 
rodillas, la única posición lógica para meter en el pantalón 
lo antes posible el cuerpo del delito reduciéndose 
prodigiosamente con un gran espíritu de colaboración para 
dejarse encerrar y abotonar, y realmente no había pasado 
nada pero cómo explicarlo al policía que los arreaba hasta 
el camión celular en la Plaza, cómo explicarle a Babs que la 
inquisición era otra cosa, y a Ossip, sobre todo a Ossip, 
cómo explicarle que todo estaba por hacerse y que lo único 
decente era ir hacia atrás para tomar el buen impulso, 
dejarse Caer para después poder quizá levantarse, 
Emmanueéele para después, quizá... 

—Déjela irse —le pidió Oliveira al policía—. La pobre está 
más borracha que yo. 

Bajó la cabeza a tiempo para esquivar el golpe. Otro 
policía lo agarró por la cintura, y de un solo envión lo metió 
en el camión celular. Le tiraron encima a Emmanueéle, que 
cantaba algo parecido a Le temps des cérises. Los dejaron 
solos dentro del camión, y Oliveira se frotó el muslo que le 
dolía atrozmente, y unió su voz para cantar Le temps des 
cérises, si era eso. El camión arrancó como si lo largaran 
con una catapulta. 

— Et tous nos amours —vociferó Emmanuele. 

— Et tous nos amours —dijo Oliveira, tirándose en el 
banco y buscando un cigarrillo—. Esto, vieja, ni Heráclito. 


— Tu me fais chier —dijo Emmanuéele, poniéndose a 
llorar a gritos—. Et tous nos amours —cantó entre sollozos. 
Oliveira oyó que los policías se reían, mirándolos por entre 
las rejas. «Bueno, si quería tranquilidad la voy a tener en 
abundancia. 

Hay que aprovecharla, che, nada de hacer lo que estás 
pensando.» Telefonear para contar un sueño divertido 
estaba bien, pero basta, no insistir. Cada uno por su lado, la 
hidropesía se cura con paciencia, con mierda y con soledad. 
Por lo demás el Club estaba liquidado, todo estaba 
felizmente liquidado y lo que todavía quedaba por liquidar 
era cosa de tiempo. El camión frenó en una esquina y 
cuando Emmanuéele gritaba Quand il reviendra, le temps 
des cérises, uno de los policías abrió la ventanilla y les 
vaticinó que si no se callaban les iba a romper la cara a 
patadas. Emmanuele se acostó en el piso del camión, boca 
abajo y llorando a gritos, y Oliveira le puso los pies sobre el 
traste y se instaló cómodamente en el banco. La rayuela se 
juega con una piedrita que hay que empujar con la punta 
del zapato. Ingredientes: una acera, una piedrita, un 
zapato, y un bello dibujo con tiza, preferentemente de 
colores. En lo alto está el Cielo, abajo está la Tierra, es muy 
difícil llegar con la piedrita al Cielo, casi siempre se calcula 
mal y la piedra sale del dibujo. Poco a poco, sin embargo, se 
va adquiriendo la habilidad necesaria para salvar las 
diferentes casillas (rayuela caracol, rayuela rectangular, 
rayuela de fantasía, poco usada) y un día se aprende a salir 
de la Tierra y remontar la piedrita hasta el Cielo, hasta 
entrar en el Cielo (Et tous nos amours, sollozó Emmanuele 
boca abajo), lo malo es que justamente a esa altura, cuando 
casi nadie ha aprendido a remontar la piedrita hasta el 
Cielo, se acaba de golpe la infancia y se cae en las novelas, 
en la angustia al divino cohete, en la especulación de otro 


Cielo al que también hay que aprender a llegar. Y porque se 
ha salido de la infancia (Je n'oublierai pas le temps des 
cérises, pataleó Emmanuéle en el suelo) se olvida que para 
llegar al Cielo se necesitan, como ingredientes, una piedrita 
y la punta de un zapato. Que era lo que sabía Heráclito, 
metido en la mierda, y a lo mejor Emmanuele sacándose los 
mocos a manotones en el tiempo de las cerezas, o los dos 
pederastas que no se sabía cómo estaban sentados en el 
camión celular (pero sí, la puerta se había abierto y 
cerrado, entre chillidos y risitas y un toque de silbato) y que 
riéndose como locos miraban a Emmanueéle en el suelo y a 
Oliveira que hubiera querido fumar pero estaba sin tabaco 
y sin fósforos aunque no se acordaba de que el policía le 
hubiera registrado los bolsillos, et tous nos amours, et tous 
nos amours. Una piedrita y la punta de un zapato, eso que 
la Maga había sabido tan bien y él mucho menos bien, y el 
Club más o menos bien y que desde la infancia en Burzaco o 
en los suburbios de Montevideo mostraba la recta vía del 
Cielo, sin necesidad de vedanta o de zen o de escatologías 
surtidas, sí, llegar al Cielo a patadas, llegar con la piedrita 
(¿Cargar con su cruz? Poco manejable ese artefacto) y en 
una última patada proyectar la piedra contra l'azur l'azur 
Vazur l'azur, plaf vidrio roto, a la cama sin postre, niño 
malo, y qué importaba si detrás del vidrio roto estaba el 
kibbutz, si el Cielo era nada más que un nombre infantil de 
su kibbutz. 

—Por todo eso —dijo Horacio— cantemos y fumemos. 
Emmanueéele, arriba, vieja llorona. 

Et tous nos amours —bramó Emmanuele. 

—Il est beau —dijo uno de los pederastas, mirando a 
Horacio con ternura—. Il a l'air farouche. 

El otro pederasta había sacado un tubo de latón del 
bolsillo y miraba por un agujero, sonriendo y haciendo 


muecas. El pederasta más joven le arrebató el tubo y se 
puso a mirar. «No se ve nada, Jo», dijo. «Sí que se ve, rico», 
dijo Jo. «No, no, no, no.» «Sí que se ve, sí que se ve. LOOK 
THROUGH THE PEEPHOLE AND YOU'LL SEE PATTERNS 
PRETTY AS CAN BE.» «Es de noche, Jo.» Jo sacó una caja 
de fósforos y encendió uno delante del calidoscopio. 
Chillidos de entusiasmo, patterns pretty as can be. Et tous 
nos amours, declamó Emmanuele sentándose en el piso del 
camión. Todo estaba tan bien, todo llegaba a su hora, la 
rayuela y el calidoscopio, el pequeño pederasta mirando y 
mirando, oh Jo, no veo nada, más luz, más luz, Jo. Tumbado 
en el banco, Horacio saludó al Oscuro, la cabeza del Oscuro 
asomando en la pirámide de bosta con dos ojos como 
estrellas verdes, patterns pretty as can be, el Oscuro tenía 
razón, un camino al kibbutz, tal vez el único camino al 
kibbutz, eso no podía ser el mundo, la gente agarraba el 
calidoscopio por el mal lado, entonces había que darlo 
vuelta con ayuda de Emmanuele y de Pola y de París y de la 
Maga y de Rocamadour, tirarse al suelo como Emmanuele y 
desde ahí empezar a mirar desde la montaña de bosta, 
mirar el mundo a través del ojo del culo, and you'll see 
patterns pretty as can be, la piedrita tenía que pasar por el 
ojo del culo, metida a patadas por la punta del zapato, y de 
la Tierra al Cielo las casillas estarían abiertas, el laberinto 
se desplegaría como una cuerda de reloj rota haciendo 
saltar en mil pedazos el tiempo de los empleados, y por los 
mocos y el semen y el olor de Emmanuele y la bosta del 
Oscuro se entraría al camino que llevaba al kibbutz del 
deseo, no ya subir al Cielo (subir, palabra hipócrita, Cielo, 
flatus vocis), sino caminar con pasos de hombre por una 
tierra de hombres hacia el kibbutz allá lejos pero en el 
mismo plano, como el Cielo estaba en el mismo plano que la 
Tierra en la acera roñosa de los juegos, y un día quizá se 


entraría en el mundo donde decir Cielo no sería un 
repasador manchado de grasa, y un día alguien vería la 
verdadera figura del mundo, patterns pretty as can be, y tal 
vez, empujando la piedra, acabaría por entrar en el kibbutz. 


(37) 


DEL LADO DE ACA 


11 faut voyager loin en aimant sa maison, 
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Le daba rabia llamarse Traveler, él que nunca se había 
movido de la Argentina como no fuera para cruzar a 
Montevideo y una vez a Asunción del Paraguay, metrópolis 
recordadas con soberana indiferencia. A los cuarenta años 
seguía adherido a la calle Cachimayo, y el hecho de trabajar 
como gestor y un poco de todo en el circo «Las Estrellas» 
no le daba la menor esperanza de recorrer los caminos del 
mundo more Barnum; la zona de operaciones del circo se 
extendía de Santa Fe a Carmen de Patagones, con largas 
recaladas en la capital federal, La Plata y Rosario. Cuando 
Talita, lectora de enciclopedias, se interesaba por los 
pueblos nómadas y las culturas trashumantes, Traveler 
gruñía y hacía un elogio insincero del patio con geranios, el 
catre y el no te salgás del rincón donde empezó tu 
existencia. Entre mate y mate sacaba a relucir una 
sapiencia que impresionaba a su mujer, pero se lo veía 
demasiado dispuesto a persuadir. 

Dormido se le escapaban algunas veces vocablos de 
destierro, de desarraigo, de tránsitos ultramarinos, de 
pasos aduaneros y alidadas imprecisas. Si Talita se burlaba 
de él al despertar, empezaba por darle de chirlos en la cola, 
y después se reían como locos y hasta parecía como si la 


autotraición de Traveler les hiciera bien a los dos. Una cosa 
había que reconocer y era que, a diferencia de casi todos 
sus amigos, Traveler no le echaba la culpa a la vida o a la 
suerte por no haber podido viajar a gusto. Simplemente se 
bebía una ginebra de un trago, y se trataba a sí mismo de 
cretinacho. 

—Por supuesto, yo soy el mejor de sus viajes —decía 
Talita cuando se le presentaba la oportunidad— pero es tan 
tonto que no se da cuenta. Yo, señora, lo he llevado en alas 
de la fantasía hasta el borde mismo del horizonte. 

La señora así interpelada creía que Talita hablaba en 
serio, y contestaba dentro de la línea siguiente: 

—Ah, señora, los hombres son tan incomprensibles (sic 
por incomprensivos). 

O: 

—Créame, lo mismo somos yo y mi Juan Antonio. 
Siempre se lo digo, pero él como si llovería. 

O: 

—Cómo la comprendo, señora. La vida es una lucha. 

O: 

—No se haga mala sangre, doña. Basta la salud y un 
pasar. 

Después Talita se lo contaba a Traveler, y los dos se 
retorcían en el piso de la cocina hasta destrozarse la ropa. 
Para Traveler no había nada más prodigioso que 
esconderse en el water y escuchar, con un pañuelo o una 
camiseta metidos en la boca, cómo Talita hacía hablar a las 
señoras de la pensión «Sobrales» y a algunas otras que 
vivían en el hotel de enfrente. En los ratos de optimismo, 
que no le duraban mucho, planeaba una pieza de 
radioteatro para tomarles el pelo a esas gordas sin que se 
dieran cuenta, forzándolas a llorar copiosamente y 
sintonizar todos los días la audición. Pero de todas maneras 


no había viajado, y era como una piedra negra en el medio 
de su alma. 

—Un verdadero ladrillo —explicaba Traveler, tocándose 
el estómago. 

—Nunca vi un ladrillo negro —decía el Director del circo, 
confidente eventual de tanta nostalgia. 

—Se ha puesto así a fuerza de sedentarismo. ¡Y pensar 
que ha habido poetas que se qguejaban de ser heimatlos, 
Ferraguto! 

—Hábleme en castilla, che —decía el Director a quien el 
invocativo dramáticamente personalizado producía un 
cierto sobresalto. 

—No puedo, Dire murmuraba Traveler, disculpándose 
tácitamente por haberlo llamado por su nombre—. Las 
bellas palabras extranjeras son como Oasis, como escalas. 
¿Nunca iremos a Costa Rica? ¿A Panamá, donde antaño los 
galeones imperiales...? ¡Gardel murió en Colombia, Dire, en 
Colombia! 

—Nos falta el numerario, che —decía el Director, 
sacando el reloj —. Me voy al hotel que mi Cuca debe estar 
que brama. 

Traveler se quedaba solo en la oficina y se preguntaba 
cómo serían los atardeceres en Connecticut. Para 
consolarse pasaba revista a las cosas buenas de su vida. Por 
ejemplo, una de las buenas cosas de su vida había sido 
entrar una mañana de 1940 en el despacho de su jefe, en 
Impuestos Internos, con un vaso de agua en la mano. Había 
salido cesante, mientras el jefe se absorbía el agua de la 
cara con un papel secante. Esa había sido una de las 
buenas cosas de su vida, porque justamente ese mes iban a 
ascenderlo, así como casarse con Talita había sido otra 
buena cosa (aunque los dos sostuvieran lo contrario) puesto 
que  Talita estaba condenada por su diploma de 


farmacéutica a envejecer sin apelación en el esparadrapo, y 
Traveler se había apersonado a comprar unos supositorios 
contra la bronquitis, y de la explicación que había solicitado 
a Talita el amor había soltado sus espumas como el 
shampoo bajo la ducha. Incluso Traveler sostenía que se 
había enamorado de Talita exactamente en el momento en 
que ella, bajando los ojos, trataba de explicarle por qué el 
supositorio era más activo después y no antes de una buena 
evacuación del vientre. 

—Desgraciado —decía Talita a la hora de las 
rememoraciones—. Bien que entendías las instrucciones, 
pero te hacías el sonso para que yo te lo tuviera que 
explicar. 

—Una farmacéutica está al servicio de la verdad, aunque 
se localice en los sitios más íntimos. Si supieras con qué 
emoción me puse el primer supositorio esa tarde, después 
de dejarte. Era enorme y verde. 

—El eucaliptus —decía Talita—. Alegrate de que no te 
vendí esos que huelen a ajo a veinte metros. 

Pero de a ratos se quedaban tristes y comprendían 
vagamente que una vez más se habían divertido como 
recurso extremo contra la melancolía porteña y una vida sin 
demasiado (¿Qué agregar a «demasiado»? Vago malestar 
en la boca del estómago, el ladrillo negro como siempre). 

Talita explicándole las melancolías de Traveler a la 
señora de Gutusso: 

—Le agarra a la hora de la siesta, es como algo que le 
sube de la pleura. 

—Debe ser alguna inflamación de adentro —dice la 
señora de Gutusso—. El pardejón, que le dicen. 

—Es del alma, señora. Mi esposo es poeta, créame. 

Encerrado en el water, con una toalla contra la cara, 
Traveler llora de risa. 


—¿No será alguna alergia, que le dicen? Mi nene el 
Vítor, usted lo ve jugando ahí entre los malvones y es 
propiamente una flor, créame, pero cuando le agarra la 
alergia al apio se pone que es un cuasimodo. Mire, se le van 
cerrando esos ojitos tan negros que tiene, la boca se le 
hincha que parece un sapo, y al rato ya no puede ni abrir 
los dedos de los pies. 

—Abrir los dedos de los pies no es tan necesario —dice 
Talita. 

Se oyen los rugidos ahogados de Traveler en el water, y 
Talita cambia rápidamente de conversación para despistar 
a la señora de Gutusso. Por lo regular Traveler abandona su 
escondite sintiéndose muy triste, y Talita lo comprende. 
Habrá que hablar de la comprensión de Talita. Es una 
comprensión irónica, tierna, como lejana. Su amor por 
Traveler está hecho de cacerolas sucias, de largas vigilias, 
de una suave aceptación de sus fantasías nostálgicas y su 
gusto por los tangos y el truco. Cuando Traveler está triste 
y piensa que nunca ha viajado (y Talita sabe que eso no le 
importa, que sus preocupaciones son más profundas) hay 
que acompañarlo sin hablar mucho, cebarle mate, cuidar de 
que no le falte tabaco, cumplir el oficio de mujer cerca del 
hombre pero sin taparle la sombra, y eso es difícil. Talita es 
muy feliz con Traveler, con el circo, peinando al gato 
calculista antes de que salga a escena, llevando las cuentas 
del Director. A veces piensa modestamente que está mucho 
más cerca que Traveler de esas honduras elementales que 
lo preocupan, pero toda alusión metafísica la asusta un 
poco y termina por convencerse de que él es el único capaz 
de hacer la perforación y provocar el chorro negro y 
aceitoso. Todo eso flota un poco, se viste de palabras o 
figuras, se llama lo otro, se llama la risa o el amor, y 


también es el circo y la vida para darle sus nombres más 
exteriores y fatales y no hay tu tía. 

A falta de lo otro, Traveler es un hombre de acción. La 
califica de acción restringida porque no es cosa de andarse 
matando. A lo largo de cuatro décadas ha pasado por 
etapas fácticas diversas: fútbol (en Colegiales, centrofoward 
nada malo), pedestrismo, política (un mes en la cárcel de 
Devoto en 1934), cunicultura y apicultura (granja en 
Manzanares, quiebra al tercer mes, conejos apestados y 
abejas indómitas), automovilismo (copiloto de Marimón, 
vuelco en Resistencia, tres costillas rotas), carpintería fina 
(perfeccionamiento de muebles que se remontan al cielo 
raso una vez usados, fracaso absoluto), matrimonio y 
ciclismo en la avenida General Paz los sábados, en bicicleta 
alquilada. La urdidumbre de esa acción es una biblioteca 
mental surtida, dos idiomas, pluma fácil, interés irónico por 
la soteriología y las bolas de cristal, tentativa de creación de 
una mandrágora plantando una batata en una palangana 
con tierra y esperma, la batata criándose al modo 
estentóreo de las batatas, invadiendo la pensión, saliéndose 
por las ventanas, sigilosa intervención de Talita armada de 
unas tijeras, Traveler explorando el tallo de la batata, 
sospechando algo, renuncia humillada a la mandrágora 
fruto de horca, Alraune, rémoras de infancia. A veces 
Traveler hace alusiones a un doble que tiene más suerte 
que él, y a Talita, no sabe por qué, no le gusta eso, lo abraza 
y lo besa inquieta, hace todo lo que puede para arrancarlo a 
esas ideas. Entonces se lo lleva a ver a Marilyn Monroe, 
gran favorita de Traveler, y-tasca-el-freno de unos celos 
puramente artísticos en la oscuridad del cine Presidente 
Roca. 
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Talita no estaba muy segura de que a Traveler lo 
alegrara la repatriación de un amigo de la juventud, porque 
lo primero que hizo Traveler al enterarse de que el tal 
Horacio volvía violentamente a la Argentina en el motoscafo 
Andrea C, fue soltarle un puntapié al gato calculista del 
circo y proclamar que la vida era una pura joda. De todos 
modos lo fue a esperar al puerto con Talita y con el gato 
calculista metido en una canasta. Oliveira salió del galpón 
de la aduana llevando una sola y liviana valija, y al 
reconocer a Traveler levantó las cejas con aire entre 
sorprendido y fastidiado. 

—Qué decís, che. 

—Salú —dijo Traveler, apretándole la mano con una 
emoción que no había esperado. 

—Mirá —dijo Oliveira— vamos a una parrilla del puerto a 
comernos unos chorizos. 

—Te presento a mi mujer —dijo Traveler. 

Oliveira dijo: «Mucho gusto» y le alargó la mano casi sin 
mirarla. En seguida preguntó quién era el gato y por qué lo 
llevaban en canasta al puerto. Talita, ofendida por la 
recepción, lo encontró positivamente desagradable y 
anunció que se volvía al circo con el gato. 


—Y bueno —dijo Traveler. Ponelo del lado de la ventanilla 
en el bondi, ya sabés que no le gusta nada el pasillo. En la 
parrilla, Oliveira empezó a tomar vino tinto y a comer 
chorizos y chinchulines. Como no hablaba gran cosa, 
Traveler le contó del circo y de cómo se había casado con 
Talita. Le hizo un resumen de la situación política y 
deportiva del país, deteniéndose especialmente en la 
grandeza y decadencia de Pascualito Pérez. Oliveira dijo 
que en París se había cruzado con Fangio y que el chueco 
parecía dormido. A Traveler le empezó a dar hambre y pidió 
unas achuras. Le gustó que Oliveira aceptara con una 
sonrisa el primer cigarrillo criollo y que lo fumara 
apreciativamente. Se internaron juntos en otro litro de 
tinto, y Traveler habló de su trabajo, de que no había 
perdido la esperanza de encontrar algo mejor, es decir con 
menos trabajo y más guita, todo el tiempo esperando que 
Oliveira le dijese alguna cosa, no sabía qué, un rumbo 
cualquiera que los afirmara en ese encuentro después de 
tanto tiempo. 

—Bueno, contá algo —propuso. 

—El tiempo —dijo Oliveira— era muy variable, pero de 
cuando en cuando había días buenos. Otra cosa: Como muy 
bien dijo César Bruto, si a París vas en octubre, no dejes de 
ver el Louvre. ¿Qué más? Ah, sí, una vez llegué hasta Viena. 

Hay unos cafés fenomenales, con gordas que llevan al 
perro y al marido a comer strudel. 

—Está bien, está bien —dijo Traveler—. No tenés 
ninguna obligación de hablar, si no te da la gana. 

—Un día se me cayó un terrón de azúcar debajo de la 
mesa de un café. En París, no en Viena. 

—Para hablar tanto de los cafés no valía la pena que 
cruzaras el charco. 


—A buen entendedor —dijo Oliveira, cortando con 
muchas precauciones una tira de chinchulines—. Esto sí 
que no lo tenés en la Ciudad Luz, che. La de argentinos que 
me lo han dicho. Lloran por el bife, y hasta conocí a una 
señora que se acordaba con nostalgia del vino criollo. 
Según ella el vino francés no se presta para tomarlo con 
soda. 

—Qué barbaridad —dijo Traveler. 

—Y por supuesto el tomate y la papa son más sabrosos 
aquí que en ninguna parte. 

—Se ve —dijo Traveler— que te codeabas con la crema. 

—Una que otra vez. En general no les caían bien mis 
codos, para aprovechar tu delicada metáfora. Qué 
humedad, hermano. 

—Ah, eso —dijo Traveler. Te vas a tener que reaclimatar. 

En esa forma siguieron unos veinticinco minutos. 
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Por supuesto Oliveira no iba a contarle a Traveler que en 
la escala de Montevideo había andado por los barrios bajos, 
preguntando y mirando, tomándose un par de cañas para 
hacer entrar en confianza a algún morocho. Y que nada, 
salvo que había un montón de edificios nuevos y que en el 
puerto, donde había pasado la última hora antes de que 
zarpara el Andrea C, el agua estaba llena de pescados 
muertos flotando panza arriba, y entre los pescados uno 
que otro preservativo ondulando despacito en el agua 
grasienta. No quedaba más que volverse al barco, 
pensando que a lo mejor Lucca, que a lo mejor realmente 
había sido Lucca o Perugia. Y todo tan al divino cohete. 

Antes de desembarcar en la mamá patria, Oliveira había 
decidido que todo lo pasado no era pasado y que solamente 
una falacia mental como tantas otras podía permitir el fácil 
expediente de imaginar un futuro abonado por los juegos ya 
jugados. Entendió (solo en la proa, al amanecer, en la niebla 
amarilla de la rada) que nada había cambiado si él decidía 
plantarse, rechazar las soluciones de facilidad. La madurez, 
suponiendo que tal cosa existiese, era en último término 
una hipocresía. Nada estaba maduro, nada podía ser más 
natural que esa mujer con un gato en una Canasta, 


esperándolo al lado de Manolo Traveler, se pareciera un 
poco a esa otra mujer que (pero de qué le había servido 
andar por los barrios bajos de Montevideo, tomarse un taxi 
hasta el borde del Cerro, consultando viejas direcciones 
reconstruidas por una memoria indócil). Había que seguir, o 
recomenzar o terminar: todavía no había puente. Con una 
valija en la mano, enderezó para el lado de una parrilla del 
puerto, donde una noche alguien medio curda le había 
contado anécdotas del payador Betinoti, y de cómo cantaba 
aquel vals: Mi diagnóstico es sencillo: / Sé que no tengo 
remedio. La idea de la palabra diagnóstico metida en un 
vals le había parecido irresistible a Oliveira, pero ahora se 
repetía los versos con un aire sentencioso, mientras 
Traveler le contaba del circo, de K.O. Lausse y hasta de 
Juan Domingo Perón. 


40 


Se dio cuenta de que la vuelta era realmente la ida en 
más de un sentido. Ya vegetaba con la pobre y abnegada 
Gekrepten en una pieza de hotel frente a la pensión 
«Sobrales» donde revistaban los Traveler. Les iba muy bien, 
Gekrepten estaba encantada, cebaba unos mates 
impecables, y aunque hacía pésimamente el amor y la pasta 
asciutta, tenía otras relevantes cualidades domésticas y le 
dejaba todo el tiempo necesario para pensar en lo de la ida 
y la vuelta, problema que lo preocupaba en los intervalos de 
un corretaje de cortes de gabardina. Al principio Traveler le 
había criticado su manía de encontrarlo todo mal en Buenos 
Aires, de tratar a la ciudad de puta encorsetada, pero 
Oliveira les explicó a él y a Talita que en esas críticas había 
una cantidad tal de amor que solamente dos tarados como 
ellos podían malentender sus denuestos. Acabaron por 
darse cuenta de que tenía razón, que Oliveira no podía 
reconciliarse hipócritamente con Buenos Aires, y que ahora 
estaba mucho más lejos del país que cuando andaba por 
Europa. Sólo las cosas simples y un poco viejas lo hacían 
sonreír: el mate, los discos de De Caro, a veces el puerto 
por la tarde. Los tres andaban mucho por la ciudad, 
aprovechando que Gekrepten trabajaba en una tienda, y 


Traveler espiaba en Oliveira los signos del pacto ciudadano, 
abonando entre tanto el terreno con enormes cantidades de 
cerveza. Pero Talita era más intransigente (característica 
propia de la indiferencia) y exigía adhesiones a corto plazo: 
la pintura de Clorindo Testa, por ejemplo, o las películas de 
Torre Nilsson. Se armaban terribles discusiones sobre Bioy 
Casares, David Viñas, el padre Castellani Manauta y la 
política de YPF. Talita acabó por entender que a Oliveira le 
daba exactamente lo mismo estar en Buenos Aires que en 
Bucarest, y que en realidad no había vuelto sino que lo 
habían traído. Por debajo de los temas de discusión 
circulaba siempre un aire patafísico, la triple coincidencia 
en una histriónica búsqueda de puntos de mira que 
excentraran al mirador o a lo mirado. A fuerza de pelear, 
Talita y Oliveira empezaban a respetarse. Traveler se 
acordaba del Oliveira de los veinte años y le dolía el 
corazón, aunque a lo mejor eran los gases de la cerveza. 

—Lo que a vos te ocurre es que no sos un poeta —decía 
Traveler—. No sentís como nosotros a la ciudad como una 
enorme panza que oscila lentamente bajo el cielo, una 
araña enormísima con las patas en San Vicente, en 
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Sarandí, en el Palomar, y las otras metidas en el agua, 
pobre bestia, con lo sucio que es este río. 

—Horacio es un perfeccionista —lo compadecía Talita 
que ya había agarrado confianza—. El tábano sobre el noble 
caballo. Debías aprender de nosotros, que somos unos 
porteños humildes y sin embargo sabemos quién es Pieyre 
de Mandiargues. 

—Y por las calles —decía Traveler, entornando los ojos— 
pasan chicas de ojos dulces y caritas donde el arroz con 
leche y Radio El Mundo han ido dejando como un talco de 
amable tontería. 


—Sin contar las mujeres emancipadas e intelectuales 
que trabajan en los circos 

—decía modestamente Talita. 

—Y los especialistas en folklore canyengue, como un 
servidor. Haceme acordar en casa que te lea la confesión de 
Ivonne Guitry, viejo, es algo grande. 

—A propósito, manda decir la señora de Gutusso que si 
no le devolvés la antología de Gardel te va a rajar una 
maceta en el cráneo —informó Talita. 

—Primero le tengo que leer la confesión a Horacio. Que 
se espere, vieja de mierda. 

—¿La señora de Gutusso es esa especie de catoblepas 
que se la pasa hablando con Gekrepten? —preguntó 
Oliveira. 

—Sí, esta semana les toca ser amigas. Ya vas a ver 
dentro de unos días, nuestro barrio es así. 

—Plateado por la luna —dijo Oliveira. 

—Es mucho mejor que tu Saint-Germain-des-Prés -lijo 
Talita. 

—Por supuesto —dijo Oliveira, mirándola. Tal vez, 
entornando un poco los ojos... Y esa manera de pronunciar 
el francés, esa manera, y si él entrecerraba los ojos. 
(Farmacéutica, lástima.) 

Como les encantaba jugar con las palabras, inventaron 
en esos días los juegos en el cementerio, abriendo por 
ejemplo el de Julio Casares en la página 558 y jugando con 
la hallulla, el hámago, el halieto, el haloque, el hamez, el 
harambel, el harbullista, el harca y la harija. En el fondo se 
quedaban un poco tristes pensando en posibilidades 
malogradas por el carácter argentino y el paso-implacable- 
del-tiempo. A propósito de farmacéutica Traveler insistía en 
que se trataba del gentilicio de una nación sumamente 
merovingia, y entre él y Oliveira le dedicaron a Talita un 


poema épico en el que las hordas farmacéuticas invadían 
Cataluña sembrando el terror, la piperina y el eléboro. La 
nación farmacéutica, de ingentes caballos. Meditación en la 
estepa farmacéutica. Oh emperatriz de los farmacéuticos, 
ten piedad de los afofados, los afrontilados, los agalbanados 
y los aforados que se afufan. 

Mientras Traveler se lo trabajaba de a poco al Director 
para que lo hiciera entrar a Oliveira en el circo, el objeto de 
esos desvelos tomaba mate en la pieza y se ponía 
desganadamente al día en materia de literatura nacional. 
Entregado a esas tareas se descolgaron los grandes 
calores, y la venta de cortes de gabardina mermó 
considerablemente. Empezaron las reuniones en el patio de 
don Crespo, que era amigo de Traveler y le alquilaba piezas 
a la señora de Gutusso y a otras damas y Caballeros. 
Favorecido por la ternura de Gekrepten, que lo mimaba 
como a un chico, Oliveira dormía hasta no poder más y en 
los intervalos lúcidos miraba a veces un librito de Crevel 
que había aparecido en el fondo de la valija, y tomaba un 
aire de personaje de novela rusa. De esa fiaca tan metódica 
no podía resultar nada bueno, y él confiaba vagamente en 
eso, en que entrecerrando los ojos se vieran algunas cosas 
mejor dibujadas, de que durmiendo se le aclararan las 
meninges. Lo del circo andaba muy mal, el Director no 
quería saber nada de otro empleado. A la nochecita, antes 
de constituirse en el empleo, los Traveler bajaban a tomar 
mate con don Crespo, y Oliveira caía también y escuchaban 
discos viejos en un aparato que andaba por milagro, que es 
como deben escucharse los discos viejos. A veces Talita se 
sentaba frente a Oliveira para hacer juegos con el 
cementerio, o desafiarse a las preguntas-balanza que era 
otro juego que habían inventado con Traveler y que los 


divertía mucho. Don Crespo los consideraba locos y la 
señora de Gutusso estúpidos. 

—Nunca hablás de aquello —decía a veces Traveler, sin 
mirar a Oliveira. Era más fuerte que él; cuando se decidía a 
interrogarlo tenía que desviar los ojos y tampoco sabía por 
qué pero no podía nombrar a la. capital de Francia, decía 

«aquello» como una madre que se pela el coco 
inventando nombre inofensivos para las partes pudendas de 
los nenes, cositas de Dios. 

—Ningún interés —contestaba Oliveira—. Andá a ver si 
no me crees. 

Era la mejor manera de hacer rabiar a Traveler, nómade 
fracasado. En vez de insistir, templaba su horrible guitarra 
de Casa América y empezaba con los tangos. Talita miraba 
de reojo a Oliveira, un poco resentida. Sin decirlo nunca 
demasiado claramente, Traveler le había metido en la 
cabeza que Oliveira era un tipo raro, y aunque eso estaba a 
la vista la rareza debía ser otra, andar por otra parte. Había 
noches en que todo el mundo estaba como esperando algo. 
Se sentían muy bien juntos, pero eran como una cabeza de 
tormenta. En esas noches, si abrían el cementerio les caían 
cosas como cisco, cisticerco, ¡cito!, cisma, cístico y cisión. Al 
final se iban a la cama con un malhumor latente, y soñaban 
toda la noche con cosas divertidas y agradables, lo que más 
bien era un contrasentido. 

(59) 
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A Oliveira el sol le daba en la cara a partir de las dos de 
la tarde. Para colmo con ese calor se le hacía muy difícil 
enderezar clavos martillándolos en una baldosa (cualquiera 
sabe lo peligroso que es enderezar un clavo a martillazos, 
hay un momento en que el clavo está casi derecho, pero 
cuando se lo martilla una vez más da media vuelta y pellizca 
violentamente los dedos que lo sujetan; es algo de una 
perversidad fulminante), martillándolos empecinadamente 
en una baldosa (pero cualquiera sabe que) 
empecinadamente en una baldosa (pero cualquiera) 
empecinadamente. 

«No queda ni uno derecho», pensaba Oliveira, mirando 
los clavos desparramados en el suelo. «Y a esta hora la 
ferretería está cerrada, me van a echar a patadas si golpeo 
para que me vendan treinta guitas de clavos. Hay que 
enderezarlos, no hay remedio.» 

Cada vez que conseguía enderezar a medias un clavo, 
levantaba la cabeza en dirección a la ventana abierta y 
silbaba para que Traveler se asomara. Desde su cuarto veía 
muy bien una parte del dormitorio, y algo le decía que 
Traveler estaba en el dormitorio, probablemente acostado 


con Talita. Los Traveler dormían mucho de día, no tanto por 
el cansancio del circo sino por un principio de fiaca que 
Oliveira respetaba. Era penoso despertar a Traveler a las 
dos y media de la tarde, pero Oliveira tenía ya amoratados 
los dedos con que sujetaba los clavos, la sangre machucada 
empezaba a extravasarse, dando a los dedos un aire de 
chipolatas mal hechas que era realmente repugnante. Más 
se los miraba, más sentía la necesidad de despertar a 
Traveler. Para colmo tenía ganas de matear y se le había 
acabado la yerba: es decir, le quedaba yerba para medio 
mate, y convenía que Traveler o Talita le tiraran la cantidad 
restante metida en un papel y con unos cuantos clavos de 
lastre para embocar la ventana. Con clavos derechos y 
yerba la siesta sería más tolerable. 

«Es increíble lo fuerte que silbo», pensó Oliveira, 
deslumbrado. Desde el piso de abajo, donde había un 
clandestino con tres mujeres y una chica para los 
mandados, alguien lo parodiaba con un contrasilbido 
lamentable, mezcla de pava hirviendo y chiflido desdentado. 
A Oliveira le encantaba la admiración y la rivalidad que 
podía suscitar su silbido; no lo malgastaba, reservándolo 
para las ocasiones importantes. En sus horas de lectura, 
que se cumplían entre la una y las cinco de la madrugada, 
pero no todas las noches, había llegado a la desconcertante 
conclusión de que el silbido no era un tema sobresaliente 
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literatura. Pocos autores hacían silbar a sus personajes. 
Prácticamente ninguno. 

Los condenaban a un repertorio bastante monótono de 
elocuciones (decir, contestar, cantar, gritar, balbucear, 
bisbisar, proferir, susurrar, exclamar y declamar) pero 
ningún héroe o heroína coronaba jamás un gran momento 
de sus epopeyas con un real silbido de esos que rajan los 


vidrios. Los squires ingleses silbaban para llamar a sus 
sabuesos, y algunos personajes dickensianos silbaban para 
conseguir un cab. En cuanto a la literatura argentina 
silbaba poco, lo que era una verguenza. Por eso aunque 
Oliveira no había leído a Cambaceres, tendía a considerarlo 
como un maestro nada más que por sus títulos; a veces 
imaginaba una continuación en la que el silbido se iba 
adentrando en la Argentina visible e invisible, la envolvía en 
su piolín reluciente y proponía a la estupefacción universal 
ese matambre arrollado que poco tenía que ver con la 
versión áulica de las embajadas y el contenido del 
rotograbado dominical y digestivo de los Gainza Mitre Paz, 
y todavía menos con los altibajos de Boca Juniors y los 
cultos necrofílicos de la baguala y el barrio de Boedo. «La 
puta que te parió» (a un clavo), «no me dejan siquiera 
pensar tranquilo, carajo». Por lo demás esas imaginaciones 
le repugnaban por lo fáciles, aunque estuviera convencido 
de que a la Argentina había que agarrarla por el lado de la 
vergúenza, buscarle el rubor escondido por un siglo de 
usurpaciones de todo género como tan bien explicaban sus 
ensayistas, y para eso lo mejor era demostrarle de alguna 
manera que no se la podía tomar en serio como pretendía. 
¿Quién se animaría a ser el bufón que desmontara tanta 
soberanía al divino cohete? ¿Quién se le reiría en la cara 
para verla enrojecer y acaso, alguna vez, sonreír como 
quien encuentra y reconoce? Che, pero pibe, qué manera 
de estropearse el día. A ver si ese clavito se resistía menos 
que los otros, tenía un aire bastante dócil. 

«Qué frío bárbaro hace», se dijo Oliveira que creía en la 
eficacia de la autosugestión. El sudor le chorreaba desde el 
pelo a los ojos, era imposible sostener un clavo con la 
torcedura hacia arriba porque el menor golpe del martillo 
lo hacía resbalar en los dedos empapados (de frío) y el clavo 


volvía a pellizcarlo y a amoratarle (de frío) los dedos. Para 
peor el sol empezaba a dar de lleno en la pieza (era la luna 
sobre las estepas cubiertas de nieve, y él silbaba para 
azuzar a los caballos que impulsaban su tarantás), a las tres 
no quedaría un solo rincón sin nieve, se iba a helar 
lentamente hasta que lo ganara la somnolencia tan bien 
descrita y hasta provocada en los relatos eslavos, y su 
cuerpo quedara sepultado en la blancura homicida de las 
lívidas flores del espacio. Estaba bien eso: las lívidas flores 
del espacio. En ese mismo momento se pegó un martillazo 
de lleno en el dedo pulgar. El frío que lo invadió fue tan 
intenso que tuvo que revolcarse en el suelo para luchar 
contra la rigidez de la congelación. Cuando por fin 
consiguió sentarse, sacudiendo la mano en todas 
direcciones, estaba empapado de pies a Cabeza, 
probablemente de nieve derretida o de esa ligera llovizna 
que alterna con las lívidas flores del espacio y refresca la 
piel de los lobos. 

Traveler se estaba atando el pantalón del piyama y 
desde su ventana veía muy bien la lucha de Oliveira contra 
la nieve y la estepa. Estuvo por darse vuelta y contarle a 
Talita que Oliveira se revolcaba por el piso sacudiendo una 
mano, pero entendió que la situación revestía cierta 
gravedad y que era preferible seguir siendo un testigo 
adusto e impasible. 

—Por fin salís, qué joder —dijo Oliveira—. Te estuve 
silbando media hora. 

Mirá la mano cómo la tengo machucada. 

—No será de vender cortes de gabardina —dijo Traveler. 

—De enderezar clavos, che. Necesito unos clavos 
derechos y un poco de yerba. 

—Es fácil —dijo Traveler. Esperá. 

—Armá un paquete y me lo tirás. 


—Bueno —dijo Traveler. Pero ahora que lo pienso me va 
a dar trabajo ir hasta la cocina. 

—¿Porqué? —dijo Oliveira—. No está tan lejos. 

—NOo, pero hay una punta de piolines con ropa tendida y 
esas Cosas. 

—Pará por debajo —sugirió Oliveira—. A menos que los 
cortes. El chicotazo de una camisa mojada en las baldosas 
es algo inolvidable. Si querés te tiro el cortaplumas. Te 
juego a que lo clavo en la ventana. Yo de chico clavaba un 
cortaplumas en cualquier cosa y a diez metros. 

—Lo malo en vos —dijo Traveler— es que cualquier 
problema lo retrotraés a la infancia. Ya estoy harto de 
decirte que leas un poco a Jung, che. Y mirá que la tenés 
con el cortaplumas ese, cualquiera diría que es un arma 
interplanetaria. No se te puede hablar de nada sin que 
saques a relucir el cortaplumas. Decime qué tiene que ver 
eso con un poco de yerba y unos clavos. 

—Vos no seguiste el razonamiento —dijo Oliveira, 
ofendido—. Primero mencioné la mano machucada, y 
después pasé a los clavos. Entonces vos me antepusiste que 
unas piolas no te dejaban ir a la cocina, y era bastante 
lógico que las piolas me llevaran a pensar en el 
cortaplumas. Vos deberías leer a Edgar Poe, che. A pesar de 
las piolas no tenés hilación, eso es lo que te pasa. 

Traveler se acodó en la ventana y miro la calle. La poca 
sombra se aplastaba contra el adoquinado, y a la altura del 
primer piso empezaba la materia solar, un arrebato 
amarillo que manoteaba para todos lados y le aplastaba 
literalmente la cara a Oliveira. 

—Vos de tarde estás bastante jodido con ese sol —dijo 
Traveler. 

—No es sol —dijo Oliveira—. Te podrías dar cuenta de 
que es la luna y de que hace un frío espantoso. Esta mano 


se me ha amoratado por exceso de congelación. Ahora 
empezará la gangrena, y dentro de unas semanas me 
estarás llevando gladiolos a la quinta del ñato. 

—¿La luna? —dijo Traveler, mirando hacia arriba—. Lo 
que te voy a tener que llevar es toallas mojadas a Vieytes. 

—Allí lo que más se agradece son los Particulares 
livianos —dijo Oliveira—. Vos abundás en incongruencias, 
Manú. 

—Te he dicho cincuenta veces que no me llames Manú. 

—Talita te llama Manú —dijo Oliveira, agitando la mano 
como si quisiera desprenderla del brazo. 

—Las diferencias entre vos y Talita —dijo Traveler son de 
las que se ven palpablemente. No entiendo porqué tenés 
que asimilar su vocabulario. Me repugnan los cangrejos 
ermitaños, las simbiosis en todas sus formas, los líquenes y 
demás parásitos. 

—Sos de una delicadeza que me parte literalmente el 
alma —dijo Oliveira. 

—Gracias. Estábamos en que yerba y clavos. ¿Para qué 
querés los clavos? 

—Todavía no sé —dijo Oliveira, confuso—. En realidad 
saqué la lata de clavos y descubrí que estaban todos 
torcidos. Los empecé a enderezar, y con este frío, ya ves... 
Tengo la impresión de que en cuanto tenga clavos bien 
derechos voy a saber para qué los necesito. 

—Interesante —dijo Traveler, mirándolo fijamente—. A 
veces te pasan cosas curiosas a vos. Primero los clavos y 
después la finalidad de los clavos. Sería una lección para 
más de cuatro, viejo. 

—Vos siempre me comprendiste —dijo Oliveira—. Y la 
yerba, como te imaginarás, la quiero para cebarme unos 
amargachos. 


—Está bien —dijo Traveler. Esperame. Si tardo mucho 
podés silbar, a Talita le divierte tu silbido. 

Sacudiendo la mano, Oliveira fue hasta el lavatorio y se 
echó agua por la cara y el pelo. Siguió mojándose hasta 
empaparse la camiseta, y volvió al lado de la ventana para 
aplicar la teoría según la cual el sol que cae sobre un trapo 
mojado provoca una violenta sensación de frío. «Pensar que 
me moriré», se dijo Oliveira, 

«sin haber visto en la primera página del diario la noticia 
de las noticias: ¡SE CAYÓ LA TORRE DE PISA! Es triste, 
bien mirado». 

Empezó a componer titulares, cosa que siempre ayudaba 
a pasar el tiempo. SE LE ENREDA LA LANA DEL TEJIDO Y 
PERECE ASFIXIADA EN LANÚS OESTE. Contó hasta 
doscientos sin que se le ocurriera otro titular pasable. 

—Me voy a tener que mudar —murmuró Oliveira—. Esta 
pieza es enormemente chica. Yo ¡en realidad tendría que 
entrar en el circo de Manú y vivir con ellos. ¡¡La yerba!! 
Nadie contestó. 

—La yerba —dijo suavemente Oliveira—. La yerba, che. 
No me hagás eso, Manú. Pensar que podríamos charlar de 
ventana a ventana, con vos y Talita, y a lo mejor venía la 
señora de Gutusso o la chica de los mandados, y hacíamos 
juegos en el cementerio y otros juegos. 

«Después de todo», pensó Oliveira, «los juegos en el 
cementerio los puedo hacer yo solo». 

Fue a buscar el diccionario de la Real Academia 
Española, en cuya tapa la palabra Real había sido 
encarnizadamente destruida a golpes de gillete, lo abrió al 
azar y preparó para Manú el siguiente juego en el 
cementerio. 

«Hartos del cliente y de sus cleonasmos, le sacaron el 
clíbano y el clípeo y le hicieron tragar una clica. Luego le 


aplicaron un clistel clínico en la cloaca, aunque clocaba por 
tan clivoso ascenso de agua mezclada con clinopodio, 
revolviendo los clisos como clerizón clorótico.» 

—Joder —Edijo admirativamente Oliveira. Pensó que 
también joder podía servir como punto de arranque, pero lo 
decepcionó descubrir que no figuraba en el cementerio; en 
cambio en el jonuco estaban jonjobando dos jobs, ansiosos 
por joparse; lo malo era que el jorbín los había jomado 
jitándolos como jocós apestados. 

«Es realmente la necrópolis», pensó. «No entiendo cómo 
a esta porquería le dura la encuadernación.» 

Se puso a escribir otro juego, pero no le salía. Decidió 
probar los diálogos típicos y buscó el cuaderno donde los 
iba escribiendo después de inspirarse en el subterráneo, los 
cafés y los bodegones. Tenía casi terminado un diálogo 
típico de españoles y le dio algunos toques más, no sin 
echarse antes un jarro de agua en la camiseta. 


DIALOGO TIPICO DE ESPAÑOLES 


López.— Yo he vivido un año entero en Madrid. Verá 
usted, era en 1925, y... 

Pérez.— ¿En Madrid? Pues precisamente le decía yo ayer 
al doctor García... 

López.— De 1925 a 1926, en que fui profesor de 
literatura en la Universidad. 

Pérez.— Le decía yo: «Hombre, todo el que haya vivido 
en Madrid sabe lo que es eso.» 

López.— Una cátedra especialmente creada para mí 
para que pudiera dictar mis cursos de Literatura. 

Pérez.— Exacto, exacto. Pues ayer mismo le decía yo al 
doctor García, que es muy amigo mío... 


López.— Y claro, cuando se ha vivido allí más de un ano, 
uno sabe muy bien que el nivel de los estudios deja mucho 
que desear. 

Pérez.— Es un hijo de Paco García, que fue ministro de 
Comercio, y que criaba toros. 

López.— Una vergúenza, créame usted, una verdadera 
verguenza. 

Pérez.—Sií, hombre, ni qué hablar. Pues este doctor 
García... 

Oliveira estaba ya un poco aburrido del diálogo, y cerró 
el cuaderno. «Shiva», pensó bruscamente. «Oh bailarín 
cósmico, cómo brillarías, bronce infinito, bajo este sol. ¿Por 
qué pienso en Shiva? Buenos Aires. Uno vive. Manera tan 
rara. Se acaba por tener una enciclopedia. De qué te sirvió 
el verano, oh ruiseñor. Claro que peor sería especializarse y 
pasar cinco años estudiando el comportamiento del acridio. 
Pero mirá qué lista increíble, pibe, mirame un poco esto...» 

Era un papelito amarillo, recortado de un documento de 
carácter vagamente internacional. Alguna publicación de la 
Unesco o cosa así, con los nombres de los integrantes de 
cierto Consejo de Birmania. Oliveira empezó a regodearse 
con la lista y no pudo resistir a la tentación de sacar un 
lápiz y escribir la jitanjáfora siguiente: 

U Nu, 

U Tin, 

Mya Bu, 

Thado Thiri Thudama U E Maung, 

Sithu U Cho, 

Wunna Kyaw Htin U Khin Zaw, 

Wunna Kyaw Htin U Thein Han, 

Wunna Kyaw Htin U Myo Min, 

Thiri Pyanchi U Thant, 

Thado Maba Thray Sithu U Chan Htoon. 


«Los tres Wunna Kyaw Htin son un poco monótonos», se 
dijo mirando los versos. «Debe significar algo como “Su 
excelencia el Honorabilísimo”. Che, qué bueno es lo de Thiri 
Pyanchi U Thant, es lo que suena mejor. ¿Y cómo se 
pronunciará Htoon?» 

—Salú —dijo Traveler. 

—Salú —dijo Oliveira—. Qué frío hace, che. 

—Disculpa si te hice esperar. Vos sabés, los clavos... 

—Seguro —dijo Oliveira—. Un clavo es un clavo, sobre 
todo si está derecho. 

¿Hiciste un paquete? 


—No —dijo Traveler, rascándose una tetilla—. Qué 
barbaridad de día, che, es como fuego. 
—Avisa —dijo Oliveira  tocándose la camiseta 


completamente seca—. Vos sos como la salamandra, vivís en 
un mundo de perpetua piromanía. ¿Trajiste la yerba? 

—No —dijo Traveler—. Me olvidé completamente de la 
yerba. Tengo nada más que los clavos. 

—Bueno, andá buscala, me hacés un paquete y me lo 
revoleás. 

Traveler miró su ventana, después la calle, y por último 
la ventana de Oliveira. 

—Va a ser peliagudo —dijo—. Vos sabés que yo nunca 
emboco un tiro, aunque sea a dos metros. En el circo me 
han tomado el pelo veinte veces. 

—Pero si es casi como si me lo alcanzaras —dijo Oliveira. 

—Vos decís, vos decís, y después los clavos le caen en la 
cabeza a uno de abajo y se arma un lío. 

—Tirame el paquete y después hacemos juegos en el 
cementerio —dijo Oliveira. 

—Sería mejor que vinieras a buscarlo. 

—¿Pero vos estás loco, pibe? Bajar tres pisos, cruzar por 
entre el hielo y subir otros tres pisos, eso no se hace ni en la 


cabaña del tío Tom. 

—No vas a pretender que sea yo el que practique ese 
andinismo vespertino. 

—Lejos de mí tal intención —dijo virtuosamente Oliveira. 

—Ni que vaya a buscar un tablón a la antecocina para 
fabricar un puente. 

—Esa idea —dijo Oliveira— no es mala del todo, aparte 
de que nos serviría para ir usando los clavos, vos de tu lado 
y yo del mío. 

—Bueno, esperá —dijo Traveler, y desapareció. 

Oliveira se quedó pensando en un buen insulto para 
aplastar a Traveler en la primera oportunidad. Después de 
consultar el cementerio y echarse un jarro de agua en la 
camiseta se apostó a pleno sol en la ventana. Traveler no 
tardó en llegar arrastrando un enorme tablón, que sacó 
poco a poco por la ventana. Recién entonces Oliveira se dio 
cuenta de que Talita sostenía también el tablón, y la saludó 
con un silbido. Talita tenía puesta una salida de baño verde, 
lo bastante ajustada como para dejar ver que estaba 
desnuda. 

—Qué secante sos —dijo Traveler, bufando—. En qué líos 
nos metés. 

Oliveira vio su oportunidad. 

—Callate, miriápodo de diez a doce centímetros de largo, 
con un par de patas en cada uno de los veintiún anillos en 
que tiene dividido el cuerpo, cuatro ojos y en la boca 
mandibulillas córneas y ganchudas que al morder sueltan 
un veneno muy activo —dijo de un tirón. 

—Mandibulillas —comentó Traveler—. Vos fijate las 
palabras que profiere. 

Che, si sigo sacando el tablón por la ventana va a llegar 
un momento en que la fuerza de gravedad nos va a mandar 
al diablo a Talita y a mí: 


—Ya veo —dijo Oliveira— pero considerá que la punta del 
tablón está demasiado lejos para que yo pueda agarrarlo. 

—Estirá un poco las mandibulillas —dijo Traveler. 

—No me da el cuero, che. Además sabés muy bien que 
sufro de horror vacuis. 

Soy una caña pensante de buena ley. 

—La única caña que te conozco es paraguaya —dijo 
Traveler furioso—. Yo realmente no sé qué vamos a hacer, 
este tablón empieza a pesar demasiado, ya sabés que el 
peso es una cosa relativa. Cuando lo trajimos era 
livianísimo, claro que no le daba el sol como ahora. 

—Volvé a meterlo en la pieza —dijo Oliveira, suspirando 
—. Lo mejor va a ser esto: Yo tengo otro tablón, no tan largo 
pero en cambio más ancho. Le pasamos una soga haciendo 
un lazo, y atamos los dos tablones por la mitad. El mío yo lo 
sujeto a la cama, vos hacés como te parezca. 

—El nuestro va a ser mejor calzarlo en un cajón de la 
cómoda —dijo Talita—. 

Mientras traés el tuyo, nosotros nos preparamos. 

«Qué complicados son», pensó Oliveira yendo a buscar el 
tablón que estaba parado en el zaguán, entre la puerta de 
su pieza y la de un turco curandero. Era un tablón de cedro, 
muy bien cepillado pero con dos o tres nudos que se le 
habían salido. Oliveira pasó un dedo por un agujero, 
observó cómo salía por el otro lado, y se preguntó si los 
agujeros servirían para pasar la soga. El zaguán estaba casi 
a Oscuras (pero era más bien la diferencia entre la pieza 
asoleada y la sombra) y en la puerta del turco había una 
silla donde se desbordaba una señora de negro. Oliveira la 
saludó desde detrás del tablón, que había enderezado y 
sostenía como un inmenso (e ineficaz) escudo. 

—Buenas tardes, don —dijo la señora de negro—. Qué 
calor que hace. 


—Al contrario, señora —dijo Oliveira—. Hace mas bien 
un frío horrible. 

—No sea chistoso, señor —dijo la señora—. Más respeto 
con los enfermos. 

—Pero si usted no tiene nada, señora. 

—¿Nada? ¿Cómo se atreve? 

«Esto es la realidad», pensó Oliveira, sujetando el tablón 
y mirando a la señora de negro. «Esto que acepto a cada 
momento como la realidad y que no puede ser, no puede 
ser.» 

—No puede ser —dijo Oliveira. 

—Retírese, atrevido —dijo la señora—. Le debía dar 
vergúenza salir a esta hora en camiseta. 

—Es Masllorens, señora —dijo Oliveira. 

—Asqueroso —dijo la señora. 

«Esto que creo la realidad», pensó Oliveira, acariciando 
el tablón, apoyándose en él. «Esta vitrina arreglada, 
iluminada por cincuenta o sesenta siglos de manos, de 
imaginaciones, de compromisos, de pactos, de secretas 
libertades.» 

—Parece mentira que peine canas —decía la señora de 
negro. 

«Pretender que uno es el centro», pensó Oliveira, 
apoyándose más cómodamente en el tablón. «Pero es 
incalculablemente idiota. Un centro tan ilusorio como lo 
sería pretender la ubicuidad. No hay centro, hay una 
especie de confluencia continua, de ondulación de la 
materia. A lo largo de la noche yo soy un cuerpo inmóvil, y 
del otro lado de la ciudad un rollo de papel se está 
convirtiendo en el diario de la mañana, y a las ocho y 
cuarenta yo saldré de casa y a las ocho y veinte el diario 
habrá llegado al kiosko de la esquina, y a las ocho y 
cuarenta y cinco mi mano y el diario se unirán y empezarán 


a moverse juntos en el aire, a un metro del suelo, camino 
del tranvía...» 

—Y don Bunche que no la termina más con el otro 
enfermo —dijo la señora de negro. 

Oliveira levantó el tablón y lo metió en su pieza. Traveler 
le hacía señas para que se apurara, y para tranquilizarlo le 
contestó con dos silbidos estridentes. La soga estaba 
encima del ropero, había que arrimar una silla y subirse. 

—Si te apuraras un poco —dijo Traveler. 

—Ya está, ya está —dijo Oliveira, asomándose a la 
ventana—. ¿Tu tablón está bien sujeto, che? 

—Lo calzamos en un cajón de la cómoda, y Talita le metió 
encima la Enciclopedia Autodidáctica Quillet. 

—No está mal —dijo Oliveira—. Yo al mío le voy a poner 
la memoria anual del Statens Psykologisk-Pedagogiska 
Institut, que le mandan a Gekrepten no se sabe por qué. 

—Lo que no veo es cómo los vamos a ensamblar —dijo 
Traveler, empezando a mover la cómoda para que el tablón 
saliera poco a poco por la ventana. 

—Parecen dos jefes asirios con los arietes que 
derribaban las murallas —dijo Talita que no en vano era 
dueña de la enciclopedia—. ¿Es alemán ese libro que 


dijiste? 
—Sueco, burra —dijo Oliveira—. Trata de cosas tales 
como la Mentalhygieniska synpunkter 1 


Fórskoleundervisning. Son palabras espléndidas, dignas de 
este mozo Snorri Sturlusson tan mencionado en la 
literatura argentina. Verdaderos pectorales de bronce, con 
la imagen talismánica del halcón. 
—Los raudos torbellinos de Noruega —dijo Traveler. 
—¿Vos realmente sos un tipo culto o solamente la 
embocás? —preguntó Oliveira con cierto asombro. 


—No te voy a decir que el circo no me lleve tiempo —dijo 
Traveler— pero siempre queda un rato para abrocharse 
una estrella en la frente. Esta frase de la estrella me sale 
siempre que hablo del circo, por pura contaminación. ¿De 
dónde la habré sacado? ¿Vos tenés alguna idea, Talita? —No 
—dijo  úTalita, ¡probando la solidez del  tablón—. 
Probablemente de alguna novela portorriqueña. 

—Lo que más me molesta es que en el fondo yo sé dónde 
he leído eso. 

—¿Algún clásico? —insinuó Oliveira. 

—Ya no me acuerdo de qué trataba —dijo Traveler pero 
era un libro inolvidable. 

—Se nota —dijo Oliveira. 

—El tablón nuestro está perfecto —dijo Talita—. Ahora 
que no sé cómo vas a hacer para sujetarlo al tuyo. 

Oliveira acabó de desenredar la soga, la cortó en dos, y 
con una mitad ató el tablón al elástico de la cama. Apoyando 
el extremo del tablón en el borde de la ventana, corrió la 
cama y el tablón empezó a hacer palanca en el antepecho, 
bajando poco a poco hasta posarse sobre el de Traveler, 
mientras los pies de la cama subían unos cincuenta 
centímetros. «Lo malo es que va a seguir subiendo en 
cuanto alguien quiera pasar por el puente», pensó Oliveira 
preocupado. Se acercó al ropero y empezó a empujarlo en 
dirección a la cama. 

—¿No tenés bastante apoyo? —preguntó Talita, que se 
había sentado en el borde de su ventana, y miraba hacia la 
pieza de Oliveira. 

—Extrememos las precauciones —dijo Oliveira— para 
evitar algún sensible accidente. 

Empujó el ropero hasta dejarlo al lado de la cama, y lo 
tumbó poco a poco. 


Talita admiraba la fuerza de Oliveira casi tanto como la 
astucia y las invenciones de Traveler. «Son realmente dos 
gliptodontes», pensaba  enternecida. Los períodos 
antediluvianos siempre le habían parecido refugio de 
sapiencia. 

El ropero tomó velocidad y cayó violentamente sobre la 
cama, haciendo temblar el piso. Desde abajo subieron 
gritos, y Oliveira pensó que el turco de al lado debía estar 
juntando una violenta presión shamánica. Acabó de 
acomodar el ropero y montó a Caballo en el tablón, 
naturalmente que del lado de adentro de la ventana. 

Ahora va a resistir cualquier peso enunció—. No habrá 
tragedia, para desencanto de las chicas de abajo que tanto 
nos quieren. Para ellas nada de esto tiene sentido hasta que 
alguien se rompe el alma en la calle. La vida, que le dicen. 

—¿No empatillás los tablones con tu soga? —preguntó 
Traveler. 

—Mirá —dijo Oliveira—. Vos sabés muy bien que a mí el 
vértigo me ha impedido escalar posiciones. El solo nombre 
del Everest es como si me pegaran un tirón en las verijas. 

Aborrezco a mucha gente pero a nadie como al sherpa 
Tensing, creéme. 

—Es decir que nosotros vamos a tener que sujetar los 
tablones —dijo Traveler. 

—Viene a ser eso —concedió Oliveira, encendiendo un 
43. 

—Vos te das cuenta —le dijo Traveler a Talita—. Pretende 
que te arrastres hasta el medio del puente y ates la soga. 

—¿Yo? —dijo Talita. 

—Bueno, ya lo oíste. 

—Oliveira no dijo que yo tenía que arrastrarme hasta el 
medio del puente. 


—No lo dijo pero se deduce. Aparte de que es más 
elegante que seas vos la que le alcance la yerba. 

—No voy a saber atar la soga —dijo Talita—. Oliveira y 
vos saben hacer nudos, pero a mí se me desatan en 
seguida. Ni siquiera llegan a atarse. 

—Nosotros te daremos las instrucciones —condescendió 
Traveler. 

Talita se ajustó la salida de baño y se quitó una hebra 
que le colgaba de un dedo. Tenía necesidad de suspirar, 
pero sabía que a Traveler lo exasperaban los suspiros. 

—¿Vos realmente querés que sea yo la que le lleve la 
yerba a Oliveira? —dijo en voz baja. 

—¿Qué están hablando, che? —dijo Oliveira, sacando la 
mitad del cuerpo por la ventana y apoyando las dos manos 
en su tablón. La chica de los mandados había puesto una 
silla en la vereda y los miraba. Oliveira la saludó con una 
mano. «Doble fractura del tiempo y el espacio», pensó. «La 
pobre da por supuesto que estamos locos, y se prepara a 
una vertiginosa vuelta a la normalidad. Si alguien se cae la 
sangre la va a salpicar, eso es seguro. Y ella no sabe que la 
sangre la va a salpicar, no sabe que ha puesto ahí la silla 
para que la sangre la salpique, y no sabe que hace diez 
minutos le dio una crisis de tedium vitae en plena 
antecocina, nada más que para vehicular el traslado de la 
silla a la vereda. Y que el vaso de agua que bebió a las dos y 
veinticinco estaba tibio y repugnante para que el estómago, 
centro del humor vespertino, le preparara el ataque de 
tedium vitae que tres pastillas de leche de magnesia Phillips 
hubieran yugulado perfectamente; pero esto último ella no 
tenía que saberlo, ciertas cosas desencadenantes oO 
yugulantes sólo pueden ser sabidas en un plano astral, por 
usar esa terminología inane.» 


—NOo hablamos de nada —decía Traveler. Vos prepará la 
soga. 

—Ya está, es una soga macanuda. Dale, Talita, yo te la 
alcanzo desde aquí. 

Talita se puso a caballo en el tablón y avanzó unos cinco 
centímetros, apoyando las dos manos y levantando la grupa 
hasta posarla un poco más adelante. 

—Esta salida de baño es muy incómoda —dijo—. Sería 
mejor unos pantalones tuyos o algo así. 

—NOo vale la pena —dijo Traveler. Ponele que te caés, y 
me arruinás la ropa. 

—Vos no te apurés —dijo Oliveira—. Un poco más y ya te 
puedo tirar la soga. 

—Qué ancha es esta calle —dijo Talita, mirando hacia 
abajo—. Es mucho más ancha que cuando la mirás por la 
ventana. 

—Las ventanas son los ojos de la ciudad —dijo Traveler— 
y naturalmente deforman todo lo que miran. Ahora estás en 
un punto de gran pureza, y quizá ves las cosas como una 
paloma o un caballo que no saben que tienen ojos. 

—Dejate de ideas para la N.R.F. y sujetale bien el tablón 
—aconsejó Oliveira. 

—Naturalmente a vos te revienta que cualquiera diga 
algo que te hubiera encantado decir antes. El tablón lo 
puedo sujetar perfectamente mientras pienso y hablo. 

—Ya debo estar cerca del medio —dijo Talita. 

—¿Del medio? Si apenas te has despegado de la ventana. 
Te faltan dos metros por lo menos. 

—Un poco menos —dijo Oliveira, alentándola—. Ahora 
nomás te tiro la soga. 

—Me parece que el tablón se está doblando para abajo 
—dijo Talita. 


—NOo se dobla nada —dijo Traveler, que se había puesto 
a Caballo pero del lado de adentro—. Apenas vibra un poco. 

—Además la punta descansa sobre mi tablón —dijo 
Oliveira—. Sería muy extraño que los dos cedieran al mismo 
tiempo. 

—SÍ, pero yo peso cincuenta y seis kilos —dijo Talita—. Y 
al llegar al medio voy a pesar por lo menos doscientos. 
Siento que el tablón baja cada vez más. 

—Si bajara —dijo Traveler yo estaría con los pies en el 
aire, y en cambio me sobra sitio para apoyarlos en el piso. 
Lo único que puede suceder es que los tablones se rompan, 
pero sería muy raro. 

—La fibra resiste mucho en sentido longitudinal — 
convino Oliveira—. Es el apólogo del haz de juncos, y otros 
ejemplos. Supongo que traés la yerba y los clavos. 

—Los tengo en el bolsillo —dijo Talita—. Tirame la soga 
de una vez. Me pongo nerviosa, creeme. 

—Es el frío —dijo Oliveira, revoleando la soga como un 
gaucho—. Ojo, no vayas a perder el equilibrio. Mejor te 
enlazo, así estamos seguros de que podés agarrar la soga. 

«Es curioso», pensó viendo pasar la soga sobre su 
cabeza. «Todo se encadena perfectamente si a uno se le da 
realmente la gana. Lo único falso en esto es el análisis.» 

—Ya estás llegando —anunció Traveler—. Ponete de 
manera de poder atar bien los dos tablones, que están un 
poco separados. 

—Vos fijate lo bien que la enlacé —dijo Oliveira—. Ahí 
tenés, Manú, no me vas a negar que yo podría trabajar con 
ustedes en el circo. 

—Me lastimaste la cara —se quejó Talita—. Es una soga 
llena de pinchos. 

—Me pongo un sombrero tejano, salgo silbando y enlazo 
a todo el mundo — 


propuso Oliveira entusiasmado—. Las tribunas me 
ovacionan, un éxito pocas veces visto en los anales 
circenses. 

—Te estás insolando —dijo Traveler, encendiendo un 
cigarrillo—. Y ya te he dicho que no me llames Manú. 

—No tengo fuerza —dijo Talita—. La soga es áspera, se 
agarra en ella misma. 

—La ambivalencia de la soga —dijo Oliveira—. Su función 
natural saboteada por una misteriosa tendencia a la 
neutralización. Creo que a eso le llaman la entropía. 

—Está bastante bien ajustado —dijo Talita—. ¿Le doy 
otra vuelta? Total hay un pedazo que cuelga. 

—Sí, arrollala bien —dijo Traveler—. Me revientan las 
cosas que sobran y que cuelgan; es diabólico. 

—Un perfeccionista —dijo Oliveira—. Ahora pasate a mi 
tablón para probar el puente. 

Tengo miedo —dijo Talita—. Tu tablón parece menos 
sólido que el nuestro. 

—¿Qué? —dijo Oliveira ofendido—. ¿Pero vos no te das 
cuenta que es un tablón de puro cedro? No vas a comparar 
con esa porquería de pino. Pasate tranquila al mío, nomás. 

—¿Vos qué decís, Manú? —preguntó Talita, dándose 
vuelta. 

Traveler, que iba a contestar, miró el punto donde se 
tocaban los dos tablones y la soga mal ajustada. A caballo 
sobre su tablón, sentía que le vibraba entre las piernas de 
una manera entre agradable y desagradable. Talita no tenía 
más que apoyarse sobre las manos, tomar un ligero impulso 
y entrar en la zona del tablón de Oliveira. Por supuesto el 
puente resistiría; estaba muy bien hecho. 

—Mirá, esperá un momento —dijo Traveler, dubitativo—. 
¿No le podés alcanzar el paquete desde ahí? 


—Claro que no puede —dijo Oliveira, sorprendido—. 
¿Qué idea se te ocurre? 

Estás estropeando todo. 

—Lo que se dice alcanzárselo, no puedo —admitió Talita 
—. Pero se lo puedo tirar, desde aquí es lo más fácil del 
mundo. 

—Tirar —dijo Oliveira, resentido—. Tanto lío y al final 
hablan de tirarme el paquete. 

—Si vos sacás el brazo estás a menos de cuarenta 
centímetros del paquete — 

dijo Traveler—. No hay necesidad de que Talita vaya 
hasta allá. Te tira el paquete y chau. 

—Va a errar el tiro, como todas las mujeres —dijo 
Oliveira— y la yerba se va a desparramar en los adoquines, 
para no hablar de los clavos. 

—Podés estar tranquilo —dijo Talita, sacando presurosa 
el paquete—. 

Aunque no te caiga en la mano lo mismo va a entrar por 
la ventana. 

—SÍ, y se va a reventar en el piso, que está sucio, y yo 
voy a tomar un mate asqueroso lleno de pelusas —dijo 
Oliveira. 

—No le hagás caso —dijo Traveler—. Tirale nomás el 
paquete, y volvé. 

Talita se dio vuelta y lo miró, dudando de que hablara en 
serio. Traveler la estaba mirando de una manera que 
conocía muy bien, y Talita sintió como una caricia que le 
corría por la espalda. Apretó con fuerza el paquete, calculó 
la distancia. 

Oliveira había bajado los brazos y parecía indiferente a 
lo que Talita hiciera o no hiciera. Por encima de Talita 
miraba fijamente a Traveler, que lo miraba fijamente: 
«Estos dos han tendido otro puente entre ellos», pensó 


Talita. «Si me cayera a la calle ni se darían cuenta.» Miró 
los adoquines, vio a la chica de los mandados que la 
contemplaba con la boca abierta; dos cuadras más allá 
venía Caminando una mujer que debía ser Gekrepten. Talita 
esperó, con el paquete apoyado en el puente. 

—Ahí está —dijo Oliveira—. Tenía que suceder, a vos no 
te cambia nadie. 

Llegás al borde de las cosas y uno piensa que por fin vas 
a entender, pero es inútil, che, empezás a darles la vuelta, a 
leerles las etiquetas. Te quedás en el prospecto, pibe. 

—¿Y qué? —dijo Traveler—. ¿Por qué te tengo que hacer 
el juego, hermano? 

—Los juegos se hacen solos, sos vos el que mete un 
palito para frenar la rueda. 

—La rueda que vos fabricaste, si vamos a eso. 

—No creo —dijo Oliveira—. Yo no hice más que suscitar 
las circunstancias, como dicen los entendidos. El juego 
había que jugarlo limpio. 

—Frase de perdedor, viejito. 

—Es fácil perder si el otro te carga —la taba. 

—Sos grande —dijo Traveler—. Puro sentimiento gaucho. 
Talita sabía que de alguna manera estaban hablando de 
ella, y seguía mirando a la chica de los mandados inmóvil en 
la silla con la boca abierta. «Daría cualquier cosa por no 
oírlos discutir», pensó Talita. «Hablen de lo que hablen, en 
el fondo es siempre de mí, pero tampoco es eso, aunque es 
casi eso.» Se le ocurrió que sería divertido soltar el paquete 
de manera que le cayera en la boca a la chica de los 
mandados. 

Pero no le hacía gracia, sentía el otro puente por encima, 
las palabras yendo y viniendo, las risas, los silencios 
calientes. 


«Es como un juicio», pensó Talita. «Como una 
ceremonia.» 

Reconoció a Gekrepten que llegaba a la otra esquina y 
empezaba a mirar hacia arriba. «¿Quién te juzga?», 
acababa de decir Oliveira. Pero no era a Traveler sino a ella 
que estaban juzgando. Un sentimiento, algo pegajoso como 
el sol en la nuca y en las piernas. Le iba a dar un ataque de 
insolación, a lo mejor eso sería la sentencia. «No creo que 
seas nadie para juzgarme», había dicho Manú. Pero no era 
a Manú sino a ella que estaban juzgando. Y a través de ella, 
vaya a saber qué, mientras la estúpida de Gekrepten 
revoleaba el brazo izquierdo y le hacía señas como si ella, 
por ejemplo, estuviera a punto de tener un ataque de 
insolación y fuera a Caerse a la calle, condenada sin 
remedio. 

—¿Por qué te balanceás así? —dijo Traveler, sujetando su 
tablón con las dos manos—. Che, lo estás haciendo vibrar 
demasiado. A ver si nos vamos todos al diablo. 

No me muevo —dijo miserablemente Talita—. Yo 
solamente quisiera tirarle el paquete y entrar otra vez en 
casa. 

—Te está dando todo el sol en la cabeza, pobre —dijo 
Traveler— Realmente es una barbaridad, che. 

—La culpa es tuya —dijo Oliveira rabioso—. No hay nadie 
en la Argentina capaz de armar quilombos como vos. 

—La tenés conmigo —dijo Traveler objetivamente—. 
Apurate, Talita. Rajale el paquete por la cara y que nos deje 
de joder de una buena vez. 

—Es un poco tarde —dijo Talita—. Ya no estoy tan segura 
de embocar la ventana. 

—Te lo dije —murmuró Oliveira que murmuraba muy 
poco y sólo cuando estaba al borde de alguna barbaridad—. 
Ahí viene Gekrepten llena de paquetes. 


Éramos pocos y parió la abuela. 

—Tirale la yerba de cualquier manera —dijo Traveler, 
impaciente—. Vos no te aflijas si sale desviado. 

Talita inclinó la cabeza y el pelo le chorreó por la frente, 
hasta la boca. Tenía que parpadear continuamente porque 
el sudor le entraba en los ojos. Sentía la lengua llena de sal 
y de algo que debían ser chispazos, astros diminutos 
corriendo y chocando con las encías y el paladar. 

—Esperá —dijo Traveler. 

—¿Me lo decís a mí? —preguntó Oliveira. 

—No. Esperá, Talita. Tenete bien fuerte que te voy a 
alcanzar un sombrero. 

—No te salgas del tablón —pidió Talita—. Me voy a caer a 
la calle. 

—La enciclopedia y la cómoda lo sostienen 
perfectamente. Vos no te movás, que vuelvo en seguida. 

Los tablones se inclinaron un poco hacia abajo, y Talita 
se agarró desesperadamente. Oliveira silbó con todas sus 
fuerzas como para detener a Traveler, pero ya no había 
nadie en la ventana. 

—Qué animal —dijo Oliveira—. No te muevas, no respires 
siquiera. Es una cuestión de vida o muerte, creeme. 

—Me doy cuenta —dijo Talita, con un hilo de voz—. 
Siempre ha sido así. 

—Y para colmo Gekrepten está subiendo la escalera. Lo 
que nos va a escorchar, madre mía. No te muevas. 

—No me muevo —dijo Talita—. Pero parecería que... 

—SÍ, pero apenas —dijo Oliveira—. Vos no te movás, es lo 
único que se puede hacer. 

«Ya me han juzgado», pensó Talita. «Ahora no tengo más 
que caerme y ellos seguirán con el circo, con la vida.» 

—¿Por qué llorás? —dijo Oliveira, interesado. 

—Yo no lloro —dijo Talita—. Estoy sudando, solamente. 


—Mirá —dijo Oliveira resentido—, yo seré muy bruto 
pero nunca me ha ocurrido confundir las lágrimas con la 
transpiración. Es completamente distinto. 

—Yo no lloro —dijo Talita—. Casi nunca lloro, te juro. 
Lloran las gentes como Gekrepten, que está subiendo por la 
escalera llena de paquetes. Yo soy como el ave cisne, que 
canta cuando se muere —dijo Talita—. Estaba en un disco 
de Gardel. 

Oliveira encendió un cigarrillo. Los tablones se habían 
equilibrado otra vez. 

Aspiró satisfecho el humo. 

—Mirá, hasta que vuelva ese idiota de Manú con el 
sombrero, lo que podemos hacer es jugara las preguntas- 
balanza. 

—Dale —dijo Talita—. Justamente ayer preparé unas 
cuantas, para que sepas. 

—Muy bien. Yo empiezo y Cada uno hace una pregunta- 
balanza. La operación que consiste en depositar sobre un 
cuerpo sólido una capa de metal disuelto en un líquido, 
valiéndose de corrientes eléctricas, ¿no es una embarcación 
antigua, de vela latina, de unas cien toneladas de porte? 

—Sí que es —dijo Talita, echándose el pelo hacia atrás—. 
Andar de aquí para allá, vagar, desviar el golpe de un arma, 
perfumar con algalia, y ajustar el pago del diezmo de los 
frutos en verde, ¿no equivale a cualquiera de los jugos 
vegetales destinados a la alimentación, como vino, aceite, 
etc.? 

—Muy bueno —condescendió Oliveira—. Los jugos 
vegetales, como vino, aceite... Nunca se me había ocurrido 
pensar en el vino como en un jugo vegetal. 

Es espléndido. Pero escuchá esto: Reverdecer, verdear el 
campo, enredarse el pelo, la lana, enzarzarse en una riña o 
contienda, envenenar el agua con verbasco u otra sustancia 


análoga para atontar a los peces y pescarlos, ¿no es el 
desenlace del poema dramático, especialmente cuando es 
doloroso? 

—Qué lindo —dijo Talita, entusiasmada—. Es lindísimo, 
Horacio. Vos realmente le sacás el jugo al cementerio. 

—El jugo vegetal —dijo Oliveira. 

Se abrió la puerta de la pieza y Gekrepten entró 
respirando agitadamente. 

Gekrepten era rubia teñida, hablaba con mucha 
facilidad, y ya no se sorprendía por un ropero tirado en una 
cama y un hombre a caballo en un tablón. 

—Qué calor —dijo tirando los paquetes sobre una silla—. 
Es la peor hora para ir de compras, creeme. ¿Qué hacés 
ahí, Talita? Yo no sé por qué salgo siempre a la hora de la 
siesta. 

—Bueno, bueno —dijo Oliveira, sin mirarla—. Ahora te 
toca a vos, Talita. 

—No me acuerdo de ninguna otra. 

—Pensá, no puede ser que no te acuerdes. 

—Ah, es por el dentista —dijo Gekrepten—. Siempre me 
dan las horas peores para emplomar las muelas. ¿Te dije 
que hoy tenía que ir al dentista? 

—Ahora me acuerdo de una —dijo Talita. 

—Y mirá lo que me pasa —dijo Gekrepten—. Llego a lo 
del dentista, en la calle Warnes. Toco el timbre del 
consultorio y sale la mucama. Yo le digo: 

«Buenas tardes.» Me dice: «Buenas tardes. Pase, por 
favor.» Yo paso, y me hace entrar en la sala de espera. 

—Es así —dijo Talita—. El que tiene abultados los 
carrillos, o la fila de cubas amarradas que se conducen a 
modo de balsa, hacia un sitio poblado de carrizos: el 
almacén de artículos de primera necesidad, establecido 
para que se surtan de él determinadas personas con más 


economía que en las tiendas, y todo lo perteneciente o 
relativo a la égloga, ¿no es como aplicar el galvanismo a un 
animal vivo o muerto? 

—Qué hermosura —dijo Oliveira deslumbrado—. Es 
sencillamente fenomenal. 

—Me dice: «Siéntese un momento, por favor.» Yo me 
siento y espero. 

—Todavía me queda una —dijo Oliveira—. Esperá, no me 
acuerdo muy bien. 

—Había dos señoras y un señor con un chico. Los 
minutos parecía que no pasaban. Si te digo que me leí 
enteros tres números de /dilio. El chico lloraba, pobre 
criatura, y el padre, un nervioso... No quisiera mentir pero 
pasaron más de dos horas, desde las dos y media que 
llegué. Al final me tocó el turnó, y el dentista me dice: 
«Pase, señora»; yo paso, y me dice: «¿No le molestó mucho 
lo que le puse el otro día?» Yo le digo: «No, doctor, qué me 
va a molestar. Además que todo este tiempo mastiqué 
siempre de un solo lado.» Me dice: «Muy bien, es lo que hay 
que hacer. Siéntese, señora.» Yo me siento, y me dice: «Por 
favor, abra la boca.» Es muy amable, ese dentista. 

—Ya está —dijo Oliveira—. OÍ bien, Talita. ¿Por qué mirás 
para atrás? 

—Para ver si vuelve Manú. 

—Qué va a venir. Escuchá bien: la acción y efecto de 
contrapasar, o en los torneos y justas, hacer un jinete que 
su caballo dé con los pechos en los del caballo de su 
contrario, ¿no se parece mucho al fastigio, momento más 
grave e intenso de una enfermedad? 

—Es raro —dijo Talita, pensando—. ¿Se dice así, en 
español? 

—¿Qué cosa se dice así? 


—Eso de hacer un jinete que su caballo dé con los 
pechos. 

—En los torneos sí —dijo Oliveira—. Está en el 
cementerio, che. 

—Fastigio —dijo Talita— es una palabra muy bonita. 
Lástima lo que quiere decir. 

—Bah, lo mismo pasa con mortadela y tantas otras —dijo 
Oliveira—. Ya se ocupó de eso el abate Bremond, pero no 
hay nada que hacerle. Las palabras son como nosotros, 
nacen con una cara y no hay tu tía. Pensá en la cara que 
tenía Kant, decime un poco. O Bernardino Rivadavia, para 
no ir tan lejos. 

—Me ha puesto una emplomadura de material plástico — 
dijo Gekrepten. 

—Hace un calor terrible —dijo Talita—. Manú dijo que 
iba a traerme un sombrero. 

—Qué va a traer, ése —dijo Oliveira. 

—Si a vos te parece te tiro el paquete y me vuelvo a casa 
—dijo Talita. 

Oliveira miró el puente, midió la ventana abriendo 
vagamente los brazos, y movió la cabeza. 

—Quién sabe si lo vas a embocar —dijo—. Por otra parte 
me da no sé qué tenerte ahí con ese frío glacial. ¿No sentís 
que se te forman carámbanos en el pelo y las fosas nasales? 

—No —dijo Talita—. ¿Los carámbanos vienen a ser cómo 
los fastigios? 

—En cierto modo sí —dijo Oliveira—. Son dos cosas que 
se parecen desde sus diferencias, un poco como Manú y yo 
si te ponés a pensarlo. Reconocerás que el lío con Manú es 
que nos parecemos demasiado. 

—Sí —dijo Talita—. Es bastante molesto a veces. 

—Se fundió la manteca —dijo Gekrepten, untando una 
tajada de pan negro—. 


La manteca, con el calor, es una lucha. 

—La peor diferencia está en eso —dijo Oliveira—. La 
peor de las peores diferencias. Dos tipos con pelo negro, 
con cara de porteños farristas, con el mismo desprecio por 
casi las mismas cosas, y Vos... 

—Bueno, yo... —dijo Talita. 

—NOo tenés por qué escabullirte —dijo Oliveira—. Es un 
hecho que vos te sumás de alguna manera a nosotros dos 
para aumentar el parecido, y por lo tanto la diferencia. 

—A mí no me parece que me sume a los dos —dijo Talita. 

—¿Qué sabés? ¿Qué podés saber, vos? Estás ahí en tu 
pieza, viviendo y cocinando y leyendo la enciclopedia 
autodidáctica, y de noche vas al circo, y entonces te parece 
que solamente estás ahí en donde estás. ¿Nunca te fijaste 
en los picaportes de las puertas, en los botones de metal, en 
los pedacitos de vidrio? 

—SÍ, a veces me fijo —dijo Talita. 

—Si te fijaras bien verías que por todos lados, donde 
menos se sospecha, hay imágenes que copian todos tus 
movimientos. Yo soy muy sensible a esas idioteces, creeme. 

—Vení, tomá la leche que ya se le formó nata —dijo 
Gekrepten—. ¿Por qué hablan siempre de cosas raras? 

—Vos me estás dando demasiado importancia —dijo 
Talita. 

—Oh, esas cosas no las decide uno —dijo Oliveira—. Hay 
todo un orden de cosas que uno no decide, y son siempre 
fastidiosas aunque no las más importantes. Te lo digo 
porque es un gran consuelo. Por ejemplo yo pensaba tomar 
mate. Ahora llega ésta y se pone a preparar café con leche 
sin que nadie se lo pida. Resultado: si no lo tomo, a la leche 
se le forma nata. No es importante, pero joroba un poco. 
¿Te das cuenta de lo que estoy diciendo? 


—Oh, sí —dijo Talita mirándolo en los ojos—. Es verdad 
que te parecés a Manú. Los dos saben hablar tan bien del 
café con leche y del mate, y uno acaba por darse cuenta de 
que el café con leche y el mate, en realidad... 

—Exacto —dijo Oliveira—. En realidad. De modo que 
podemos volver a lo que decía antes. La diferencia entre 
Manú y yo es que somos casi iguales. En esa proporción, la 
diferencia es como un cataclismo inminente. ¿Somos 
amigos? Sí, claro, pero a mí no me sorprendería nada que... 
Fijate que desde que nos conocemos, te lo puedo decir 
porque vos ya lo sabés, no hacemos más que lastimarnos. A 
él no le gusta que yo sea como soy, apenas me pongo a 
enderezar unos clavos ya ves el lío que arma, y te embarca 
de paso a vos. Pero a él no le gusta que yo sea como soy 
porque en realidad muchas de las cosas que a mí se me 
ocurren, muchas de las cosas que hago, es como si se las 
escamoteara delante de las narices. Antes de que él las 
piense, zás, ya están. Bang, bang, se asoma a la ventana y 
yo estoy enderezando los clavos. 

Talita miró hacia atrás, y vio la sombra de Traveler que 
escuchaba, escondido entre la cómoda y la ventana. 

—Bueno, no tenés que exagerar —dijo Talita—. A vos no 
se te ocurrirían algunas cosas que se le ocurren a Manú. 

—¿Por ejemplo? 

—Se te enfría la leche —dijo Gekrepten quejumbrosa—. 
¿Querés que te la ponga otro poco al fuego, amor? 

—Hacé un flan para mañana —aconsejó Oliveira—. Vos 
seguí, Talita. 

—No —dijo Talita, suspirando—. Para qué. Tengo tanto 
calor, y me parece que me estoy empezando a marear. 
Sintió la vibración del puente cuando Traveler lo cabalgó al 
borde de la ventana. Echándose de bruces sin pasar del 
nivel del antepecho, Traveler puso un sombrero de paja 


sobre el tablón. Con ayuda de un palo de plumero empezó a 
empujarlo centímetro a centímetro. 

—Si se desvía apenas un poco —dijo Traveler— seguro 
que se cae a la calle y va a ser un lío bajar a buscarlo. 

—Lo mejor sería que yo me volviera a casa —dijo Talita, 
mirando penosamente a Traveler. 

—Pero primero le tenés que pasar la yerba a Oliveira — 
dijo Traveler. 

—Ya no vale la pena —dijo Oliveira—. En todo caso que 
tire el paquete, da lo mismo. 

Talita los miró alternativamente, y se quedó inmóvil. 

—A vos es difícil entenderte —dijo Traveler—. Todo este 
trabajo y ahora resulta que mate más, mate menos, te da lo 
mismo. 

—Ha transcurrido el minutero, hijo mío —dijo Oliveira—. 
Vos te movés en el continuo tiempo-espacio con una lentitud 
de gusano. Pensá en todo lo que ha acontecido desde que 
decidiste ir a buscar ese zarandeado jipijapa. El ciclo del 
mate se cerró sin consumarse, y entre tanto hizo aquí su 
llamativa entrada la siempre fiel Gekrepten, armada de 
utensilios culinarios. Estamos en el sector del café con 
leche, nada que hacerle. 

—Vaya razones —dijo Traveler. 

—No son razones, son mostraciones perfectamente 
objetivas. Vos tendés a moverte en el continuo, como dicen 
los físicos, mientras que yo soy sumamente sensible a la 
discontinuidad vertiginosa de la existencia. En este mismo 
momento el café con leche irrumpe, se instala, impera, se 
difunde, se reitera en cientos de miles de hogares. Los 
mates han sido lavados, guardados, abolidos. Una zona 
temporal de café con leche cubre este sector del continente 
americano. Pensá en todo lo que eso supone y acarrea. 
Madres diligentes que aleccionan a sus párvulos sobre la 


dietética láctea, reuniones infantiles en torno a la mesa de 
la antecocina, en cuya parte superior todas son sonrisas y 
en la inferior un diluvio de patadas y pellizcos. Decir café 
con leche a esta hora significa mutación, convergencia 
amable hacia el fin de la jornada, recuento de las buenas 
acciones, de las acciones al portador, situaciones 
transitorias, vagos proemios a lo que las seis de la tarde, 
hora terrible de llave en las puertas y carreras al ómnibus, 
concretará brutalmente. A este hora casi nadie hace el 
amor, eso es antes o después. A esta hora se piensa en la 
ducha (pero la tomaremos a las cinco) y la gente empieza a 
rumiar las posibilidades de la noche, es decir si van a ir a 
ver a Paulina Singerman o a Toco Tarántola (pero no 
estamos seguros, todavía hay tiempo). ¿Qué tiene ya que 
ver todo eso con la hora del mate? No te hablo del mate mal 
tomado, superpuesto al café con leche, sino al auténtico que 
yo quería, a la hora justa, en el momento de más frío. Y esas 
cosas me parece que no las comprendés lo suficiente. 

—La modista es una estafadora —dijo Gekrepten—. ¿Vos 
te hacés hacer los vestidos por una modista, Talita? 

—No —dijo Talita—. Sé un poco de corte y confección. 

—Hacés bien, m'hija. Yo esta tarde después del dentista 
me corro hasta la modista que está a una cuadra y le voy a 
reclamar una pollera que ya tendría que estar hace ocho 
días. Me dice: «Ay, señora, con la enfermedad de mi mamá 
no he podido lo que se dice enhebrar la aguja.» Yo le digo: 
«Pero, señora, yo la pollera la necesito.» Me dice: «Créame, 
lo siento mucho. Una clienta como usted. Pero va a tener 
que disculpar.» Yo le digo: «Con disculpar no se arregla 
nada, señora. 

Más le valdría cumplir a tiempo y todos saldríamos 
gananciosos.» Me dice: «Ya que lo toma así, ¿por qué no va 
de otra modista?» Y yo le digo: «No es que me falten ganas, 


pero ya que me comprometí con usted más vale que la 
espere, y eso que me parece una informalidad. 

—Todo eso te sucedió? —dijo Oliveira. 

—Claro —dijo Gekrepten—. ¿No ves que se lo estoy 
contando a Talita? 

—Son dos cosas distintas. 

—Ya empezás, vos. 

—Ahí tenés —le dijo Oliveira a Traveler, que lo miraba 
cejijunto—. Ahí tenés lo que son las cosas. Cada uno cree 
que está hablando de lo que comparte con los demás. 

—Y no es así, claro —dijo Traveler. Vaya noticia. 

—Conviene repetirla, che. 

—Vos repetís todo lo que supone una sanción contra 
alguien. 

—Dios me puso sobre vuestra ciudad —dijo Oliveira. 

—Cuando no me juzgás a mí te la agarrás con tu mujer. 

—Para picarlos y tenerlos despiertos —dijo Oliveira. 

—Una especie de manía mosaica. Te la pasás bajando del 
Sinaí. 

—Me gusta —dijo Oliveira— que las cosas queden 
siempre lo más claras posible. A vos parece darte lo mismo 
que en plena conversación Gekrepten intercale una historia 
absolutamente fantasiosa de un dentista y no sé qué 
pollera. No parecés darte cuenta de que esas irrupciones, 
disculpables cuando son hermosas o por lo menos 
inspiradas, se vuelven repugnantes apenas se limitan a 
escindir un orden, a torpedear una estructura. Cómo hablo, 
hermano. 

—Horacio es siempre el mismo —dijo Gekrepten—. No le 
haga caso, Traveler. 

—Somos de una blandura insoportable, Manú. 
Consentimos a Cada instante que la realidad se nos huya 
entre los dedos como una agúita cualquiera. La teníamos 


ahí, casi perfecta, como un arcoiris saltando del pulgar al 
menique. y el trabajo para conseguirla, el tiempo que se 
necesita, los méritos que hay que hacer... Zás, la radio 
anuncia que el general Pisotelli hizo declaraciones. Kaputt. 

Todo kaputt. «Por fin algo en serio», piensa la chica de 
los mandados, o ésta, o a lo mejor vos mismo. Y yo, porque 
no te vayas a imaginar que me creo infalible. 

¿Qué sé yo dónde está la verdad? Solamente que me 
gustaba tanto ese arcoiris como un sapito entre los dedos. Y 
esta tarde... Mirá, a pesar del frío a mí me parece que 
estábamos empezando a hacer algo en serio. Talita, por 
ejemplo, cumpliendo esa proeza extraordinaria de no 
caerse a la calle, y vos ahí, y yo... 

Uno es sensible a ciertas cosas, qué demonios. 

—NOo sé si te entiendo —dijo Traveler. A lo mejor lo del 
arcoiris no está tan mal. ¿Pero por qué sos tan intolerante? 
Viví y dejá vivir, hermano. 

—Ahora que ya jugaste bastante, vení a sacar el ropero 
de arriba de la cama 

—dijo Gekrepten. 

—¿Te das cuenta? —dijo Oliveira. 

—Eh, sí —dijo Traveler, convencido. 

—Quod erat demostrandunm, pibe. 

—Quod erat —dijo Traveler. 

—Y lo peor es que en realidad ni siquiera habíamos 
empezado. 

—¿Cómo? —dijo Talita, echándose el pelo para atrás y 
mirando si Traveler habla empujado lo suficiente el 
sombrero. 

—Vos no te pongás nerviosa —aconsejó Traveler. Date 
vuelta despacio, estirá esa mano, así. Esperá, ahora yo 
empujo un poco más... ¿No te dije? Listo. 


Talita sujetó el sombrero y se lo encasquetó de un solo 
golpe. Abajo se habían juntado dos chicos y una señora, que 
hablaban con la chica de los mandados y miraban el puente. 

—Ahora yo le tiro el paquete a Oliveira y se acabó —dijo 
Talita sintiéndose más segura con el sombrero puesto—. 
Tengan firme los tablones, no sea cosa. 

—¿Lo vas a tirar? —dijo Oliveira—. Seguro que no lo 
embocás. 

—Dejala que haga la prueba —dijo Traveler. Si el 
paquete se escracha en la calle, ojalá le pegue en el melón a 
la de Gutusso, lechuzón repelente. 

—Ah, a vos tampoco te gusta —dijo Oliveira—. Me alegro 
porque no la puedo tragar. ¿Y vos, Talita? 

—Yo preferiría tirarte el paquete —dijo Talita. —Ahora, 
ahora, pero me parece que te estás apurando mucho. 

—Oliveira tiene razón —dijo Traveler—. A ver si la 
arruinás justamente al final, después de todo el trabajo. 

—Pero es que tengo calor —dijo Talita —. Yo quiero 
volver a casa, Manú. 

—No estás tan lejos para quejarte así. Cualquiera 
creería que me estás escribiendo desde Matto Grosso. 

—Lo dice por la yerba —informó Oliveira a Gekrepten, 
que miraba el ropero. 

—¿Van a seguir jugando mucho tiempo? —preguntó 
Gekrepten. 

—Nones —dijo Oliveira. 

—Ah —dijo Gekrepten—. Menos mal. 

Talita había sacado el paquete del bolsillo de la salida de 
baño y lo balanceaba de atrás adelante. El puente empezó a 
vibrar, y Traveler y Oliveira lo sujetaron con todas sus 
fuerzas. Cansada de balancear el paquete, Talita empezó a 
revolear el brazo, sujetándose con la otra mano. 


—No hagás tonterías —dijo Oliveira—. Más despacio. 
¿Me oís? ¡Más despacio! 

— ¡Ahí va! —gritó Talita. 

—i¡Más despacio, te vas a caer a la calle! 

—¡No me importa! —gritó Talita, soltando el paquete que 
entró a toda velocidad en la pieza y se hizo pedazos contra 
el ropero. 

—Espléndido —dijo Traveler, que miraba a Talita como si 
quisiera sostenerla en el puente con la sola fuerza de la 
mirada—. Perfecto, querida. Más claro, imposible. Eso sí 
que fue demostrandum. 

El puente se aquietaba poco a poco. Talita se sujetó con 
las dos manos y agachó la cabeza. Oliveira no veía más que 
el sombrero, y el pelo de Talita derramado sobre los 
hombros. Levantó los ojos y miro a Traveler. 

—Si te parece —dijo—. Yo también creo que más claro, 
imposible. 

«Por fin», pensó úTalita, mirando los adoquines, las 
veredas. «Cualquier cosa es mejor que estar así, entre las 
dos ventanas.» 

—Podés hacer dos cosas —dijo Traveler—. Seguir 
adelante, que es más fácil, y entrar por lo de Oliveira, o 
retroceder, que es más difícil, y ahorrarte las escaleras y el 
cruce de la calle. 

—Que venga aquí, pobre —dijo Gekrepten—. Tiene la 
cara toda empapada de transpiración. 

—Los niños y los locos —dijo Oliveira. 

—Dejame descansar un momento —dijo Talita—. Me 
parece que estoy un poco mareada. 

Oliveira se echó de bruces en la ventana, y le tendió el 
brazo. Talita no tenía más que avanzar medio metro para 
tocar su mano. 


—Es un perfecto caballero —dijo Traveler—. Se ve que 
ha leído el consejero social del profesor Maidana. Lo que se 
llama un conde. No te pierdas eso, Talita. 

—Es la congelación —dijo Oliveira—. Descansá un poco, 
Talita, y franqueá el trecho remanente. No le hagas caso, ya 
se sabe que la nieve hace delirar antes del sueño 
inapelable. 

Pero Talita se había enderezado lentamente, y 
apoyándose en las dos manos trasladó su trasero veinte 
centímetros más atrás. Otro apoyo, y otros veinte 
centímetros. Oliveira, siempre con la mano tendida, parecía 
el pasajero de un barco que empieza a alejarse lentamente 
del muelle. Traveler estiró los brazos y calzó las manos en 
las axilas de Talita. Ella se quedó inmóvil, y después echó la 
cabeza hacia atrás con un movimiento tan brusco que el 
sombrero cayó planeando hasta la vereda. 

—Como en las corridas de toros —dijo Oliveira—. La de 
Gutusso se lo va a querer portar vía. 

Talita había cerrado los ojos y se dejaba sostener, 
arrancar del tablón, meter a empujones por la ventana. 
Sintió la boca de Traveler pegada en su nuca, la respiración 
caliente y rápida. 

—Volviste —murmuró Traveler—. Volviste, volviste. 

—Sí —dijo Talita, acercándose a la cama—. ¿Cómo no iba 
a volver? Le tiré el maldito paquete y volví, le tiré el 
Paquete y volví, le... 

Traveler se sentó al borde de la cama. Pensaba en el 
arcoiris entre los dedos esas cosas que se le ocurrían a 
Oliveira. Talita resbaló a su lado y empezó a llorar en 
silencio. «Son los nervios», pensó Traveler. «Lo ha pasado 
muy mal.» Iría a buscarle un gran vaso de agua con jugo de 
limón, le daría una aspirina, le pantallaría la cara con una 
revista, la obligaría a dormir un rato. Pero antes había que 


sacar la enciclopedia autodidáctica, arreglar la cómoda y 
meter dentro el tablón. «Esta pieza está tan desordenada», 
pensó, besando a Talita. Apenas dejara de llorar le pediría 
que lo ayudara a acomodar el cuarto. Empezó a acariciarla, 
a decirle cosas. 

—En fin, en fin —dijo Oliveira. 

Se apartó de la ventana y se sentó al borde de la cama, 
aprovechando el espacio que le dejaba libre el ropero. 
Gekrepten había terminado de juntar la yerba con una 
cuchara. 

—Estaba llena de clavos —dijo Gekrepten—. Qué cosa 
tan rara. 

—Rarísima —dijo Oliveira. 

—Me parece que voy a bajar a buscar el sombrero de 
Talita. Vos sabés lo que son los chicos. 

—Sana idea —dijo Oliveira, alzando un clavo y dándole 
vueltas entre los dedos. 

Gekrepten bajó a la calle. Los chicos habían recogido el 
sombrero y discutían con la chica de los mandados y la 
señora de Gutusso. 

—Demelón a mí —dijo Gekrepten, con una sonrisa 
estirada—. Es de la señora de enfrente, conocida mía. 

—Conocida de todos, hijita —dijo la señora de Gutusso—. 
Vaya espectáculo a estas horas, y con los niños mirando. 

—No tenía nada de malo —dijo Gekrepten, sin mucha 
convicción. 

—Con las piernas al aire en ese tablón, mire qué ejemplo 
para las criaturas. 

Usted no se habrá dado cuenta, pero desde aquí se le 
veía propiamente todo, le juro. 

—Tenía muchísimos pelos —dijo el más chiquito. 

—Ahí tiene —dijo la señora de Gutusso—. Las criaturas 
dicen lo que ven, pobres inocentes. ¿Y qué tenía que hacer 


ésa a caballo en una madera, dígame un poco? A esta hora 
cuando las personas decentes duermen la siesta o se 
ocupan de sus quehaceres. ¿Usted se montaría en una 
madera, señora, si no es mucho preguntar? 

—Yo no —dijo Gekrepten—. Pero Talita trabaja en un 
circo, son todos artistas. 

—¿Hacen pruebas? —preguntó uno de los chicos—. 
¿Adentro de cuál circo trabaja la cosa esa? 

—No era una prueba —dijo Gekrepten—. Lo que pasa es 
que querían darle un poco de yerba a mi marido, y 
entonces... 

La señora de Gutusso miraba a la chica de los mandados. 
La chica de los mandados se puso un dedo en la sien y lo 
hizo girar. Gekrepten agarró el sombrero con las dos manos 
y entro en el zaguán. Los chicos se pusieron en fila y 
empezaron a cantar, con música de «Caballería ligera»: 


Lo corrieron de atrás, lo corrieron de atrás, 
le metieron un palo en el cúúúlo. 

¡Pobre señor! ¡Pobre señor! 

No se lo pudo sacar. (Bis.) 
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11 mio supplizio 

e quando 

non mi credo 

in armonia. 
UNGARETTI, / Fuimi. 


El trabajo consiste en impedir que los chicos se cuelen 
por debajo de la carpa, dar una mano si pasa algo con los 
animales, ayudar al proyeccionista, redactar avisos y 
carteles llamativos, ocuparse de la condigna impresión, 
entenderse con la policía, señalar al Director toda anomalía 
digna de mención, ayudar al señor Manuel Traveler en la 
parte administrativa, ayudar á la señora Atalía Donosi de 
Traveler en la taquilla (llegado el caso), etc. 


¡Oh corazón mío, no te levantes para 
testimoniar en contra de mí! 
(Libro de los Muertos, o inscripción en un escarabajo.) 


Entre tanto había muerto en Europa, a los treinta y tres 
años de edad, Dinu Lipatti. Del trabajo y de Dinu Lipatti 
fueron hablando hasta la esquina, porque a Talita le parecía 


que también era bueno acumular pruebas tangibles de la 
inexistencia de Dios o por lo menos de su incurable 
frivolidad. Les había propuesto comprar inmediatamente un 
disco de Lipatti y entrar en lo de don Crespo para 
escucharlo, pero Traveler y Oliveira querían tomarse una 
cerveza en el café de la esquina y hablar del circo, ahora 
que eran colegas y estaban satisfechísimos. A Oliveira no- 
se-le-escapaba que Traveler había tenido que hacer un- 
esfuerzo-heroico para convencer al Dire, y que lo había 
convencido más por casualidad que por otra cosa. Ya habían 
decidido que Oliveira le regalaría a Gekrepten dos de los 
tres cortes de casimir que le quedaban por vender, y que 
con el tercero Talita se haría un traje sastre. Cuestión de 
festejar el nombramiento. Traveler pidió en consecuencia 
las cervezas mientras Talita se iba a preparar el almuerzo. 
Era lunes, día de descanso. El martes habría función a la 
siete y a las nueve, con presentación de cuatro osos cuatro, 
del malabarista recién desembarcado de Colombo, y por 
supuesto del gato calculista. Para empezar el trabajo de 
Oliveira sería más bien de puro sebo, hasta hacerse la 
mano. De paso se veía la función que no era peor que otras. 
Todo iba muy bien. 

Todo iba tan bien que Traveler bajó los ojos y se puso a 
tamborilear en la mesa. El mozo, que los conocía mucho, se 
acercó para discutir sobre Ferrocarril Oeste, y Oliveira 
apostó diez pesos a la mano de Chacarita Juniors. 
Marcando un compás de baguala con los dedos, Traveler se 
decía que todo estaba perfectamente bien así, y que no 
había otra salida, mientras Oliveira acababa con los 
parlamentos ratificatorios de la apuesta y se bebía su 
cerveza. Le había dado esa mañana por pensar en frases 
egipcias, en Toth, significativamente dios de la magia e 
inventor del lenguaje. Discutieron un rato si no sería una 


falacia estar discutiendo un rato, dado que el lenguaje, por 
más lunfardo que lo hablaran, participaba quizá de una 
estructura mántica nada tranquilizadora. Concluyeron que 
el doble ministerio de Toth era al fin y al cabo una 
manifiesta garantía de coherencia en la realidad o la 
irrealidad; los alegró dejar bastante resuelto el siempre 
desagradable problema del correlato objetivo. Magia o 
mundo tangible, había un dios egipcio que armonizaba 
verbalmente los sujetos y los objetos. Todo iba realmente 
muy bien. 
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En el circo se estaba perfectamente, una estufa de 
lentejuelas y música rabiosa, un gato calculista que 
reaccionaba a la previa y secreta pulverización con 
valeriana de ciertos números de cartón, mientras señoras 
conmovidas mostraban a su prole tan elocuente ejemplo de 
evolución darwiniana. Cuando Oliveira, la primera noche, se 
asomó a la pista aún vacía y miró hacia arriba, al orificio en 
lo más alto de la carpa roja, ese escape hacia un quizá 
contacto, ese centro, ese ojo como un puente del suelo al 
espacio liberado, dejó de reírse y pensó que a lo mejor otro 
hubiera ascendido con toda naturalidad por el mástil más 
próximo al ojo de arriba, y que ese otro no era él que 
fumaba mirando el agujero en lo alto, ese otro no era él que 
se quedaba abajo fumando en plena gritería del circo. 

Una de esas primeras noches comprendió por qué 
Traveler le había conseguido el empleo. Talita se lo dijo sin 
rodeos mientras contaban dinero en la pieza de ladrillos 
que servía de banco y administración al circo. Oliveira ya lo 
sabía pero de otra manera, y fue necesario que Talita se lo 
dijese desde su punto de vista para que de las dos cosas 
naciera como un tiempo nuevo, un presente en el que de 
pronto se sentía metido y obligado. Quiso protestar, decir 


que eran invenciones de Traveler, quiso sentirse una vez 
más fuera del tiempo de los otros (él, que se moría por 
acceder, por inmiscuirse, por ser) pero al mismo tiempo 
comprendió que era cierto, que de una manera u otra había 
transgredido el mundo de 'Talita y Traveler, sin actos, sin 
intenciones siquiera, nada más que cediendo a un capricho 
nostálgico. Entre una palabra y otra de Talita vio dibujarse 
la línea mezquina del Cerro, oyó la ridícula frase lusitana 
que inventaba sin saberlo un futuro de frigoríficos y caña 
quemada. Le soltó la risa en la cara a Talita, como esa 
misma mañana al espejo mientras estaba por cepillarse los 
dientes. 

Talita ató con un hilo de coser un fajo de billetes de diez 
pesos, y mecánicamente se pusieron a contar el resto. 

—Qué querés —dijo Talita—. Yo creo que Manú tiene 
razón. 

—Claro que tiene —dijo Oliveira—. Pero lo mismo es 
idiota, y vos lo sabés de sobra. 

—De sobra no. Lo sé, o mejor lo supe cuando estaba a 
caballo en el tablón. 

Ustedes sí lo saben de sobra, yo estoy en el medio como 
esa parte de la balanza que nunca sé como se llama. 

—Sos nuestra ninfa Egeria, nuestro puente mediúmnico. 
Ahora que lo pienso, cuando vos estás presente Manú y yo 
caemos en una especie de trance. Hasta Gekrepten se 
percata, y me lo ha dicho empleando precisamente ese 
vistoso verbo. 

—Puede ser —dijo Talita, anotando las entradas— Si 
querés que te diga lo que pienso, Manú no sabe qué hacer 
con vos. Te quiere como a un hermano, supongo que hasta 
vos te habrás dado cuenta, y a la vez lamenta que hayas 
vuelto. 


—No tenía por qué ir a buscarme al puerto. Yo no le 
mandé postales, che. 

—Lo averiguó por Gekrepten que había llenado el balcón 
de malvones. 

Gekrepten lo supo por el ministerio. 

—Un proceso diabólico —dijo Oliveira—. Cuando me 
enteré de que Gekrepten se había informado por vía 
diplomática, comprendí que lo único que me quedaba era 
permitirle que se tirara en mis brazos como una ternera 
loca. 

Vos date cuenta qué abnegación, qué penelopismo 
exacerbado. 

—Si no te gusta hablar de eso —dijo Talita mirando el 
suelo— podemos cerrar la caja e irlo a buscar a Manú. 

—Me gusta muchísimo, pero esas complicaciones de tu 
marido me crean incómodos problemas de conciencia. Y 
eso, para mí... En una palabra, no entiendo por qué vos 
misma no resolvés el problema. 

—Bueno —dijo Talita, mirándolo sosegada—, me parece 
que la otra tarde cualquiera que no sea un estúpido se 
habrá dado cuenta. 

—Por supuesto, pero ahí lo tenés a Manú, al día siguiente 
se viene a verlo al Dire y me consigue el trabajo. Justamente 
cuando yo me enjugaba las lágrimas con un corte de género 
antes de salir a venderlo. 

—Manú es bueno —dijo Talita—. No podrás saber nunca 
lo bueno que es. 

—Rara bondad —dijo Oliveira—. Dejando de lado eso de 
que yo no podré saberlo nunca, que al fin y al cabo debe ser 
cierto, permitime insinuarte que a lo mejor Manú quiere 
jugar con fuego. Es un juego de circo, bien mirado. Y vos 

—dijo Oliveira, apuntándole con el dedo — tenés 
cómplices. 


—¿Cómplices? 

—Sí, cómplices. Yo el primero, y alguien que no está 
aquí. Te creés el fiel de la balanza, para usar tu bonita 
figura, pero no sabés que estás echando el cuerpo sobre 
uno de los lados. Conviene que te enteres. 

—¿Por qué no te vas, Horacio? —dijo Talita—. ¿Por qué 
no lo dejás tranquilo a Manú? 

—Ya te expliqué, iba a salir a vender los cortes y ese 
bruto me consigue el trabajo. Comprendé que no le voy a 
hacer un feo, sería mucho peor. Sospecharía cualquier 
idiotez. 

—Y así, entonces, vos te quedás aquí, y Manú duerme 
mal. 

—Dale Equanil, vieja. 

Talita ató los billetes de cinco pesos. A la hora del gato 
calculista se asomaban siempre a verlo trabajar porque ese 
animal era absolutamente inexplicable, ya dos veces había 
resuelto una multiplicación antes de que funcionara el truco 
de la valeriana. Traveler estaba estupefacto, y pedía a los 
íntimos que lo vigilaran. 

Pero esa noche el gato estaba hecho un estúpido, apenas 
si le salían las sumas hasta veinticinco, era trágico. 
Fumando en uno de los accesos a la pista, Traveler y 
Oliveira decidieron que probablemente el gato necesitaba 
alimentos fosfatados, habría que hablarle al Dire. Los dos 
payasos, que odiaban al gato sin que se supiera bien por 
qué, bailaban alrededor del estrado donde el felino se 
atusaba los bigotes bajo una luz de mercurio. A la tercera 
vuelta que dieron entonando una canción rusa, el gato sacó 
las uñas y se tiró a la cara del más viejo. Como de 
costumbre el público aplaudía locamente el número. En el 
carro de Bonetti padre e hijo, payasos, el Director 
recuperaba el gato y les ponía una doble multa por 


provocación. Era una noche rara, mirando a lo alto como le 
daba siempre por hacer a esa hora, Oliveira veía a Sirio en 
mitad del agujero negro y especulaba sobre los tres días en 
que el mundo está abierto, cuando los manes ascienden y 
hay puente del hombre al agujero en lo alto, puente del 
hombre al hombre (porque, ¿quién trepa hasta el agujero si 
no es para querer bajar cambiado y encontrarse otra vez, 
pero de otra manera, con su raza? El veinticuatro de agosto 
era uno de los tres días en que el mundo se abría; claro que 
para qué pensar tanto en eso si estaban apenas en febrero. 
Oliveira no se acordaba de los otros dos días, era curioso 
recordar sólo una fecha sobre tres. ¿Por qué precisamente 
ésa? Quizá porque era un octosílabo, la memoria tiene esos 
juegos. Pero a lo mejor, entonces, la Verdad era un 
alejandrino o un endecasílabo; quizá los ritmos, una vez 
más, marcaban el acceso y escandían las etapas del camino. 
Otros tantos temas de tesis para cogotudos. Era un placer 
mirar al malabarista, su increíble agilidad, la pista láctea en 
la que el humo del tabaco se posaba en las cabezas de 
centenares de niños de Villa del Parque, barrio donde por 
suerte quedan abundantes eucaliptus que equilibran la 
balanza, por citar otra vez ese instrumento de judicatura, 
esa casilla zodiacal. 
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Era cierto que Traveler dormía poco, en mitad de la 
noche suspiraba como si tuviera un peso sobre el pecho y se 
abrazaba a Talita que lo recibía sin hablar, apretándose 
contra él para que la sintiera profundamente cerca. En la 
oscuridad se besaban en la nariz, en la boca, sobre los ojos, 
y Traveler acariciaba la mejilla de Talita con una mano que 
salía de entre las sábanas y volvía a esconderse como si 
hiciera mucho frío, aunque los dos estaban sudando; 
después Traveler murmuraba cuatro o cinco cifras, vieja 
costumbre para volver a dormirse, y Talita lo sentía aflojar 
los brazos, respirar hondo, aquietarse. De día andaba 
contento y silbaba tangos mientras cebaba mate o leía, pero 
Talita no podía cocinar sin que él se apareciera cuatro o 
cinco veces con pretextos diversos y hablara de cualquier 
cosa, sobre todo del manicomio ahora que las tratativas 
parecían bien encaminadas y el Director se embalaba cada 
vez más con las perspectivas de comprar el loquero. A Talita 
le hacía poca gracia la idea del manicomio, y Traveler lo 
sabía. Los dos le buscaban el lado humorístico, 
prometiéndose espectáculos dignos de Samuel Beckett, 
despreciando de labios para afuera al pobre circo que 
completaba sus funciones en Villa del Parque y se 


preparaba a debutar en San Isidro. A veces Oliveira caía a 
tomar mate, aunque por lo general se quedaba en su pieza 
aprovechando que Gekrepten tenía que irse al empleo y él 
podía leer y fumar a gusto. Cuando Traveler miraba los ojos 
un poco violeta de Talita mientras la ayudaba a desplumar 
un pato, lujo quincenal que entusiasmaba a Talita, 
aficionada al pato en todas sus presentaciones culinarias, se 
decía que al fin y al cabo las cosas no estaban tan mal como 
estaban, y hasta prefería que Horacio se arrimara a 
compartir unos mates, porque entonces empezaban 
inmediatamente a jugar un juego cifrado que apenas 
comprendían pero que había que jugar para que el tiempo 
pasara y los tres se sintieran dignos los unos de los otros. 
También leían, porque de una juventud coincidentemente 
socialista, y un poco teosófica por el lado de Traveler, los 
tres amaban cada uno a su manera la lectura comentada, 
las polémicas por el gusto hispano argentino de querer 
convencer y no aceptar jamás la opinión contraria, y las 
posibilidades innegables de reírse como locos y sentirse por 
encima de la humanidad doliente so pretexto de ayudarla a 
salir de su mierdosa situación contemporánea. 

Pero era cierto que Traveler dormía mal, Talita se lo 
repetía retóricamente mientras lo miraba afeitarse 
iluminado por el sol de la mañana. Una pasada, otra, 
Traveler en camiseta y pantalón de piyama silbaba 
prolongadamente La gayola y después proclamaba a gritos: 
«¡Musita, melancólico alimento para los que vivimos de 
amor!», y dándose vuelta miraba agresivo a Talita que ese 
día desplumaba el pato y era muy feliz porque los canutos 
salían que era un encanto y el pato tenía un aire benigno 
poco frecuente en esos cadáveres rencorosos, con los ojitos 
entreabiertos y una raja imperceptible como de luz entre 
los párpados, animales desdichados. 


—¿Por qué dormís tan mal, Manú? 

—¡Música, me... ! ¿Yo, mal? Directamente no duermo, 
amor mío, me paso la noche meditanto el Liber 
penitentialis, edición Macrovius Basca, que le saqué el otro 
día al doctor Feta aprovechando un descuido de su 
hermana. Por cierto que se lo voy a devolver, debe costar 
miles de mangos. Un Liber penitentialis, date cuenta. 

—¿Y qué es eso? —dijo Talita que ahora comprendía 
ciertos escamoteos y un cajón con doble llave—. Vos me 
escondés tus lecturas, es la primera vez que ocurre desde 
que nos casamos. 

—Ahí está, podés mirarlo todo lo que se te dé la gana, 
pero siempre que primero te laves las manos. Lo escondo 
porque es valioso y vos andás siempre con raspas de 
zanahoria y cosas así en los dedos, sos tan doméstica que 
arruinarías cualquier incunable. 

—No me importa tu libro —dijo Talita ofendida—. Vení a 
cortarle la cabeza, no me gusta aunque esté muerto. 

—Con la navaja —propuso Traveler—. Le va a dar un aire 
truculento al asunto, y además siempre es bueno 
ejercitarse, uno nunca sabe. 

—NOo. Con este cuchillo que está afilado. 

—Con la navaja. 

—No. Con este cuchillo. 

Traveler se acercó navaja en mano al pato y le hizo volar 
la cabeza. 

—Andá aprendiendo —dijo—. Si nos toca ocuparnos del 
manicomio conviene acumular experiencia tipo doble 
asesinato de la calle de la Morgue. 

—¿Se matan así los locos? 

—NOo, vieja, pero de cuando en cuando se tiran el lance. 
Lo mismo que los cuerdos, si me permitís la mala 
comparación. 


—Es vulgar —admitió Talita, organizando el pato en una 
especie de paralelepípedo sujeto con piolín blanco. 

—En cuanto a que no duermo bien —dijo Traveler, 
limpiando la navaja en un papel higiénico— vos sabés 
perfectamente de qué se trata. 

—Pongamos que sí. Pero vos también sabés que no hay 
problema. 

—Los problemas —dijo úTraveler— son como los 
calentadores Primus, todo está muy bien hasta que 
revientan. Yo te diría que en este mundo hay problemas 
teleológicos. Parece que no existen, como en este momento, 
y lo que ocurre es que el reloj de la bomba marca las doce 
del día de mañana. Tic-tac, tic-tac, todo va tan bien. Tic-tac. 

—Lo malo —dijo Talita— es que el encargado de darle 
cuerda al reloj sos vos mismo. 

—Mi mano, ratita, está también marcada para las doce 
de mañana. Entre tanto vivamos y dejemos vivir. 

Talita untó el pato con manteca, lo que era un 
espectáculo denigrante. 

—¿Tenés algo que reprocharme? —dijo, como si le 
hablara al palmípedo. 

—Absolutamente nada en este momento —dijo Traveler 
—. Mañana a las doce veremos, para prolongar la imagen 
hasta su desenlace cenital. 

—Cómo te parecés a Horacio —dijo Talita—. Es increíble 
cómo te parecés. 

—Tic-tac —dijo Traveler buscando los cigarrillos—. Tic- 
tac, tic-tac. 

—SÍ, te parecés —insistió Talita, soltando el pato que se 
estrelló en el suelo con un ruido fofo que daba asco—. El 
también hubiera dicho: Tic-tac, él también hubiera hablado 
con figuras todo el tiempo. ¿Pero es que me van a dejar 
tranquila? Te digo a propósito que te parecés a él, para que 


de una vez por todas nos dejemos de absurdos. No puede 
ser que todo cambie así con la vuelta de Horacio. Anoche se 
lo dije, ya no puedo más, ustedes están jugando conmigo, es 
como un partido de tenis, me golpean de los dos lados, no 
hay derecho, Manú, no hay derecho. 

Traveler la tomó en sus brazos aunque Talita se resistía, 
y después de poner un pie encima del pato y dar un 
resbalón que casi los manda al suelo, consiguió dominarla y 
besarle la punta de la nariz. 

—A lo mejor no hay bomba para vos, ratita —dijo 
sonriéndole con una expresión que aflojó a Talita, la hizo 
buscar una postura más cómoda entre sus brazos—. Mirá, 
no es que yo ande buscando que me caiga un refusilo en la 
cabeza, pero siento que no debo defenderme con un 
pararrayos, que tengo que salir con la cabeza al aire hasta 
que sean las doce de algún día. Solamente después de esa 
hora, de ese día, me voy a sentir otra vez el mismo. No es 
por Horacio, amor, no es solamente por Horacio aunque él 
haya llegado como una especie de mensajero. A lo mejor si 
no hubiese llegado me habría ocurrido otra cosa parecida. 
Habría leído algún libro desencadenador, o me habría 
enamorado de otra mujer... Esos pliegues de la vida, 
comprendés, esas inesperadas mostraciones de algo que 
uno no se había sospechado y que de golpe ponen todo en 
crisis. Tendrías que comprender. 

—¿Pero es que vos creés realmente que él me busca, y 
que yo...? 

—El no te busca en absoluto —dijo Traveler, soltándola 
—. A Horacio vos le importás un pito. No te ofendas, sé muy 
bien lo que valés y siempre estaré celoso de todo el mundo 
cuando te miran o te hablan. Pero aunque Horacio se tirara 
un lance con vos, incluso en ese caso, aunque me creas loco 
yo te repetiría que no le importás, y por lo tanto no tengo 


que preocuparme. Es otra cosa —dijo Traveler subiendo la 
voz—. ¡Es malditamente otra cosa, carajo! 

—Ah —dijo Talita, recogiendo el pato y limpiándole el 
pisotón con un trapo de cocina—. Le has hundido las 
costillas. De manera que es otra cosa. No entiendo nada, 
pero a lo mejor tenés razón. 

—Y si él estuviera aquí —dijo Traveler en voz baja, 
mirando su cigarrillo— 

tampoco entendería nada. Pero sabría muy bien que es 
otra cosa. Increíble, parecería que cuando él se junta con 
nosotros hay paredes que se caen, montones de cosas que 
se van al quinto demonio, y de golpe el cielo se pone 
fabulosamente hermoso, las estrellas se meten en esa 
panera, uno podría pelarlas y comérselas, ese pato es 
propiamente el cisne de Lohengrin, y detrás, detrás... 

—¿No molesto? —dijo la señora de Gutusso, asomándose 
desde el zaguán—. 

A lo mejor ustedes estaban hablando de cosas 
personales, a mí no me gusta meterme donde no me llaman. 

—Valiente —dijo Talita—. Entre nomás, señora, mire qué 
belleza de animal. 

—Una gloria —dijo la señora de Gutusso—. Yo siempre 
digo que el pato será duro pero tiene su gusto especial. 

—Manú le puso un pie encima —dijo Talita—. Va a estar 
hecho una manteca, se lo juro. 

—Póngale la firma —dijo Traveler. 
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Era natural pensar que él estaba esperando que se 
asomara a la ventana. 

Bastaba despertarse a las dos de la mañana, con un 
calor pegajoso, con el humo acre de la espiral 
matamosquitos, con dos estrellas enormes plantadas en el 
fondo de la ventana, con la otra ventana enfrente que 
también estaría abierta. 

Era natural porque en el fondo el tablón seguía estando 
ahí, y la negativa a pleno sol podía quizá ser otra cosa a 
plena noche, virar a una aquiescencia súbita, y entonces él 
estaría allí en su ventana, fumando para espantar los 
mosquitos y esperando que Talita sonámbula se desgajara 
suavemente del cuerpo de Traveler para asomarse y 
mirarlo de oscuridad a oscuridad. Tal vez con lentos 
movimientos de la mano él dibujaría signos con la brasa del 
cigarrillo. 

Triángulos, circunferencias, instantáneos escudos de 
armas, símbolos del filtro fatal o de la difenilpropilamina, 
abreviaciones farmacéuticas que ella sabría interpretar, o 
solamente un vaivén luminoso de la boca al brazo del sillón, 
del brazo del sillón a la boca, de la boca al brazo del sillón, 
toda la noche. 


No había nadie en la ventana, Traveler se asomó al pozo 
caliente, miró la calle donde un diario abierto se dejaba leer 
indefenso por un cielo estrellado y como palpable. La 
ventana del hotel de enfrente parecía todavía más próxima 
de noche, un gimnasta hubiera podido llegar de un salto. 
No, no hubiera podido. 

Tal vez con la muerte en los talones, pero no de otra 
manera. Ya no quedaban huellas del tablón, no había paso. 

Suspirando, Traveler se volvió a la cama. A una pregunta 
soñolienta de Talita, le acarició el pelo y murmuró cualquier 
cosa. Talita besó el aire, manoteó un poco, se tranquilizó. 

Si él había estado en alguna parte del pozo negro, 
metido en el fondo de la pieza y desde allí mirando por la 
ventana, tenía que haber visto a Traveler, su camiseta 
blanca como un ectoplasma. Si él había estado en alguna 
parte del pozo negro esperando que Talita se asomara, la 
aparición indiferente de una camiseta blanca debía haberlo 
mortificado minuciosamente. Ahora se rascaría despacio el 
antebrazo, gesto usual de incomodidad y resentimiento en 
él, aplastaría el cigarrillo entre los labios, murmuraría 
alguna obscenidad adecuada, probablemente se tiraría en 
la cama sin ninguna consideración hacia Gekrepten 
profundamente dormida. 

Pero si él no había estado en alguna parte del pozo 
negro, el hecho de levantarse y salir a la ventana a esa hora 
de la noche era una admisión de miedo, Casi un 
asentimiento. Prácticamente equivalía a dar por sentado 
que ni Horacio ni él habían retirado los tablones. De una 
manera u otra había pasaje, se podía ir o venir. Cualquiera 
de los tres, sonámbulo, podía pasar de ventana a ventana, 
pisando el aire espeso sin temor de caerse a la calle. El 
puente sólo desaparecería con la luz de la mañana, con la 
reaparición del café con leche que devuelve a las 


construcciones sólidas y arranca la telaraña de las altas 
horas a manotazos de boletín radial y ducha fría. 

Sueños de Talita: La llevaban a una exposición de 
pintura en un inmenso palacio en ruinas, y los cuadros 
colgaban a alturas vertiginosas, como si alguien hubiera 
convertido en museo las prisiones de Piranesi. Y así para 
llegar a los cuadros había que trepar por arcos donde 
apenas las entalladuras permitían apoyar los dedos de los 
pies, avanzar por galerías que se interrumpían al borde de 
un mar embravecido, con olas como de plomo, subir por 
escaleras de caracol para finalmente ver, siempre mal, 
siempre desde abajo o de costado, los cuadros en los que la 
misma mancha blanquecina, el mismo coágulo de tapioca o 
de leche se repetía al infinito. 

Despertar de Talita: Sentándose de golpe en la cama, a 
las nueve de la mañana, sacudiendo a Traveler que duerme 
boca abajo, dándole de palmadas en el trasero para que se 
despierte. Traveler estirando una mano y pellizcándole una 
pierna, Talita echándose sobre él y tirándole del pelo. 
Traveler abusando de su fuerza, retorciéndole una mano 
hasta que Talita pide perdón. Besos, un calor terrible 

—Soñé con un museo espantoso. Vos me llevabas. 

—Detesto la oniromancia. Cebá mate, bicho. 

—«¿Por qué te levantaste anoche? No era para hacer pis, 
cuando te levantás para hacer pis me lo explicás primero 
como si yo fuera estúpida, me decís: «Me voy a levantar 
porque no puedo aguantar más», y yo te tengo lástima 
porque yo aguanto muy bien toda la noche, ni siquiera 
tengo que aguantar, es un metabolismo diferente. 

—¿Un qué? 

—Decime por qué te levantaste. Fuiste hasta la ventana 
y suspiraste. 

—N Oo me tiré. 


—Idiota. —Hacía calor. 

—Decí por qué te levantaste. 

—Por nada, por ver si Horacio estaba también con 
insomnio, así charlábamos un rato. 

—¿A esa hora? Si apenas hablan de día, ustedes dos. 

—Hubiera sido distinto, a lo mejor. Nunca se sabe. 

—Soñé con un museo horrible —dice Talita, empezando 
a ponerse un slip. 

—Ya me explicaste dice Traveler, mirando el cielo raso. 

—Tampoco nosotros hablamos mucho, ahora —dice 
Talita. 

—Cierto. Es la humedad. 

—Pero parecería que algo habla, algo nos utiliza para 
hablar. ¿No tenés esa sensación? ¿No te parece que 
estamos como habitados? Quiero decir... Es difícil, 
realmente. 

—Transhabitados, más bien. Mirá, esto no va a durar 
siempre. No te aflijas, Catalina —canturrea Traveler, ya 
vendrán tiempos mejores / y te pondré un comedor. 

—Estúpido —dice Talita besándolo en la oreja—. Esto no 
va a durar siempre, esto no va a durar siempre... Esto no 
debería durar ni un minuto más. 

—Las amputaciones violentas son malas, después te 
duele el muñón toda la vida. 

—Si querés que te diga la verdad —dice Talita— tengo la 
impresión de que estamos criando arañas o ciempiés. Las 
cuidamos, las atendemos, y van creciendo, al principio eran 
unos bichitos de nada, casi lindos, con tantas patas, y de 
golpe han crecido, te saltan a la cara. Me parece que 
también soñé con arañas, me acuerdo vagamente. 

—Oílo a Horacio —dice Traveler, poniéndose los 
pantalones—. A esta hora silba como loco para festejar la 
partida de Gekrepten. Qué tipo. 
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—Música, melancólico alimento para los que vivimos de 
amor —había citado por cuarta vez Traveler, templando la 
guitarra antes de proferir el tango Cotorrita de la suerte. 

Don Crespo se interesó por la referencia y Talita subió a 
buscarle los cinco actos en versión de Astrana Marín. La 
calle Cachimayo estaba ruidosa al caer la noche pero en el 
patio de don Crespo, aparte del canario Cien Pesos no se 
oía más que la voz de Traveler que llegaba a la parte de /la 
obrerita juguetona y pizpireta / la que diera a su casita la 
alegría. Para jugar a la escoba de quince no hace falta 
hablar, y Gekrepten le ganaba vuelta tras vuelta a Oliveira 
que alternaba con la señora de Gutusso en la tarea de 
aflojar monedas de veinte. La cotorrita de la suerte (que 
augura la vida o muerte) había sacado entre tanto un 
papelito rosa: Un novio, larga vida. Lo que no impedía que 
la voz de Traveler se ahuecara para describir la rápida 
enfermedad de la heroína, y la tarde en que morra 
tristemente / 

preguntando a su mamita: «¿No llegó ?». Trrán. 

—Qué sentimiento —dijo la señora de Gutusso—. Hablan 
mal del tango, pero no me lo va a comparar con los calipsos 


y otras porquerías que pasan por la radio. Alcánceme los 
porotos, don Horacio. 

Traveler apoyó la guitarra en una maceta, chupó a fondo 
el mate y sintió que la noche iba a caerle pesada. Casi 
hubiera preferido tener que trabajar, o sentirse enfermo, 
cualquier distracción. Se sirvió una copa de caña y la bebió 
de un trago, mirando a don Crespo que con los anteojos en 
la punta de la nariz se internaba desconfiado en los 
proemios de la tragedia. Vencido, privado de ochenta 
centavos, Oliveira vino a sentarse cerca y también se tomó 
una copa. 

—El mundo es fabuloso —dijo Traveler en voz baja—. Ahí 
dentro de un rato será la batalla de Actium, si el viejo 
aguanta hasta esa parte. Y al lado estas dos locas 
guerreando por porotos a golpes de siete de velos. 

—Son ocupaciones como cualquiera —dijo Oliveira—. ¿Te 
das cuenta de la palabra? Estar ocupado, tener una 
ocupación. Me corre frío por la columna, che. 

Pero mirá, para no ponernos metafísicos te voy a decir 
que mi ocupación en el circo es una estafa pura. Me estoy 
ganando esos pesos sin hacer nada. 

—Esperó a que debutemos en San Isidro, va a ser más 
duro. En Villa del Parque teníamos todos los problemas 
resueltos, sobre todo el de una coima que lo traía 
preocupado al Dire. Ahora hay que empezar con gente 
nueva y vas a estar bastante ocupado, ya que te gusta el 
término. 

—No me digas. Qué macana, che, yo en realidad me 
estaba mandando la parte. ¿Así que va a haber que 
trabajar? 

—Los primeros días, después todo entra en la huella. 
Decime un poco, ¿vos nunca trabajaste cuando andabas por 
Europa? 


—El mínimo imponible dijo Oliveira—. Era tenedor de 
libros clandestino. El viejo Trouille, qué personaje para 
Céline. Algún día te tengo que contar, si es que vale la pena, 
y no la vale. 

—Me gustaría —dijo Traveler. 

—Sabés, todo está tan en el aire. Cualquier cosa que te 
dijera sería como un pedazo del dibujo de la alfombra. Falta 
el coagulante, por llamarlo de alguna manera: zás, todo se 
ordena en su justo sitio y te nace un precioso cristal con 
todas sus facetas. Lo malo —dijo Oliveira mirándose las 
uñas— es que a lo mejor ya se coaguló y no me di cuenta, 
me quedé atrás como los viejos que oyen hablar de 
cibernética y mueven despacito la cabeza pensando en que 
ya va a ser la hora de la sopa de fideos finos. 

El canario Cien Pesos produjo un trino más chirriante 
que otra cosa. 

—En fin —dijo Traveler—. A veces se me ocurre como 
que no tendrías que haber vuelto. 

—Vos lo pensás —dijo Oliveira—. Yo lo vivo. A lo mejor es 
lo mismo en el fondo, pero no caigamos en fáciles deliquios. 
Lo que nos mata a vos y a mí es el pudor, che. Nos 
pasearnos desnudos por la casa, con gran escándalo de 
algunas señoras, pero cuando se trata de hablar... 
Comprendés, de a ratos se me ocurre que podría decirte... 
No sé, tal vez en el momento las palabras servirían de algo, 
nos servirían. Pero como no son las palabras de la vida 
cotidiana y del mate en el patio, de la charla bien lubricada, 
uno se echa atrás, precisamente al mejor amigo es al que 
menos se le pueden decir cosas así. ¿No te ocurre a veces 
confiarte mucho más a un cualquiera? 

—Puede ser —dijo Traveler afinando la guitarra—. Lo 
malo es que con esos principios ya no se ve para qué sirven 
los amigos. 


—Sirven para estar ahí, y en una de esas quién te dice. 

—Como quieras. Así va a ser difícil que nos entendamos 
como en otros tiempos. 

—En nombre de los otros tiempos se hacen las grandes 
macanas en éstos — 

dijo Oliveira—. Mirá, Manolo, vos hablás de entendernos, 
pero en el fondo te das cuenta que yo también quisiera 
entenderme con vos, y vos quiere decir mucho más que vos 
mismo. La joroba es que el verdadero entendimiento es otra 
cosa. 

Nos conformamos con demasiado poco. Cuando los 
amigos se entienden bien entre ellos, cuando los amantes 
se entienden bien entre ellos, cuando las familias se 
entienden bien entre ellas, entonces nos creemos en 
armonía. Engaño puro, espejo para alondras. A veces siento 
que entre dos que se rompen la cara a trompadas hay 
mucho más entendimiento que entre los que están ahí 
mirando desde afuera. Por eso... Che, pero yo realmente 
podría colaborar en La Nación de los domingos. 

—Ibas bien —dijo Traveler afinando la prima— pero al 
final te dio uno de esos ataques de pudor de que hablabas 
antes. Me hiciste pensar en la señora de Gutusso cuando se 
cree obligada a aludir a las almorranas del marido. 

—Este Octavio César dice cada cosa —rezongó don 
Crespo, mirándolos por encima de los anteojos—. Aquí 
habla de que Marco Antonio había comido una carne muy 
extraña en los Alpes. ¿Qué me representa con esa frase? 
Chivito, me imagino. 

—Más bien bípedo implume —dijo Traveler. 

—En esta obra el que no está loco le anda cerca dijo 
respetuosamente don Crespo—. Hay que ver las cosas que 
hace Cleopatra. 


—Las reinas son tan complicadas —dijo la señora de 
Gutusso—. Esa Cleopatra armaba cada lío, salió en una 
película. Claro que eran otros tiempos, no había religión. 

—Escoba —dijo Talita, recogiendo seis barajas de un 
saque. 

—Usted tiene una suerte... 

—Lo mismo pierdo al final. Manú, se me acabaron las 
monedas. 

—Cambiale a don Crespo que a lo mejor ha entrado en el 
tiempo faraónico y te da piezas de oro puro. Mirá, Horacio, 
eso que decías de la armonía... 

—En fin —dijo Oliveira—, ya que insistís en que me dé 
vuelta los bolsillos y ponga las pelusas sobre la mesa... 

—Altro que dar vuelta los bolsillos. Mi impresión es que 
vos te quedás tan tranquilo viendo cómo a los demás se nos 
empieza a armar un corso a contramano. Buscás eso que 
llamás la armonía, pero la buscás justo ahí donde acabás de 
decir que no está, entre los amigos, en la familia, en la 
ciudad. ¿Por qué la buscás dentro de los cuadros sociales? 

—No sé, che. Ni siquiera la busco. Todo me va 
sucediendo. 

—¿Por qué te tiene que suceder a vos que los demás no 
podamos dormir por tu culpa? 

—Yo también duermo mal. 

—¿Por qué, para darte un ejemplo, te juntaste con 
Gekrepten? ¿Por qué me venís a ver? ¿Acaso no es 
Gekrepten, no somos nosotros los que te estamos 
estropeando la armonía? 

—¡Quiere beber mandrágora! —gritó don Crespo 
estupefacto. 

—¿Lo qué? —dijo la señora de Gutusso. 

—¡Mandrágora! Le manda a la esclava que le sirva 
mandrágora. Dice que quiere dormir. ¡Está completamente 


loca! 

Tendría de tomar Bromural —dijo la señora de Gutusso 
—. Claro que en esos tiempos... 

—Tenés mucha razón, viejito —dijo Oliveira, llenando los 
vasos de caña—, con la única salvedad de que le estás 
dando a Gekrepten más importancia de la que tiene. 

—¿Y nosotros? 

—Ustedes, che, a lo mejor son ese coagulante de que 
hablábamos hace un rato. Me da por pensar que nuestra 
relación es casi química, un hecho fuera de nosotros 
mismos. Una especie de dibujo que se va haciendo. Vos me 
fuiste a esperar, no te olvides. 

—¿Y por qué no? Nunca pensé que volverías con esa 
mufa, que te habrían cambiado tanto por allá, que me 
darías tantas ganas de ser diferente... No es eso, no es eso. 
Bah, vos ni vivís ni dejás vivir. 

La guitarra, entre los dos, se paseaba por un cielito. 

—No tenés más que chasquear los dedos así —dijo 
Oliveira en voz muy baja— y no me ven más. Sería injusto 
que por culpa mía, vos y Talita... 

—A Talita dejala afuera. 

—No —dijo Oliveira—. Ni pienso dejarla afuera. Nosotros 
somos  Talita, vos y yo, un triángulo sumamente 
trismegístico. Te lo vuelvo a decir: me hacés una seña y me 
corto solo. No te creas que no me doy cuenta de que andás 
preocupado. 

—NOo es con irte ahora que vas a arreglar mucho. 

—Hombre, por qué no. Ustedes no me necesitan. 

Traveler preludió Malevaje, se interrumpió. Ya era noche 
cerrada, y don Crespo encendía la luz del patio para poder 
leer. 

—Mirá —dijo Traveler en voz baja—. De todas maneras 
alguna vez te mandarás mudar y no hay necesidad de que 


yo te ande haciendo señas. Yo no dormiré de noche, como te 
lo habrá dicho Talita, pero en el fondo no lamento que hayas 
venido. A lo mejor me hacía falta. 

—Como quieras, viejo. Las cosas se dan así, lo mejor es 
quedarse tranquilo. A mí tampoco me va tan mal. 

—Parece un diálogo de idiotas —dijo Traveler. 

—De mongoloides puros —dijo Oliveira. 

—Uno cree que va a explicar algo, y cada vez es peor. 

—La explicación es un error bien vestido —dijo Oliveira 
—. Anotá eso. 

—SÍí, entonces más vale hablar de otras cosas, de lo que 
pasa en el Partido Radical. Solamente que vos... Pero es 
como las calesitas, siempre de vuelta a lo mismo, el caballito 
blanco, después el rojo, otra vez el blanco. Somos poetas, 
hermano. 

—Unos vates bárbaros —dijo Oliveira llenando los vasos 
—. Gentes que duermen mal y salen a tomar aire fresco a la 
ventana, Cosas así. 

—Así que me viste, anoche. 

—Dejame que piense. Primero Gekrepten se puso 
pesada y hubo que contemporizar. Livianito, nomás, pero en 
fin... Después me dormí a pata suelta, cosa de olvidarme. 
¿Por qué me preguntás? 

—Por nada —dijo Traveler, y aplastó la mano sobre las 
cuerdas. Haciendo sonar sus ganancias, la señora de 
Gutusso arrimó una silla y le pidió a Traveler que cantara. 

—Aquí un tal Enobarbo dice que la humedad de la noche 
es venenosa — 

informó don Crespo—. En esta obra están todos 
piantados, a la mitad de una batalla se ponen a hablar de 
cosas que no tienen nada que ver. 

—Y bueno —dijo Traveler—, vamos a complacer a la 
señora, si don Crespo no se opone. Malevaje, tangacho de 


Juan de Dios Filiberto. Ah, pibe, haceme acordar que te lea 
la confesión de Ivonne Guitry, es algo grande. Talita, andá a 
buscar la antología de Gardel. Está en la mesita de luz, que 
es donde debe estar una cosa así. 

—Y de paso me la devuelve —dijo la señora de Gutusso 
—. No es por nada pero a mí los libros me gusta tenerlos 
cerca. Mi esposo es igual, le juro. 
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Soy yo, soy él. Somos, pero soy yo, primeramente soy yo, 
defenderé ser yo hasta que no pueda más. Atalía, soy yo, 
Ego. Yo. Diplomada, argentina, una uña encarnada, bonita 
de a ratos, grandes ojos oscuros, yo. Atalía Donosi, yo. Yo. 
Yo-yo, carretel y piolincito. Cómico. 

Manú, qué loco, irse a Casa América y solamente por 
divertirse alquilar este artefacto. Rewind. Qué voz, ésta no 
es mi voz. Falsa y forzada: «Soy yo, soy él. Somos, pero soy 
yo, primeramente soy yo, defenderé...» STOP. Un aparato 
extraordinario, pero no sirve para pensar en voz alta, o a lo 
mejor hay que acostumbrarse, Manú habla de grabar su 
famosa pieza de radioteatro sobre las señoras, no va a 
hacer nada. El ojo mágico es realmente mágico, las estrías 
verdes que oscilan, se contraen, gato tuerto mirándome. 
Mejor taparlo con un cartoncito. REWIND. La cinta corre 
tan lisa, tan parejita. VOLUME. Poner en 5 0 5 Y%: «El ojo 
mágico es realmente mágico, las estrías verdes que Os...» 
Pero lo verdaderamente mágico sería que mi voz dijese: «El 
ojo mágico juega a la escondida, las estrías rojas...» 
Demasiado eco, hay que poner el micrófono más cerca y 
bajar el volumen. Soy yo, soy él. Lo que realmente soy es 
una mala parodia de Faulkner. 


Efectos fáciles. ¿Dicta con un magnetófono o el whisky le 
sirve de cinta grabadora? ¿Se dice grabador O 
magnetófono? Horacio dice .magnetófono, se quedó 
asombrado al ver el artefacto, dijo: «Qué magnetófono, 
pibe.» El manual dice grabador, los de Casa América deben 
saber. Misterio: Por qué Manú compra todo, hasta los 
zapatos, en Casa América. Una fijación, una idiotez. 
REWIND. Esto va a ser divertido: «...Faulkner. Efectos 
fáciles.» STOP No es muy divertido volver a escucharme. 
Todo esto debe llevar tiempo, tiempo, tiempo. Todo esto 
debe llevar tiempo. REWIND. A ver si el tono es más 
natural: «...po, tiempo, tiempo. Todo esto debe...» Lo mismo, 
una voz de enana resfriada. Eso sí, ya lo manejo bien. Manú 
se va a quedar asombrado, me tiene tanta des confianza 
para los aparatos. A mí, una farmacéutica, Horacio ni 
siquiera se fijaría, lo mira a uno como un puré que pasa por 
el colador, una pasta zás que sale por el otro lado, a 
sentarse y a comer. ¿Rewind? No, sigamos, apaguemos la 
luz. Hablemos en tercera persona, a lo mejor... Entonces 
Talita Donosi apaga la luz y no queda más que el ojito 
mágico con sus estrías rojas (a lo mejor sale verde, a lo 
mejor sale violeta) y la brasa del cigarrillo. Calor, y Manú 
que no vuelve de San Isidro, las once y media. Ahí está 
Gekrepten en la ventana, no la veo pero es lo mismo, está 
en la ventana, en camisón, y Horacio delante de su mesita, 
con una vela, leyendo y fumando. La pieza de Horacio y 
Gekrepten no sé por qué es menos hotel que ésta. Estúpida, 
es tan hotel que hasta las cucarachas deben tener el 
número escrito en el lomo, y al lado se lo aguantan a don 
Bunche con sus tuberculosos a veinte pesos la consulta, los 
renguitos y los epilépticos. Y abajo el clandestino, y los 
tangos desafinados de la chica de los mandados. REWIND. 
Un buen rato, para remontar hasta por lo menos medio 


minuto antes. Se va contra el tiempo, a Manú le gustaría 
hablar de eso. Volumen 5: «...el número escrito en el 
lomo...» 

Más atrás. REWIND. Ahora: «...Horacio delante de su 
mesita, con una vela verde...» STOP Mesita, mesita. 
Ninguna necesidad de decir mesita cuando una es 
farmacéutica. Merengue puro. ¡Mesita! La ternura mal 
aplicada. Y bueno, Talita. Basta de pavadas. REWIND. Todo, 
hasta que la cinta esté a punto de salirse, el defecto de esta 
máquina es que hay que calcular tan bien, si la cinta se 
escapa se pierde medio minuto enganchándola de nuevo. 
STOP. Justo, por dos centímetros. ¿Qué habré dicho al 
principio? Ya no me acuerdo pero me salía una voz de ratita 
asustada, el conocido temor al micrófono. A ver, volumen 5 
Y, para que se oiga bien. «Soy yo, soy él. Somos, pero soy 
yo, primeramen...» ¿Y por qué, por qué decir eso? Soy yo, 
soy él, y después hablar de la mesita, y después enojarme. 
«Soy yo, soy él. Soy yo, soy él.» 

Talita cortó el grabador, le puso la tapa, lo miró con 
profundo asco y se sirvió un vaso de limonada. No quería 
pensar en la historia de la clínica (el Director decía «la 
clínica mental», lo que era insensato) pero si renunciaba a 
pensar en la clínica (aparte de que eso de renunciar a 
pensar era más una esperanza que una realidad) 
inmediatamente ingresaba en otro orden igualmente 
molesto. Pensaba en Manú y Horacio al mismo tiempo, en el 
símil de la balanza que tan vistosamente habían manejado 
Horacio y ella en la casilla del circo. La sensación de estar 
habitada se hacía entonces más fuerte, por lo menos la 
clínica era una idea de miedo, de desconocido, una visión 
espeluznante de locos furiosos en camisón, persiguiéndose 
con navajas y enarbolando taburetes y patas de cama, 
vomitando sobre las hojas de temperatura y masturbándose 


ritualmente. Iba a ser muy divertido ver a Manú y a Horacio 
con guardapolvos blancos, cuidando a los locos. «Voy a 
tener cierta importancia», pensó modestamente 
Talita. «Seguramente el Director me confiará la farmacia de 
la clínica, si es que tienen una farmacia. A lo mejor es un 
botiquín de primeros auxilios. Manú me va a tomar el pelo 
como siempre.» Tendría que repasar algunas cosas, tanto 
que se olvida, el tiempo con su esmeril suavecito, la batalla 
indescriptible de cada día de ese verano, el puerto y el 
calor, Horacio bajando la planchada con cara de pocos 
amigos, la grosería de despacharla con el gato, vos tomate 
el tranvía de vuelta que nosotros tenemos que hablar. Y 
entonces empezaba un tiempo que era como un terreno 
baldío lleno de latas retorcidas, ganchos que podían 
lastimar los pies, charcos sucios, pedazos de trapo 
enganchados en los cardos, el circo de noche con Horacio y 
Manú mirándola o mirándose, el gato cada vez más 
estúpido o francamente genial, resolviendo cuentas entre 
los alaridos del público enloquecido, las vueltas a pie con 
paradas en los boliches para que Manú y Horacio bebieran 
cerveza, hablando, hablando de nada, oyéndose hablar 
entre ese calor y ese humo y el cansancio. Soy YO, Soy él, lo 
había dicho sin pensarlo, es decir que estaba más que 
pensado, venía de un territorio donde las palabras eran 
como los locos en la clínica, entes amenazadores o absurdos 
viviendo una vida propia y aislada, saltando de golpe sin 
que nada pudiera atajarlos: Soy yo, soy él, y él no era Manú, 
él era Horacio, el habitador, el atacante solapado, la sombra 
dentro de la sombra de su pieza por la noche, la brasa del 
cigarrillo dibujando lentamente las formas del insomnio. 
Cuando Talita tenía miedo se levantaba y se hacía un té 
de tilo y menta fifty fifty. Se lo hizo, esperando deseosa que 
la llave de Manú escarbara en la puerta. Manú había dicho 


con aladas palabras: «A Horacio vos no le importás un 
pito.» Era ofensivo pero tranquilizador. Manú había dicho 
que aunque Horacio se tirara un lance (y no lo había hecho, 
jamás había insinuado siquiera que) 

una de tilo 

una de menta 

el aguita bien caliente, primer hervor, stop 

ni siquiera en ese caso le importaría nada de ella. Pero 
entonces. Pero si no le importaba, por qué estar siempre 
ahí en el fondo de la pieza, fumando o leyendo, estar (soy 
yo, soy él) como necesitándola de alguna manera, sí, era 
exacto, necesitándola, colgándose de ella desde lejos como 
en una succión desesperada para alcanzar algo, ver mejor 
algo, ser mejor algo. Entonces no era: soy yo, soy 
él. Entonces era al revés: Soy él porque soy yo. Talita 
suspiró, levemente satisfecha de su buen raciocinio y de lo 
sabroso que estaba el té. 

Pero no era solamente eso, porque entonces hubiera 
resultado demasiado sencillo. No podía ser (para algo está 
la lógica) que Horacio se interesara y a la vez no se 
interesara. De la combinación de las dos cosas debía salir 
una tercera, algo que no tenía nada que ver con el amor, 
por ejemplo (era tan estúpido pensar en el amor cuando el 
amor era solamente Manú, solamente Manú hasta la 
consumación de los tiempos), algo que estaba del lado de la 
caza, de la búsqueda, o más bien como una expectación 
terrible, como el gato mirando al canario inalcanzable, una 
especie de congelación del tiempo y del día, un 
agazapamiento. Terrón y medio, olorcito a campo. Un 
agazapamiento sin explicaciones de-este-lado-de-las-cosas, 
O hasta que un día Horacio se dignara hablar, irse, pegarse 
un tiro, cualquier explicación o materia sobre la cual 
imaginar una explicación. No ese estar ahí tomando mate y 


mirándolos, haciendo que Manú tomara mate y lo mirara, 
que los tres estuvieran bailando una lenta figura 
interminable. «Yo», pensó Talita, «debiera escribir novelas, 
se me ocurren ideas gloriosas». Estaba tan deprimida que 
volvió a enchufar el grabador y cantó canciones hasta que 
llegó Traveler. Los dos convinieron en que la voz de Talita 
no salía bien, y Traveler le demostró cómo había que cantar 
una baguala. Acercaron el grabador a la ventana para que 
Gekrepten pudiera juzgar imparcialmente, y hasta Horacio 
si estaba en su pieza, pero no estaba. Gekrepten encontró 
todo perfecto, y decidieron cenar juntos en lo de Traveler 
fusionando un asado frío que tenía Talita con una ensalada 
mixta que Gekrepten produciría antes de trasladarse 
enfrente. A Talita todo eso le pareció perfecto y a la vez 
tenía algo de cubrecama o cubretetera, de cubre cualquier 
cosa, lo mismo que el grabador o el aire satisfecho de 
Traveler, cosas hechas o decididas para poner encima, pero 
encima de qué, ése era el problema y la razón de que todo 
en el fondo siguiera como antes del té de tilo y menta fifty 
fifty. 
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Al lado del Cerro —aunque ese Cerro no tenía lado, se 
llegaba de golpe y nunca se sabía bien si ya se estaba o no, 
entonces más bien cerca del Cerro—, en un barrio de casas 
bajas y chicos discutidores, las preguntas no habían servido 
de nada, todo se iba estrellando en sonrisas amables, en 
mujeres que hubieran querido ayudar pero no estaban al 
tanto, la gente se muda, señor, aquí todo ha cambiando 
mucho, a lo mejor si va a la policía quién le dice. Y no podía 
quedarse demasiado porque el barco salía al rato nomás, y 
aunque no hubiera salido en el fondo todo estaba perdido 
de antemano, las averiguaciones las hacía por las dudas, 
como una jugada de quiniela o una obediencia astrológica. 
Otro bondi de vuelta al puerto, y a tirarse en la cucheta 
hasta la hora de comer. 

Esa misma noche, a eso de las dos de la mañana, volvió a 
verla por primera vez. Hacía calor y en el «camerone» 
donde ciento y pico de inmigrantes roncaban y sudaban, se 
estaba peor que entre los rollos de soga bajo el cielo 
aplastado del río, con toda la humedad de la rada 
pegándose a la piel. Oliveira se puso a fumar sentado 
contra un mamparo, estudiando las pocas estrellas rasposas 
que se colaban entre las nubes. La Maga salió de detrás de 


un ventilador, llevando en una mano algo que arrastraba 
por el suelo, y casi en seguida le dio la espalda y caminó 
hacia una de las escotillas. Oliveira no hizo nada por 
seguirla, sabía de sobra que estaba viendo algo que no se 
dejaría seguir. Pensó que sería alguna de las pitucas de 
primera clase que bajaban hasta la mugre de la proa, 
ávidas de eso que llamaban experiencia o vida, cosas así. Se 
parecía mucho a la Maga, era evidente, pero lo más del 
parecido lo había puesto él, de modo que una vez que el 
corazón dejó de latirle como un perro rabioso encendió otro 
cigarrillo y se trató a sí mismo de cretino incurable. 

Haber creído ver a la Maga era menos amargo que la 
certidumbre de que un deseo incontrolable la había 
arrancado del fondo de eso que  definían como 
subconciencia y proyectado contra la silueta de cualquiera 
de las mujeres de a bordo. Hasta ese momento había creído 
que podía permitirse el lujo de recordar melancólicamente 
ciertas cosas, evocar a su hora y en la atmósfera adecuada 
determinadas historias, poniéndoles fin con la misma 
tranquilidad con que aplastaba el pucho en el cenicero. 
Cuando Traveler le presentó a Talita en el puerto, tan 
ridícula con ese gato en la canasta y un aire entre amable y 
Alida Valli, volvió a sentir que ciertas remotas semejanzas 
condensaban bruscamente un falso parecido total, como si 
de su memoria aparentemente tan bien compartimentada 
se arrancara de golpe un ectoplasma capaz de habitar y 
completar otro cuerpo y otra cara, de mirarlo desde fuera 
con una mirada que él había creído reservada para siempre 
a los recuerdos. 

En las semanas que siguieron, arrasadas por la 
abnegación irresistible de Gekrepten y el aprendizaje del 
difícil arte de vender cortes de casimir de puerta en puerta, 
le sobraron vasos de cerveza y etapas en los bancos de las 


plazas para disecar episodios. Las indagaciones en el Cerro 
habían tenido el aire exterior de un descargo de conciencia: 
encontrar, tratar de explicarse, decir adiós para siempre. 
Esa tendencia del hombre a terminar limpiamente lo que 
hace, sin dejar hilachas colgando. Ahora se daba cuenta 
(una sombra saliendo detrás de un ventilador, una mujer 
con un gato) que no había ido por eso al Cerro. La 
psicología analítica lo irritaba, pero era cierto: no había ido 
por eso al Cerro. De golpe era un pozo cayendo 
infinitamente en sí mismo. Irónicamente se apostrofaba en 
plena plaza del Congreso: «¿Y a esto le llamabas búsqueda? 
¿Te creías libre? ¿Cómo era aquello de Heráclito? A ver, 
repetí los grados de la liberación, para que me ría un poco. 
Pero si estás en el fondo del embudo, hermano.» Le hubiera 
gustado saberse irreparablemente envilecido por su 
descubrimiento, pero lo inquietaba una vaga satisfacción a 
la altura del estómago, esa respuesta felina de 
contentamiento que da el cuerpo cuando se ríe de las 
hinqguietudes del hespíritu Y se acurruca cómodamente 
entre sus costillas, su barriga y la planta de sus pies. Lo 
malo era que en el fondo él estaba bastante contento de 
sentirse así, de no haber vuelto, de estar siempre de ida 
aunque no supiera adónde. Por encima de ese contento lo 
quemaba como una desesperación del entendimiento a 
secas, un reclamo de algo que hubiera querido encarnarse 
y que ese contento vegetativo rechazaba pachorriento, 
mantenía a distancia. Por momentos Oliveira asistía como 
espectador a esa discordia, sin querer tomar partido, 
socarronamente imparcial. Así vinieron el circo, las 
mateadas en el patio de don Crespo, los tangos de Traveler, 
en todos esos espejos Oliveira se miraba de reojo. Hasta 
escribió notas sueltas en un cuaderno que Gekrepten 
guardaba amorosamente en el cajón de la cómoda sin 


atreverse a leer. Despacio se fue dando cuenta de que la 
visita al Cerro había estado bien, precisamente porque se 
había fundado en otras razones que las supuestas. Saberse 
enamorado de la Maga no era un fracaso ni una fijación en 
un orden caduco; un amor que podía prescindir de su 
objeto, que en la nada encontraba su alimento, se sumaba 
quizá a otras fuerzas, las articulaba y las fundía en un 
impulso que destruiría alguna vez ese contento visceral del 
cuerpo hinchado de cerveza y papas fritas. Todas esas 
palabras que usaba para llenar el cuaderno entre grandes 
manotazos al aire y silbidos chirriantes, lo hacían reír una 
barbaridad. Traveler acababa asomándose a la ventana 
para pedirle que se callara un poco. Pero otras veces 
Oliveira encontraba cierta paz en las ocupaciones 
manuales, como enderezar clavos o deshacer un hilo sisal 
para construir con sus fibras un delicado laberinto que 
pegaba contra la pantalla de la lámpara y que Gekrepten 
calificaba de elegante. Tal vez el amor fuera el 
enriquecimiento más alto, un dador de ser; pero sólo 
malográndolo se podía evitar su efecto bumerang, dejarlo 
correr al olvido y sostenerse, otra vez solo, en ese nuevo 
peldaño de realidad abierta y porosa. Matar el objeto 
amado, esa vieja sospecha del hombre, era el precio de no 
detenerse en la escala, así como la súplica de Fausto al 
instante que pasaba no podía tener sentido si a la vez no se 
lo abandonaba como se posa en la mesa la copa vacía. Y 
cosas por el estilo, y mate amargo. 

Hubiera sido tan fácil organizar un esquema coherente, 
un orden de pensamiento y de vida, una armonía. Bastaba 
la hipocresía de siempre, elevar el pasado a valor de 
experiencia, sacar partido de las arrugas de la cara, del 
aire vivido que hay en las sonrisas o los silencios de más de 
cuarenta años. Después uno se ponía un traje azul, se 


peinaba las sienes plateadas y entraba en las exposiciones 
de pintura, en la Sade y en el Richmond, reconciliado con el 
mundo. 

Un escepticismo discreto, un aire de estar de vuelta, un 
ingreso cadencioso en la madurez, en el matrimonio, en el 
sermón paterno a la hora del asado o de la libreta de 
clasificaciones insatisfactoria. Te lo digo porque yo he vivido 
mucho. 

Yo que he viajado. Cuando yo era muchacho. Son todas 
iguales, te lo digo yo. Te hablo por experiencia, m'hijo. Vos 
todavía no conocés la vida. 

Y todo eso tan ridículo y gregario podía ser peor todavía 
en otros planos, en la meditación siempre amenazada por 
los idola fori, las palabras que falsean las intuiciones, las 
petrificaciones simplificantes, los cansancios en que 
lentamente se va sacando del bolsillo del chaleco la bandera 
de la rendición. Podía ocurrir que la traición se consumara 
en una perfecta soledad, sin testigos ni cómplices: mano a 
mano, creyéndose más allá de los compromisos personales 
y los dramas de los sentidos, más allá de la tortura ética de 
saberse ligado a una raza o por lo menos a un pueblo y una 
lengua. En la más completa libertad aparente, sin tener que 
rendir cuentas a nadie, abandonar la partida, salir de la 
encrucijada y meterse por cualquiera de los caminos de la 
circunstancia, proclamándolo el necesario o el único. La 
Maga era uno de esos caminos, la literatura era otro 
(quemar inmediatamente el cuaderno aunque Gekrepten se 
re-tor-cie-ra las manos), la fiaca era otro, y la meditación al 
soberano cuete era otro. Parado delante de una pizzería de 
Corrientes al mil trescientos, Oliveira se hacía las grandes 
preguntas: 

«Entonces, ¿hay que quedarse como el cubo de la rueda 
en mitad de la encrucijada? ¿De que sirve saber o creer 


saber que cada camino es falso si no lo caminamos con un 
propósito que ya no sea el camino mismo? No somos Buda, 
che, aquí no hay árboles donde sentarse en la postura del 
loto. Viene un cana y te hace la boleta.» 

Caminar con un propósito que ya no fuera el camino 
mismo. De tanta cháchara (qué letra, la ch, madre de la 
chancha, el chamamé y el chijete) no le quedaba más resto 
que esa entrevisión. Sí, era una fórmula meditable. Así la 
visita al Cerro, después de todo, habría tenido un sentido, 
así la Maga dejaría de ser un objeto perdido para volverse 
la imagen de una posible reunión —pero no ya con ella sino 
más acá o más allá de ella; por ella, pero no ella—. Y Manú, 
y el circo, y esa increíble idea del loquero de la que 
hablaban tanto en estos días, todo podía ser significativo 
siempre que se lo extrapolara, hinevitable hextrapolación a 
la hora metafísica, siempre fiel a la cita ese vocablo 
cadensioso. Oliveira empezó a morder la pizza, quemándose 
las encías como le pasaba siempre por glotón, y se sintió 
mejor. Pero cuantas veces había cumplido el mismo ciclo en 
montones de esquinas y cafés de tantas ciudades, cuantas 
veces había llegado a conclusiones parecidas, se había 
sentido mejor, había creído poder empezar a vivir de otra 
manera, por ejemplo una tarde en que se había metido a 
escuchar un concierto insensato, y después... Después 
había llovido tanto, para qué darle vueltas al asunto. Era 
como con Talita, más vueltas le daba, peor. Esa mujer 
estaba empezando a sufrir por culpa de él, no por nada 
grave, solamente que él estaba ahí y todo parecía cambiar 
entre Talita y Traveler, montones de esas pequeñas cosas 
que se daban por supuestas y descontadas, de golpe se 
llenaban de filos y lo que empezaba siendo un puchero a la 
española acababa en un arenque a la Kierkegaard, por no 
decir más. La tarde del tablón había sido una vuelta al 


orden, pero Traveler había dejado pasar la ocasión de decir 
lo que había que decir para que ese mismo día Oliveira se 
mandara mudar del barrio y de sus vidas, no solamente no 
había dicho nada sino que le había conseguido el empleo en 
el circo, prueba de que. En ese caso apiadarse hubiera sido 
tan idiota como la otra vez: lluvia, lluvia. ¿Seguiría tocando 
el piano Berthe Trépat? 
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Talita y Traveler hablaban enormemente de locos 
célebres o de otros más secretos, ahora que Ferraguto se 
había decidido a comprar la clínica y cederle el circo con 
gato y todo a un tal Suárez Melián. Les parecía, sobre todo 
a Talita, que el cambio del circo a la clínica era una especie 
de paso adelante, pero Traveler no veía muy clara la razón 
de ese optimismo. A la espera de un mejor entendimiento 
andaban muy excitados y continuamente salían a sus 
ventanas O a la puerta de calle para cambiar impresiones 
con la señora de Gutusso, don Bunche, don Crespo y hasta 
con Gekrepten si andaba a tiro. Lo malo era que en esos 
días se hablaba mucho de revolución, de que Campo de 
Mayo se iba a levantar, y a la gente eso le parecía mucho 
más importante que la adquisición de la clínica de la calle 
Trelles. Al final Talita y Traveler se ponían a buscar un poco 
de normalidad en un manual de psiquiatría. Como de 
costumbre cualquier cosa los excitaba, y el día del pato, no 
se sabía por qué, las discusiones llegaban a un grado de 
violencia tal que Cien Pesos se enloquecía en su jaula y don 
Crespo esperaba el paso de cualquier conocido para iniciar 
un movimiento de rotación con el índice de la mano 
izquierda apoyado en la sien del mismo lado. En esas 


Ocasiones espesas nubes de plumas de pato empezaban a 
salir por la ventana de la cocina, y había un golpear de 
puertas y una dialéctica cerrada y sin cuartel que apenas 
cedía con el almuerzo, oportunidad en la cual el pato 
desaparecía hasta el último tegumento. 

A la hora del café con caña Mariposa una tácita 
reconciliación los acercaba a textos venerados, a números 
agotadísimos de unas revistas esotéricas, tesoros 
cosmológicos que se sentían necesitados de asimilar como 
una especie de preludio a la nueva vida. De piantados 
hablaban mucho, Porque tanto Traveler como Oliveira 
habían condescendido a sacar papeles viejos y exhibir parte 
de su colección de fenómenos iniciada en común cuando 
incurrían en una bien olvidada Facultad y proseguida luego 
por separado. El estudio de esos documentos les llevaba sus 
buenas sobremesas, y Talita se había ganado el derecho de 
participación gracias a sus números de Renovigo (Periódiko 
Rebolusionario Bilingue), publicación mexicana en lengua 
ispamerikana de la Editorial Lumen, y en la que un montón 
de locos trabajaban con resultados exaltantes. De 
Ferraguto sólo tenían noticias cada tanto, porque el circo ya 
estaba prácticamente en manos de Suárez Melián, pero 
parecía seguro que les  entregarían la clínica hacia 
mediados de marzo. Una o dos veces Ferraguto se había 
aparecido por el circo para ver al gato calculista, del que 
evidentemente le iba a costar separarse, y en cada caso se 
había referido a la inminencia de la gran tratativa y a las- 
pesadas-responsabilidades que caerían sobre todos ellos 
(suspiro). Parecía casi seguro que a Talita le iban a confiar 
la farmacia, y la pobre estaba nerviosísima repasando unos 
apuntes del tiempo del unto. Oliveira y Traveler se divertían 
enormemente a costa de ella, pero cuando volvían al circo 


los dos andaban tristes y miraban a la gente y al gato como 
si un circo fuera algo inapreciablemente raro. 

—Aquí todos están mucho más locos —decía Traveler—. 
No se va a poder comparar, che. 

Oliveira se-encogía-de-hombros, incapaz de decir que en 
el fondo le daba lo mismo, y miraba a lo alto de la carpa, se 
perdía bobamente en unas rumias inciertas. 

—Vos, Claro, has cambiado de un sitio a otro — 
refunfuñaba Traveler—. Yo también, pero siempre aquí, 
siempre en este meridiano... 

Estiraba el brazo, mostrando vagamente una geografía 
bonaerense. 

—Los cambios, vos sabés... —decía Oliveira. 

Al rato de hablar así se ahogaban de risa, y el público los 
miraba de reojo porque distraían la atención. 

En momentos de confidencia, los tres admitían que 
estaban admirablemente preparados para sus nuevas 
funciones. Por ejemplo, cosas como la llegada de La Nación 
de los domingos les provocaban una tristeza sólo 
comparable a la que les producían las colas de la gente en 
los cines y la tirada del Reader's Digest. 

—Los contactos están cada vez más cortados —decía 
sibilinamente Traveler. 

Hay que pegar un grito terrible. 

—Ya lo pegó anoche el coronel Flappa —contestaba 
Talita—. Consecuencia, estado de sitio. 

—Eso no es un grito, hija, apenas un estertor. Yo te hablo 
de las cosas que soñaba Yrigoyen, las cuspideaciones 
históricas, las prometizaciones augurales, esas esperanzas 
de la raza humana tan venida a menos por estos lados. 

—Vos ya hablás como el otro —decía Talita, mirándolo 
preocupada pero disimulando la ojeada caracterológica. El 
otro seguía en el circo, dándole la última mano a Suárez 


Melián y asombrándose de a ratos de que todo le estuviera 
resultando tan indiferente. Tenía la impresión de haberle 
pasado su resto de mana a Talita y a Traveler, que cada vez 
se excitaban más pensando en la clínica, a él lo único que 
realmente le gustaba en esos días era jugar con el gato 
calculista, que le había tomado un cariño enorme y le hacía 
cuentas exclusivamente para su placer. Como Ferraguto 
había dado instrucciones de que al gato no se le sacara a la 
calle más que en una Canasta y con un collar de 
identificación idéntico a los de la batalla de Okinawa, 
Oliveira comprendía los sentimientos del gato y apenas 
estaban a dos cuadras del circo metía la canasta en una 
fiambrería de confianza, le sacaba el collar al pobre animal, 
y los dos se iban por ahí a mirar latas vacías en los baldíos o 
a mordisquear pastitos, ocupación delectable. Después de 
esos paseos higiénicos, a Oliveira le resultaba casi tolerable 
ingresar en las tertulias del patio de don Crespo, en la 
ternura de Gekrepten emperrada en tejerle cosas para el 
invierno. La noche en que Ferraguto telefoneó a la pensión 
para avisarle a Traveler la fecha inminente de la gran 
tratativa, estaban los tres perfeccionando sus nociones de 
lengua ispamerikana, extraídas con infinito regocijo de un 
número de Renovigo. Se quedaron casi tristes, pensando 
que en la clínica los esperaba la seriedad, la ciencia, la 
abnegación y todas esas cosas. 

—¿Ké bida no es trajedia? —leyó Talita en excelente 
ispamerikano. 

Así siguieron hasta que llegó la señora de Gutusso con 
las últimas noticias radiales sobre el coronel Flappa y sus 
tanques, por fin algo real y concreto que los dispersó en 
seguida para sorpresa de la informante, ebria de 
sentimiento patrio. 
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De la parada del colectivo a la calle Trelles no había más 
que un paso, o sea tres cuadras y pico. Ferraguto y la Cuca 
ya estaban con el administrador cuando llegaron Talita y 
Traveler. La gran tratativa ocurría en una sala del primer 
piso, con dos ventanas que daban al patio jardín donde se 
paseaban los enfermos y se veía subir y bajar un chorrito de 
agua de una fuente de porlan. Para llegar hasta la sala, 
Talita y Traveler habían tenido que recorrer varios pasillos 
y habitaciones de la planta baja, donde señoras y caballeros 
los habían interpelado en correcto Castellano para 
mangarles la entrega benévola de uno que otro atado de 
cigarrillos. El enfermero que los acompañaba parecía 
encontrar ese intermedio perfectamente natural, y las 
circunstancias no favorecieron un primer interrogatorio de 
ambientación. Casi sin tabaco llegaron a la sala de la gran 
tratativa donde Ferraguto les presentó al administrador 
con palabras vistosas. A la mitad de la lectura de un 
documento ininteligible se apareció Oliveira y hubo que 
explicarle entre bisbiseos y señas de truco que todo iba 
perfectamente y que nadie entendía gran cosa. Cuando 
Talita le susurró sucintamente su subida sh sh, Oliveira la 
miró extrañado porque él se había metido directamente en 


un zaguán que daba a una puerta, ésa. En cuanto al Dire, 
estaba de negro riguroso. 

El calor que hacía era de los que engolaban más a fondo 
la voz de los locutores que cada hora pasaban primero el 
parte meteorológico y segundo los desmentidos oficiales 
sobre el levantamiento de Campo de Mayo y las adustas 
intenciones del coronel Flappa. El administrador había 
interrumpido la lectura del documento a las seis menos 
cinco para encender su transistor japonés y mantenerse, 
según afirmó previo pedido de disculpas, en contacto con 
los hechos. Frase que determinó en Oliveira la inmediata 
aplicación del gesto clásico de los que se han olvidado algo 
en el zaguán (y que al fin y al cabo, pensó, el administrador 
tendría que admitir como otra forma de contacto con los 
hechos) y a pesar de las miradas fulminantes de Traveler y 
Talita se largó sala afuera por la primera puerta a tiro y que 
no era la misma por la que había entrado. 

De un par de frases del documento había inferido que la 
clínica se componía de planta baja y cuatro pisos, más un 
pabellón en el fondo del patio-jardín. Lo mejor sería darse 
una vuelta por el patio jardín, si encontraba el camino, pero 
no hubo ocasión porque apenas había andado cinco metros 
un hombre joven en mangas de camisa se le acercó 
sonriendo, lo tomó de una mano y lo llevó, balanceando el 
brazo como los chicos, hasta un corredor donde había no 
pocas puertas y algo que debía ser la boca de un 
montacargas. La idea de conocer la clínica de la mano de 
un loco era sumamente agradable, y lo primero que hizo 
Oliveira fue sacar cigarrillos para su compañero, muchacho 
de aire inteligente que aceptó un pitillo y silbó satisfecho. 
Después resultó que era un enfermero y que Oliveira no era 
un loco, los malentendidos usuales en esos casos. El 
episodio era barato y poco promisorio, pero entre piso y 


piso Oliveira y Remorino se hicieron amigos y la topografía 
de la clínica se fue mostrando desde adentro, con 
anécdotas, feroces púas contra el resto del personal y 
puestas en guardia de amigo a amigo. Estaban en el cuarto 
donde el doctor Ovejero guardaba sus cobayos y una foto 
de Mónica Vitti cuando un muchacho bizco apareció 
corriendo para decirle a Remorino que si ese señor que 
estaba con él era el señor Horacio Oliveira, etcétera. Con 
un suspiro, Oliveira bajó dos pisos y volvió a la sala de la 
gran tratativa donde el documento se arrastraba a su fin 
entre los rubores menopáusicos de la Cuca Ferraguto y los 
bostezos desconsiderados de Traveler. Oliveira se quedó 
pensando en la silueta vestida con un piyama rosa que 
había entrevisto al doblar un codo del pasillo del tercer 
piso, un hombre ya viejo que andaba pegado a la pared 
acariciando una paloma como dormida en su mano. 
Exactamente en el momento en que la Cuca Ferraguto 
soltaba una especie de berrido. 

—¿Cómo que tienen que firmar el okey? 

—Callate, querida —dijo el Dire—. El señor quiere 
significar... 

—Está bien claro —dijo Talita que siempre se había 
entendido bien con la Cuca y la quería ayudar. El traspaso 
exige el consentimiento de los enfermos. 

—Pero es una locura —dijo la Cuca muy ad hoc. 

—Mire, señora —dijo el administrador tirándose del 
chaleco con la mano libre—. Aquí los enfermos son muy 
especiales, y la ley Méndez Delfino es de lo más clara al 
respecto. Salvo ocho o diez culias familias ya han dado el 
Okey, los otros se han pasado la vida de loquero en loquero, 
si me permite el término, y nadie responde por ellos. En ese 
caso de ley faculta al administrador para que, en los 
períodos lúcidos de estos sujetos, los consulte sobre si están 


de acuerdo en que la clínica pase a un nuevo propietario. 
Aquí tiene los artículos marcados — 

agregó mostrándole un libro encuadernado en rojo de 
donde salían unas tiras de la Razón Quinta—. Los lee y se 
acabó. 

—Si he entendido bien —dijo Ferraguto—, ese trámite 
debería hacerse de inmediato. 

—¿Y para qué se cree que los he convocado? Usted como 
propietario y estos señores como testigos: vamos llamando 
a los enfermos, y todo se resuelve esta misma tarde. 

—La cuestión —dijo Traveler—, es que los puntos estén 
en eso que usted llamó período lúcido. 

El administrador lo miró con lástima, y tocó un timbre. 
Entró Remorino de blusa, le guiñó el ojo a Oliveira y puso 
un enorme registro sobre una mesita. 

Instaló una silla delante de la mesita, y se cruzó de 
brazos como un verdugo persa. Ferraguto, que se había 
apresurado a examinar el registro con aire de entendido, 
preguntó si el okey quedaría registrado al pie del acta, y el 
administrador dijo que sí, para lo cual se llamaría a los 
enfermos por orden alfabético y se les pediría que 
estamparan la millonaria mediante una rotunda Birome 
azul. A pesar de tan eficientes preparativos, Traveler se 
emperró en insinuar que tal vez alguno de los enfermos se 
negara a firmar o cometiera algún acto extemporáneo. 
Aunque sin atreverse a apoyarlo abiertamente, la Cuca y 
Ferraguto estaban-pendientes-de-sus-palabras. 
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Ahí nomás se apareció Remorino con un anciano que 
parecía bastante asustado, y que al reconocer al 
administrador lo saludó con una especie de reverencia. 

— ¡En piyama! —dijo la Cuca estupefacta. 

—Ya los viste al entrar —dijo Ferraguto. 

—No estaban en piyama. Era más bien una especie de... 

—Silencio —dijo el administrador—. Acérquese, Antúnez, 
y eche una firma ahí donde le indica Remorino. 

El viejo examinó atentamente el registro, mientras 
Remorino le alcanzaba la Birome. Ferraguto sacó el 
pañuelo y se secó la frente con leves golpecitos. 

—Esta es la página ocho —dijo Antúnez—, y a mí me 
parece que tengo que firmar en la página uno. 

—Aquí —dijo Remorino, mostrándole un lugar del 
registro—. Vamos, que se le va a enfriar el café con leche. 
Antúnez firmó floridamente, saludó a todos y se fue con 
unos pasitos rosa que encantaron a Talita. El segundo 
piyama era mucho más gordo, y después de circunnavegar 
la mesita fue a darle la mano al administrador, que la 
estrechó sin ganas y señaló el registro con un gesto seco. 

—Usted ya está enterado, de modo que firme y vuélvase 
a su pieza. 


—Mi pieza está sin barrer —dijo el piyama gordo. 

La Cuca anotó mentalmente la falta de higiene. 
Remorino trataba de poner la Birome en la mano del 
piyama gordo, que retrocedía lentamente. 

—Se la van a limpiar en seguida —dijo Remorino— 
Firme, don Nicanor. 

—Nunca —dijo el piyama gordo—. Es una trampa. 

—Qué trampa ni qué macana —dijo el administrador—. 
Ya el doctor Ovejero les explicó de qué se trataba. Ustedes 
firman, y desde mañana doble ración de arroz con leche. 

—Yo no firmo si don Antúnez no está de acuerdo —dijo el 
piyama gordo. 

—Justamente acaba de firmar antes que usted. Mire. 

—No se entiende la firma. Esta no es la firma de don 
Antúnez. Ustedes le sacaron la firma con picana eléctrica. 
Mataron a don Antúnez. 

—Andá traelo de vuelta —mandó el administrador a 
Remorino, que salió volando y volvió con Antúnez. El 
piyama gordo soltó una exclamación de alegría y fue a darle 
la mano. 

—Dígale que está de acuerdo, y que firme sin miedo dijo 
el administrador—. 

Vamos, que se hace tarde. 

—Firmá sin miedo, m'hijo —le dijo Antúnez al piyama 
gordo—. Total lo mismo te la van a dar por la cabeza. 

El piyama gordo soltó la Birome—. Remorino la recogió 
rezongando, y el administrador se levantó como una fiera. 
Refugiado detrás de Antúnez, el piyama gordo temblaba y 
se retorcía las mangas. Golpearon secamente a la puerta, y 
antes de que Remorino pudiera abrirla entró sin rodeos una 
señora de kimono rosa, que se fue derecho al registro y lo 
miró por todos lados como si fuera un lechón adobado. 


Enderezándose satisfecha, puso la mano abierta sobre el 
registro. 

—Juro —dijo la señora—, decir toda la verdad. Usted no 
me dejará mentir, don Nicanor. 

El piyama gordo se agitó afirmativamente, y de pronto 
aceptó la Birome que le tendía Remorino y firmó en 
cualquier parte, sin dar tiempo a nada. 

—Qué animal —le oyeron murmurar al administrador—. 
Fijate si cayó en buen sitio, Remorino. Menos mal. Y ahora 
usted, señora Schwitt, ya que está aquí. Marcale el sitio, 
Remorino. 

—Si no mejoran al ambiente social no firmo nada —dijo 
la señora Schwitt—. 

Hay que abrir puertas y ventanas al espíritu. 

—Yo quiero dos ventanas en mi cuarto —dijo el piyama 
gordo—. Y don Antúnez quiere ir a la Franco-Inglesa a 
comprar algodón y qué sé yo cuántas cosas. Este sitio es tan 
OSCUTO. 

Girando apenas la cabeza, Oliveira vio que Talita lo 
estaba mirando y le sonrió. Los dos sabían que el otro 
estaba pensando que todo era una comedia idiota, que el 
piyama gordo y los demás estaban tan locos como ellos. 
Malos actores, ni siquiera se esforzaban por parecer 
alienados decentes delante de ellos que se tenían bien leído 
su manual de psiquiatría al alcance de todos. Por ejemplo 
ahí, perfectamente dueña de sí misma, apretando la cartera 
con las dos manos y muy sentada en su sillón, la Cuca 
parecía bastante más loca que los tres firmantes, que ahora 
se habían puesto a reclamar algo así como la muerte de un 
perro sobre el que la señora Schwitt se extendía con lujo de 
ademanes. Nada era demasiado imprevisible, la causalidad 
más pedestre seguía rigiendo esas relaciones volubles y 
locuaces en que los bramidos del administrador servían de 


bajo continuo a los dibujos repetidos de las quejas y las 
reivindicaciones y la  Franco-Inglesa. Así vieron 
sucesivamente cómo Remorino se llevaba a Antúnez y al 
piyama gordo, cómo la señora  Schwitt firmaba 
desdeñosamente el registro, cómo entraba un gigante 
esquelético, una especie de desvaída llamarada de franela 
rosa, y detrás un jovencito de pelo completamente blanco y 
ojos verdes de una hermosura maligna. Estos últimos 
firmaron sin mayor resistencia, pero en cambio se pusieron 
de acuerdo en querer quedarse hasta el final del acto. Para 
evitar más líos, el administrador los mandó a un rincón y 
Remorino fue a traer a otros dos enfermos, una muchacha 
de abultadas caderas y un hombre achinado que no 
levantaba la mirada del suelo. Sorpresivamente se oOyó 
hablar otra vez de la muerte de un perro. Cuando los 
enfermos firmaron, la muchacha saludó con un ademán de 
bailarina. La Cuca Ferraguto le contestó con una amable 
inclinación de cabeza, cosa que a Talita y a Traveler les 
produjo un monstruoso ataque de risa. En el registro ya 
había diez firmas y Remorino seguía trayendo gente, había 
saludos y una que otra controversia que se interrumpía o 
cambiaba de protagonistas; cada tanto, una firma. Ya eran 
las siete y media, y la Cuca sacaba una polverita y se 
arreglaba la cara con un gesto de directora de clínica, algo 
entre Madame Curie y hHEdwige  Feuillere. Nuevos 
retorcimientos de 'Talita y Traveler, nueva inquietud de 
Ferraguto que consultaba alternativamente los progresos 
en el registro y la cara del administrador. A las siete y 
cuarenta una enferma declaró que no firmaría hasta que 
mataran al perro. Remorino se lo prometió, guiñando un ojo 
en dirección de Oliveira que apreciaba la confianza. 

Habían pasado veinte enfermos, y faltaban solamente 
cuarenta y cinco. El administrador se les acercó para 


informarles que los casos más peliagudos ya estaban 
estampados (así dijo) y que lo mejor era pasar a cuarto 
intermedio con cerveza y noticiosos. Durante el piscolabis 
hablaron de psiquiatría y de política. 

La revolución había sido sofocada por las fuerzas del 
Gobierno, los cabecillas se rendían en Luján. El doctor 
Nerio Rojas estaba en un congreso de Amsterdam. La 
cerveza, riquísima. 

A las ocho y media se completaron cuarenta y ocho 
firmas. Anochecía, y la sala estaba pegajosa de humo y de 
gente en los rincones, de la tos que de cuando en cuando se 
asomaba por alguno de los presentes. Oliveira hubiera 
querido irse a la calle, pero el administrador era de una 
severidad sin grietas. Los últimos tres enfermos firmantes 
acababan de reclamar modificaciones en el régimen de 
comidas (Ferraguto hacía señas a la Cuca para que tomara 
nota, no faltaba más, en su clínica las colaciones iban a ser 
impecables) y la muerte del perro (la Cuca juntaba 
itálicamente los dedos de la mano y se los mostraba a 
Ferraguto, que sacudía la cabeza perplejo y miraba al 
administrador que estaba cansadísimo y se apantallaba con 
un almanaque de confitería). Cuando llegó el viejo con la 
paloma en el hueco de la mano, acariciándola despacio 
como si quisiera hacerla dormir, hubo una larga pausa en 
que todos se dedicaron a contemplar la paloma inmóvil en 
la mano del enfermo, y era casi una lástima que el enfermo 
tuviera que interrumpir su rítmica caricia en el lomo de la 
paloma para tomar torpemente la Birome que le alcanzaba 
Remorino. Detrás del viejo vinieron dos hermanas del 
brazo, que reclamaron de entrada la muerte del perro y 
otras mejoras en el establecimiento. Lo del perro hacía reír 
a Remorino, pero al final Oliveira sintió como si algo se le 
rebalsara a la altura del bazo, y levantándose le dijo a 


Traveler que se iba a dar una vuelta y que volvería en 
seguida. 

—Usted tiene que quedarse —dijo el administrador—. 
Testigo. 

—Estoy en la casa —dijo Oliveira—. Mire la ley Méndez 
Delfino, está previsto. 

—Voy con vos —dijo Traveler. Volvemos en cinco minutos. 

—N Oo se alejen del precinto —dijo el administrador. 

—Faltaría más —dijo Traveler. Vení, hermano, me parece 
que por este lado se baja al jardín. Qué decepción, no te 
parece. 

—La unanimidad es aburrida —dijo Oliveira—. Ni uno 
solo se le ha plantado al chalecudo. Mirá que la tienen con 
la muerte del perro. Vamos a sentarnos cerca de la fuente, 
el chorrito de agua tiene un aire lustral que nos hará bien. 

—Huele a nafta —dijo Traveler—. Muy lustral, en efecto. 

—En realidad, ¿qué estábamos esperando? Ya ves que al 
final todos firman, no hay diferencia entre ellos y nosotros. 
Ninguna diferencia. Vamos a estar estupendamente acá. 

—Bueno —dijo Traveler—, hay una diferencia, y es que 
ellos andan de rosa. 

—Mirá —dijo Oliveira, señalando los pisos altos. Ya era 
casi de noche, y en las ventanas del segundo y tercer piso 
se encendían y apagaban rítmicamente las luces. Luz en 
una ventana y sombra en la de al lado. Viceversa. Luz en un 
piso, sombra en el de arriba, viceversa. 

—Se armó —dijo Traveler—. Mucha firma, pero ya 
empiezan a mostrar la hilacha. 

Decidieron acabar el cigarrillo al lado del chorrito 
lustral, hablando de nada y mirando las luces que se 
encendían y apagaban. Fue entonces cuando Traveler 
aludió a los cambios, y después de un silencio oyó cómo 
Horacio se reía bajito en la sombra. Insistió; queriendo 


alguna certidumbre y sin saber cómo plantear una materia 
que le resbalaba de las palabras y las ideas. 

—Como si fuéramos vampiros, como si un mismo sistema 
circulatorio nos uniera, es decir nos desuniera. A veces vos 
y yo, a veces los tres, no nos llamemos a engaño. No sé 
cuándo empezó, es así y hay que abrir los ojos. Yo creo que 
aquí no hemos venido solamente porque el Dire nos trae. 
Era fácil quedarse en el circo con Suárez Melián, 
conocemos el trabajo y nos aprecian. 

Pero no, había que entrar aquí. Los tres. El primer 
culpable soy yo, porque no quería que Talita creyera... En 
fin, que te dejaba de lado en este asunto para librarme de 
vos. Cuestión de amor propio, te das cuenta. 

—En realidad —dijo Oliveira—, yo no tengo por qué 
aceptar. Me vuelvo al circo o mejor me voy del todo. Buenos 
Aires es grande. Ya te lo dije un día. 

—SÍ, pero te vas después de esta conversación, es decir 
que lo hacés por mí, y es justamente lo que no quiero. 

—De todas maneras aclarame eso de los cambios. 

—Qué sé yo, si quiero explicarlo se me nubla todavía 
más. Mirá, es algo así: Si estoy con vos no hay problema, 
pero apenas me quedo solo parece como si me estuvieras 
presionando, por ejemplo desde tu pieza. Acordate el otro 
día cuando me pediste los clavos. Talita también lo siente, 
me mira y yo tengo la impresión de que la mirada te está 
destinada, en cambio cuando estamos los tres juntos ella se 
pasa las horas sin darse casi cuenta de que estás ahí. Te 
habrás percatado, supongo. 

—Sí. Dale. 

—Eso es todo, y por eso no me parece bien contribuir a 
que te cortes solo. 

Tiene que ser algo que decidas vos mismo, y ahora que 
he hecho la macana de hablarte del asunto, ni siquiera vos 


vas a tener libertad para decidir, porque te vas a plantear la 
cosa desde el ángulo de la responsabilidad y estamos 
sonados. 

Lo ético, en este caso, es perdonarle la vida a un amigo, 
y yo no lo acepto. 

—Ah —dijo Oliveira—. De manera que vos no me dejás ir, 
y yo no me puedo ir. Es una situación ligeramente en 
piyama rosa, no te parece. 

—Más bien, sí. 

—Fíjate qué curioso. 

—¿Qué cosa? 

—Se apagaron todas las luces al mismo tiempo. 

—Deben haber llegado a la última firma. La clínica es del 
Dire, viva Ferraguto. 

—Me imagino que ahora habrá que darles el gusto y 
matar al perro. Es increíble la inquina que le tienen. 

—NOo es inquina dijo Traveler. Aquí tampoco las pasiones 
parecen muy violentas por el momento. 

—Vos tenés una necesidad de soluciones radicales, viejo. 
A mí me pasó lo mismo tanto tiempo, y después... 
Empezaron a Caminar de vuelta, con cuidado porque el 
jardín estaba muy oscuro y no se acordaban de la 
disposición de los canteros. Cuando pisaron la rayuela, ya 
cerca de la entrada, Traveler se rió en voz baja y 
levantando un pie empezó a saltar de casilla en casilla. En 
la oscuridad el dibujo de tiza fosforecía débilmente. 

—Una de estas noches —dijo Oliveira—, te voy a contar 
de allá. No me gusta, pero a lo mejor es la única manera de 
ir matando al perro, por así decirlo. 

Traveler saltó fuera de la rayuela, y en ese momento las 
luces del segundo piso se encendieron de golpe. Oliveira, 
que iba a agregar algo más, vio salir de la sombra la cara 
de Traveler, y en el instante que duró la luz antes de volver 


a apagarse le sorprendió una mueca, un rictus (del latín 
rictus, abertura de boca: contracción de los labios, 
semejante a la sonrisa). 

—Hablando de matar al perro —dijo Traveler, no sé si 
habrás advertido que el médico principal se llama Ovejero. 
Esas cosas. 

—NO es eso lo que querías decirme. 

—Mira quién para quejarse de mis silencios o mis 
sustituciones —dijo Traveler. Claro que no es eso, pero qué 
más da. Esto no se puede hablar. Si vos querés hacer la 
prueba... Pero algo me dice que ya es medio tarde, che. Se 
enfrió la pizza, no hay vuelta que darle. Mejor nos ponemos 
a trabajar en seguida, va a ser una distracción. 

Oliveira no contestó, y subieron a la sala de la gran 
tratativa donde el administrador y Ferraguto se estaban 
tomando una caña doble. Oliveira se apiló en seguida pero 
Traveler fue a sentarse en el sofá donde Talita leía una 
novela con cara de sueño. Tras la última firma, Remorino 
había hecho desaparecer el registro y los enfermos 
asistentes a la ceremonia. Traveler notó que el 
administrador había apagado la luz del cielo raso, 
reemplazándola por una lámpara del escritorio; todo era 
blando y verde, se hablaba en voz baja y satisfecha. Oyó 
combinar planes para un mondongo a la genovesa en un 
restaurante del centro. Talita cerró el libro y lo miró 
sonolienta, Traveler le pasó una mano por el pelo y se sintió 
mejor. De todas maneras la idea del mondongo a esa hora y 
con ese calor era insensata. 
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Porque en realidad él no le podía contar nada a Traveler. 
Si empezaba a tirar del ovillo iba a salir una hebra de lana, 
metros de lana, lanada, lanagnórisis, lanatúrner, 
lannapurna, lanatomía, lanata, lanatalidad, lanacionalidad, 
lanaturalidad, la lana hasta lanáusea pero nunca el ovillo. 
Hubiera tenido que hacerle sospechar a Traveler que lo que 
le contara no tenía sentido directo (¿pero qué sentido 
tenía?) y que tampoco era una especie de figura o de 
alegoría. La diferencia insalvable, un problema de niveles 
que nada tenían que ver con la inteligencia o la 
información, una cosa era jugar al truco o discutir a John 
Donne con Traveler, todo transcurría en un territorio de 
apariencia común; pero lo otro, ser una especie de mono 
entre los hombres, querer ser un mono por razones que ni 
siquiera el mono era capaz de explicarse empezando 
porque de razones no tenían nada y su fuerza estaba 
precisamente en eso, y así sucesivamente. 


Las primeras noches en la clínica fueron tranquilas; el 
personal saliente desempeñaba todavía sus funciones, y los 
nuevos se limitaban a mirar, recoger experiencia y reunirse 


en la farmacia donde Talita, de blanco vestida, redescubría 
emocionada las emulsiones y los barbitúricos. El problema 
era sacarse de encima a la Cuca Ferraguto, instalada como 
fierro en el departamento del administrador, porque la 
Cuca parecía decidida a imponer su férula a la clínica, y el 
mismo Dire escuchaba respetuoso el new deal resumido en 
términos tales como higiene, disciplina, diospatriayhogar, 
piyamas grises y té de tilo. Asomándose a cada rato a la 
farmacia, la Cuca prestaba-un-oído-atento a los supuestos 
diálogos profesionales del nuevo equipo. Talita le merecía 
cierta confianza porque la chica tenía su diploma ahí 
colgado, pero el marido y el compinche eran sospechosos. 
El problema de la Cuca era que a pesar de todo siempre le 
habían caído horriblemente simpáticos, lo que la obligaba a 
debatir cornelianamente el deber y los  metejones 
platónicos, mientras Ferraguto organizaba la 
administración y se iba acostumbrando de a poco a sustituir 
tragasables por esquizofrénicos y fardos de pasto por 
ampollas de insulina. Los médicos, en número de tres, 
acudían por la mañana y no molestaban gran cosa. El 
interno, tipo dado al póker, ya había intimado con Oliveira y 
Traveler; en su consultorio del tercer piso se armaban 
potentes escaleras reales, y pozos de entre diez y cien 
mangos pasaban de mano en mano que te la voglio dire. 
Los enfermos mejor, gracias. 
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Y un jueves, zás, todos instalados a eso de las nueve de la 
noche. Por la tarde se había ido el personal golpeando las 
puertas (risas irónicas de Ferraguto y la Cuca, firmes en no 
redondear las indemnizaciones) y una delegación de 
enfermos había despedido a los salientes con gritos de: 
«¡Se murió el perro, se murió el perro! », lo que no les 
había impedido presentar una carta con cinco firmas a 
Ferraguto, reclamando chocolate, el diario de la tarde y la 
muerte del perro. Quedaron los nuevos, un poco 
despistados todavía, y Remorino que se hacía el canchero y 
decía que todo iba a andar fenómeno. Por Radio El Mundo 
se alimentaba el espíritu deportivo de los porteños con 
boletines sobre la ola de calor. Batidos todos los récords, se 
podía sudar patrióticamente a gusto, y Remorino ya había 
recogido cuatro o cinco piyamas tirados en los rincones. 
Entre él y Oliveira convencían a los propietarios de que se 
los pusieran de nuevo, por lo menos el pantalón. Antes de 
trenzarse en un póker con Ferraguto y Traveler, el doctor 
Ovejero había autorizado a Talita para que distribuyera 
limonada sin miedo, con excepción del 6, el 18 y la 31. A la 
31 esto le había provocado un ataque de llanto, y Talita le 


había dado doble ración de limonada. Ya era tiempo de 
proceder motu proprio, muera el perro. 

¿Cómo se podía empezar a vivir esa vida, así 
apaciblemente, sin demasiado extrañamiento? Casi sin 
preparación previa, porque el manual de psiquiatría 
adquirido en lo de Tomás Pardo no era precisamente 
propedéutico para Talita y Traveler. Sin experiencia, sin 
verdaderas ganas, sin nada: el hombre era verdaderamente 
el animal que se acostumbra hasta a no estar 
acostumbrado. Por ejemplo la morgue: Traveler y Oliveira 
la ignoraban, y heteakí que el martes por la noche 
Remorino subió a buscarlos por orden de Ovejero. El 56 
acababa de morir esperadamente en el segundo piso, había 
que darle una mano al camillero y distraer a la 31 que tenía 
unos telepálpitos de abrigo. Remorino les explicó que el 
personal saliente era muy reivindicatorio y que estaba 
trabajando a reglamento desde que se había enterado del 
asunto de las indemnizaciones, así que no quedaba otro 
remedio que empezar a pegarle fuerte al trabajo, de paso 
les venía bien como práctica. 

Qué cosa tan rara que en el inventario leído el día de la 
gran tratativa no se hubiera mencionado una morgue. Pero 
che, en alguna parte hay que guardar a los fiambres hasta 
que venga la familia o la municipalidad mande el furgón. A 
lo mejor en el inventario se hablaba de una cámara de 
depósito, o una sala de tránsito, o un ambiente frigorífico, 
esos eufemismos, o simplemente se mencionaban las ocho 
heladeras. Morgue al fin y al cabo no era bonito de escribir 
en un documento, creía Remorino. ¿Y para qué ocho 
heladeras? Ah, eso... Alguna exigencia del departamento 
nacional de higiene o un acomodo del ex administrador 
cuando las licitaciones, pero tan mal no estaba porque a 
veces había rachas, como el año que había ganado San 


Lorenzo (¿qué año era? Remorino no se acordaba, pero era 
el año que San Lorenzo había hecho capote), de golpe 
cuatro enfermos al tacho, un saque de guadaña de esas que 
te la debo. Eso sí, poco frecuente, el 56 era fatal, qué le va a 
hacer. Por aquí, hablen bajo para no despertar a la merza. Y 
vos qué me representás a esta hora, rajá a la cama, rajá. Es 
un buen pibe, mírenlo cómo se las pica. De noche le da por 
salir al pasillo pero no se crean que es por las mujeres, ese 
asunto lo tenemos bien arreglado. Sale porque es loco, 
nomás, como cualquiera de nosotros si vamos al caso. 

Oliveira y Traveler pensaron que Remorino era 
macanudo. Un tipo evolucionado, se veía en seguida. 
Ayudaron al camillero, que cuando no hacía de camillero 
era el 7 a secas, un caso curable de manera que podía 
colaborar en los trabajos livianos. Bajaron la camilla en el 
montacargas, un poco amontonados y sintiendo muy cerca 
el bulto del 56 debajo de la sábana. La familia iba a venir a 
buscarlo el lunes, eran de Trelew, pobre gente. Al 22 no lo 
habían venido a buscar todavía, era el colmo. Gente de 
plata, creía Remorino: los peores, buitres puros, sin 
sentimiento. ¿Y la municipalidad permitía que el 22...? El 
expediente andaría por ahí, esas cosas. Total que los días 
iban pasando, dos semanas, así que ya veían la ventaja de 
tener muchas heladeras. Con una cosa y otra ya eran tres, 
porque también estaba la 2, una de las fundadoras. Eso era 
grande, la 2 no tenía familia pero en cambio la dirección de 
sepelios había avisado que el furgón pasaría a las cuarenta 
y ocho horas. Remorino había sacado la cuenta para reírse, 
y ya hacían, trescientas seis horas, casi trescientas siete. Lo 
de fundadora lo decía porque era una viejita de los 
primeros tiempos, antes del doctor que le había vendido a 
don Ferraguto. Qué buen tipo parecía don Ferraguto, ¿no? 
Pensar que había tenido un circo, qué cosa grande. 


El 7 abrió el montacargas, tiró de la camilla y salió por el 
pasillo piloteando que era una barbaridad, hasta que 
Remorino lo frenó en seco y se adelantó con una yale para 
abrir la puerta metálica mientras Traveler y Oliveira 
sacaban al mismo tiempo los cigarrillos, esos reflejos... En 
realidad lo que hubieran tenido que hacer era traerse los 
sobretodos, porque de la ola de calor no se tenía noticia en 
la morgue, que por lo demás parecía un despacho de 
bebidas con una mesa larga a un lado y un refrigerador 
hasta el techo en la otra pared. 

—Sacá una cerveza —mandó Remorino—. Ustedes no 
saben nada, eh. A veces aquí el reglamento es demasiado... 
Mejor no le digan a don Ferraguto, total solamente nos 
tomamos una cervecita de cuando en cuando. 

El 7 se fue a una de las puertas del refrigerador y sacó 
una botella. Mientras Remorino la abría con un dispositivo 
del que estaba provisto su cortaplumas, Traveler miró a 
Oliveira pero el 7 habló primero. 

—Mejor lo guardamos antes, no le parece. 

—Vos... —empezó Remorino, pero se quedó con el 
cortaplumas abierto en la mano—. Tenés razón, pibe. Dale. 
Esa de ahí está libre. 

—No —dijo el 7. 

—¿Me vas a decir a mí? 

—Usted perdone y disculpe —dijo el 7—. La que está 
libre es ésa. 

Remorino se quedó mirándolo, y el 7 le sonrió y con una 
especie de saludo se acercó a la puerta en litigio y la abrió. 
Salió una luz brillante, como de aurora boreal u otro 
meteoro hiperbóreo, en medio de la cual se recortaban 
claramente unos pies bastante grandes. 

—El 22 —dijo el 7 —. ¿No le decía? Yo los conozco a todos 
por los pies. Ahí está la 2. ¿Qué me quiere jugar? Mire, si no 


me cree. ¿Se convenció? Bueno, entonces lo ponemos en 
esta que está libre. Ustedes me ayudan, ojo que tiene que 
entrar de cabeza. 

—Es un campeón —le dijo Remorino en voz baja a 
Traveler—. Yo realmente no sé por qué Ovejero lo tiene 
aquí adentro. No hay vasos, che, de manera que nos 
prendemos a la que te criaste. 

Traveler tragó humo hasta las rodillas antes de aceptar 
la botella. Se la fueron pasando de mano en mano, y el 
primer cuento verde lo contó Remorino. 
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Desde la ventana de su cuarto en el segundo piso 
Oliveira veía el patio con la fuente, el chorrito de agua, la 
rayuela del 8, los tres árboles que daban sombra al cantero 
de malvones y césped, y la altísima tapia que le ocultaba las 
casas de la calle. El 8 jugaba casi toda la tarde a la rayuela, 
era imbatible, el 4 y la 19 hubieran querido arrebatarle el 
Cielo pero era inútil, el pie del 8 era un arma de precisión, 
un tiro por cuadro, el tejo se situaba siempre en la posición 
más favorable, era extraordinario. Por la noche la rayuela 
tenía como una débil fosforescencia y a Oliveira le gustaba 
mirarla desde la ventana. En su cama, cediendo a los 
efectos de un centímetro cúbico de hipnosal, el 8 se estaría 
durmiendo como las cigúeñas, parado mentalmente en una 
sola pierna, impulsando el tejo con golpes secos e infalibles, 
a la conquista de un cielo que parecía desencantarlo apenas 
ganado. «Sos de un romanticismo inaguantable», se 
pensaba Oliveira, cebando mate. «¿Para cuándo el piyama 
rosa?» Tenía sobre la mesa una cartita de Gekrepten 
inconsolable, de modo que no te dejan salir más que los 
sábados, pero esto no va a ser una vida, querido, yo no me 
resigno a estar sola tanto tiempo, si vieras nuestra piecita. 
Apoyando el mate en el antepecho de la ventana, Oliveira 


sacó una Birome del bolsillo y contestó la carta. Primero, 
había teléfono (seguía el número); segundo, estaban muy 
ocupados, pero la reorganización no llevaría más de dos 
semanas y entonces podrían verse por lo menos los 
miércoles, sábados y domingos. Tercero, se le estaba 
acabando la yerba. «Escribo como si me hubieran 
encerrado», pensó echando una firma. Eran casi las once, 
pronto le tocaría relevar a Traveler que hacía guardia en el 
tercer piso. Cebando otro mate, releyó la carta y pegó el 
sobre. Prefería escribir, el teléfono era un instrumento 
confuso en manos de Gekrepten, no entendía nada de lo 
que se le explicaba. 

En el pabellón de la izquierda se apagó la luz de la 
farmacia. Talita salió al patio, cerró con llave (se la veía muy 
bien a la luz del cielo estrellado y caliente) y se acercó 
indecisa a la fuente. Oliveira le silbó bajito, pero Talita 
siguió mirando el chorro de agua, y hasta acercó un dedo 
experimental y lo mantuvo un momento en el agua. 
Después cruzó el patio, pisoteando sin orden la rayuela, y 
desapareció debajo de la ventana de Oliveira. Todo había 
sido un poco como en las pinturas de Leonora Carrington, 
la noche con Talita y la rayuela, un entrecruzamiento de 
líneas ignorándose, un chorrito de agua en una 
fuente. Cuando la figura de rosa salió de alguna parte y se 
acercó lentamente a la rayuela, sin atreverse a pisarla, 
Oliveira comprendió que todo volvía al orden, que 
necesariamente la figura de rosa elegiría una piedra plana 
de las muchas que el 8 amontonaba al borde del cantero, y 
que la Maga, porque era la Maga, doblaría la pierna 
izquierda y con la punta del zapato proyectaría el tejo a la 
primera Casilla de la rayuela. Desde lo alto veía el pelo de la 
Maga, la curva de los hombros y cómo levantaba a medias 
los brazos para mantener el equilibrio, mientras con 


pequeños saltos entraba en la primera casilla, impulsaba el 
tejo hasta la segunda (y Oliveira tembló un poco porque el 
tejo había estado a punto de salirse de la rayuela, una 
irregularidad de las baldosas lo detuvo exactamente en el 
límite de la segunda casilla), entraba livianamente y se 
quedaba un segundo inmóvil, como un flamenco rosa en la 
penumbra, antes de acercar poco a poco el pie al tejo, 
calculando la distancia para hacerlo pasar a la tercera 
casilla. 

Talita alzó la cabeza y vio a Oliveira en la ventana. Tardó 
en reconocerlo, y entre tanto se balanceaba en una pierna, 
como sosteniéndose en el aire con las manos. Mirándola con 
un desencanto irónico, Oliveira reconoció su error, vio que 
el rosa no era rosa, que Talita llevaba una blusa de un gris 
ceniciento y una pollera probablemente blanca. Todo se 
(por así decirlo) explicaba: Talita había entrado y vuelto a 
salir, atraída por la rayuela, y esa ruptura de un segundo 
entre el pasaje y la reaparición había bastado para 
engañarlo como aquella otra noche en la proa del barco, 
como a lo mejor tantas otras noches. Contestó apenas al 
ademán de  Talita, que ahora bajaba la cabeza 
concentrándose, calculaba, y el tejo salía con fuerza de la 
segunda Casilla y entraba en la tercera, enderezándose, 
echando a rodar de perfil, saliéndose de la rayuela, una o 
dos baldosas fuera de la rayuela. 

—Tenés que entrenarte más —dijo Oliveira— si le querés 
ganar al 8. 

—¿Qué haces ahí? 

—Calor. Guardia a las once y media. Correspondencia. — 

—Ah —dijo Talita—. Qué noche. 

—Mágica —dijo Oliveira, y Talita se rió brevemente antes 
de desaparecer bajo la puerta. Oliveira la oyó subir la 
escalera, pasar frente a su puerta (pero a lo mejor estaba 


subiendo en el ascensor), llegar al tercer piso. «Admití que 
se parece bastante», pensó. «Con eso y ser un cretino todo 
se explica al pelo.» Pero lo mismo se quedó mirando un rato 
el patio, la rayuela desierta, como para convencerse. A las 
once y diez vino Traveler a buscarlo y le pasó el parte. El 
5 bastante inquieto, avisarle a Ovejero si se ponía molesto; 
los demás dormían. 

El tercer piso estaba como un guante, y hasta el 5 se 
había tranquilizado. 

Aceptó un cigarrillo, lo fumó aplicadamente y le explicó a 
Oliveira que la conjuración de los editores judíos retardaba 
la publicación de su gran obra sobre los cometas; le 
prometió un ejemplar dedicado. Oliveira le dejó la puerta 
entornada porque le conocía las mañas, y empezó a ir y 
venir por el pasillo, mirando de cuando en cuando por los 
ojos mágicos instalados gracias a la astucia de Ovejero, el 
administrador, y la casa Liber € Finkel: cada cuarto un 
diminuto Van Eyck, salvo el de la 14 que como siempre 
había pegado una estampilla contra el lente. A las doce 
llegó Remorino con varias ginebras a medio asimilar; 
charlaron de caballos y de fútbol, y después Remorino se 
fue a dormir un rato a la planta baja. El 5 se había calmado 
del todo, y el calor apretaba en el silencio y la penumbra del 
pasillo. La idea de que alguien tratara de matarlo no se le 
había ocurrido hasta ese momento a Oliveira, pero le bastó 
un dibujo instantáneo, un esbozo que tenía más de 
escalofrío que otra cosa, para darse cuenta de que no era 
una idea nueva, que no se derivaba de la atmósfera del 
pasillo con sus puertas cerradas y la sombra de la caja del 
montacargas en el fondo. Lo mismo se le podía haber 
ocurrido a mediodía en el almacén de Roque, o en el subte 
a las cinco de la tarde. O mucho antes, en Europa, alguna 
noche de vagancia por las zonas francas, los baldíos donde 


una lata vieja podía servir para tajear una garganta por 
poco que las dos pusieran buena voluntad. Deteniéndose al 
lado del agujero del montacargas miró el fondo negro y 
pensó en los Campos Flegreos, otra vez en el acceso. En el 
circo había sido al revés, un agujero en lo alto, la apertura 
comunicando con el espacio abierto, figura de 
consumación; ahora estaba al borde del pozo, agujero de 
Eleusis, la clínica envuelta en vapores de calor acentuaba el 
pasaje negativo, los vapores de solfatara, el descenso. 

Dándose vuelta vio la recta del pasillo hasta el fondo, con 
la débil luz de las lámparas violeta sobre el marco de las 
puertas blancas. Hizo una cosa tonta: encogiendo la pierna 
izquierda, avanzó a pequeños saltos por el pasillo, hasta la 
altura de la primera puerta. Cuando volvió a apoyar el pie 
izquierdo en el linóleo verde, estaba bañado en sudor. A 
cada salto había repetido entre dientes el nombre de Manú. 
«Pensar que yo había esperado un pasaje», se dijo 
apoyándose en la pared. Imposible objetivar la primera 
fracción de un pensamiento sin encontrarlo grotesco. 
Pasaje, por ejemplo. Pensar que él había esperado. 

Esperado un pasaje. Dejándose resbalar, se sentó en el 
suelo y miro fijamente el linóleo. ¿Pasaje a qué? ¿Y por qué 
la clínica tenía que servirle de pasaje? ¿Qué clase de 
templos andaba necesitando, qué intercesores, qué 
hormonas psíquicas o morales que lo proyectaran fuera o 
dentro de sí? 

Cuando llegó Talita trayendo un vaso de limonada (esas 
ideas de ella, ese lado maestrita de los obreros y La Gota de 
Leche), le habló en seguida del asunto. 

Talita no se sorprendía de nada; sentándose frente a él lo 
miró beberse la limonada de un trago. 

—Si la Cuca nos viera tirados en el suelo le daría un 
ataque. Qué manera de montar guardia, vos. ¿Duermen? 


—Sí. Creo. La 14 tapó la mirilla, andá a saber qué está 
haciendo. Me da no sé qué abrirle la puerta, che. 

—Sos la delicadeza misma —dijo Talita—. Pero yo, de 
mujer a mujer... 

Volvió casi en seguida, y esta vez se instaló al lado de 
Oliveira para apoyarse en la pared. 

—Duerme castamente. El pobre Manú tuvo una pesadilla 
horrorosa. Siempre pasa lo mismo, se vuelve a dormir pero 
yo me quedo tan trasto nada que acabo por levantarme. Se 
me ocurrió que tendrías calor, vos o Remorino, entonces 
les hice limonada. Qué verano, y con esas paredes ahí 
afuera que cortan el aire. De manera que me parezco a esa 
otra mujer. 

—Un poco, sí —dijo Oliveira— pero no tiene ninguna 
importancia. Lo que me gustaría saber es por qué te vi 
vestida de rosa. 

—Influencias ambientes, la asimilaste a los demás. 

—SÍ, eso era más bien fácil, todo bien considerado. Y vos, 
¿por qué te pusiste a jugar a la rayuela? ¿También te 
asimilaste? 

—Tenés razón —dijo Talita—. ¿Por qué me habré puesto? 
A mí en realidad no me gustó nunca la rayuela. Pero no te 
fabriques una de tus teorías de posesión, yo no soy el 
zombie de nadie. 

—NOo hay necesidad de decirlo a gritos. 

—De nadie —repitió Talita bajando la voz—. Vi la rayuela 
al entrar, había una piedrita... Jugué y me fui. 

—Perdiste en la tercera casilla. A la Maga le hubiera 
pasado lo mismo, es incapaz de perseverar, no tiene el 
menor sentido de las distancias, el tiempo se le hace trizas 
en las manos, anda a los tropezones con el mundo. Gracias 
a lo cual, te lo digo de paso, es absolutamente perfecta en 


su manera de denunciar la falsa perfección de los demás. 
Pero yo te estaba hablando del montacargas, me parece. 

—SÍ, dijiste algo y después te bebiste la limonada. No, 
esperá, la limonada te la bebiste antes. 

—Probablemente me traté de infeliz, cuando llegaste 
estaba en pleno trance shamánico, a punto de tirarme por 
el agujero para terminar de una vez con las conjeturas, esa 
palabra esbelta. 

—El agujero acaba en el sótano —dijo Talita—. Hay 
cucarachas, si te interesa saberlo, y trapos de colores por el 
suelo. Todo está húmedo y negro, y un poco más lejos 
empiezan los muertos. Manú me contó. 

—¿Manú está durmiendo? 

—Sí. Tuvo una pesadilla, gritó algo de una corbata 
perdida. Ya te conté. 

—Es una noche de grandes confidencias —dijo Oliveira, 
mirándola despacio. 

—Muy grandes —dijo Talita—. La Maga era solamente un 
nombre, y ahora ya tiene una cara. Todavía se equivoca en 
el color de la ropa, parece. 

—La ropa es lo de menos, cuando la vuelva a ver andá a 
saber lo que tendrá puesto. Estará desnuda, o andará con 
su chico en brazos cantándole Les amants du Havre, una 
canción que no conocés. 

—No te creas —dijo Talita—. La pasaban bastante 
seguido por Radio Belgrano. La-lá-la, la-lá-la... 

Oliveira dibujó una bofetada blanda, que acabó en 
caricia. Talita echó la cabeza para atrás y se golpeó contra 
la pared del pasillo. Hizo una mueca y se frotó la nuca, pero 
siguió tarareando la melodía. Se oyó un click y después un 
zumbido que parecía azul en la penumbra del pasillo. 
Oyeron subir el montacargas, se miraron apenas antes de 
levantarse de un salto. A esa hora quién podía... Click, el 


paso del primer piso, el zumbido azul. Talita retrocedió y se 
puso detrás de Oliveira. Click. El piyama rosa se distinguía 
perfectamente en el cubo de cristal enrejado. Oliveira 
corrió al montacargas y abrió la puerta. Salió una bocanada 
de aire casi frío. El viejo lo miró como si no lo conociera y 
siguió acariciando la paloma, era fácil comprender que la 
paloma había sido alguna vez blanca, que la continua 
caricia de la mano del viejo la había vuelto de un gris 
ceniciento. Inmóvil, con los ojos entornados, descansaba en 
el hueco de la mano que la sostenía a la altura del pecho, 
mientras los dedos pasaban una y otra vez del cuello hasta 
la cola, del cuello hasta la cola. 

—Vaya a dormir, don López —dijo Oliveira, respirando 
fuerte. 

—Hace calor en la cama —dijo don López—. Mírela cómo 
está contenta cuando la paseo. 

—Es muy tarde, váyase a su cuarto. 

—Yo le llevaré una limonada fresca —prometió Talita 
Nightingale. 

Don López acarició la paloma y salió del montacargas. Lo 
oyeron bajar la escalera. 

—Aquí cada uno hace lo que quiere —murmuró Oliveira 
cerrando la puerta del montacargas—. En una de ésas va a 
haber un degúello general. Se lo huele, qué querés que te 
diga. Esa paloma parecía un revólver. 

—Habría que avisarle a Remorino. El viejo venía del 
sótano, es raro. 

—Mirá, quedate un momento aquí vigilando, yo bajo al 
sótano a ver, no sea que algún otro esté haciendo macanas. 

—Bajo con vos. 

—Bueno, total éstos duermen tranquilos. 

Dentro del montacargas la luz era vagamente azul y se 
bajaba con un zumbido de science-fiction. En el sótano no 


había nadie vivo, pero una de las puertas del refrigerador 
estaba entornada y por la ranura salía un chorro de luz. 

Talita se paró en la puerta, con una mano contra la boca, 
mientras Oliveira se acercaba. Era el 56, se acordaba muy 
bien, la familia tenía que estar al caer de un momento a 
otro. Desde Trelew. Y entre tanto el 56 había recibido la 
visita de un amigo, era de imaginar la conversación con el 
viejo de la paloma, uno de esos seudodiálogos en que al 
interlocutor lo tiene sin cuidado que el otro hable o no 
hable siempre que esté ahí delante, siempre que haya algo 
ahí delante, cualquier cosa, una cara, unos pies saliendo del 
hielo. Como acababa de hablarle él a Talita contándole lo 
que había visto, contándole que tenía miedo, hablando todo 
el tiempo de agujeros y de pasajes, a Talita o a cualquier 
otro, a un par de pies saliendo del hielo, a cualquier 
apariencia antagónica capaz de escuchar y asentir. 

Pero mientras cerraba la puerta de la heladera y se 
apoyaba sin saber por qué en el borde de la mesa, un 
vómito de recuerdo empezó a ganarlo, se dijo que apenas 
un día o dos atrás le había parecido imposible llegar a 
contarle nada a Traveler, un mono no podía contarle nada a 
un hombre, y de golpe, sin saber cómo, se había oído 
hablándole a Talita como si fuera la Maga, sabiendo que no 
era pero hablándole de la rayuela, del miedo en el pasillo, 
del agujero tentador. Entonces (y Talita estaba ahí, a cuatro 
metros, a sus espaldas, esperando) eso era como un fin, la 
apelación a la piedad ajena, el reingreso en la familia 
humana, la esponja cayendo con un chasquido repugnante 
en el centro del ring. Sentía como si se estuviera yendo de 
sí mismo, abandonándose para echarse —hijo (de puta) 
pródigo— en los brazos de la fácil reconciliación, y de ahí la 
vuelta todavía más fácil al mundo, a la vida posible, al 
tiempo de sus años, a la razón que guía las acciones de los 


argentinos buenos y del bicho humano en general. Estaba 
en su pequeño, cómodo Hades refrigerado, pero no había 
ninguna Eurídice que buscar, aparte de que había bajado 
tranquilamente en montacargas y ahora, mientras abría 
una heladera y sacaba una botella de cerveza, piedra libre 
para cualquier cosa con tal de acabar esa comedia. 

—Vení a tomar un trago —invitó—. Mucho mejor que tu 
limonada. 

Talita dio un paso y se detuvo. 

—N Oo seas necrófilo —dijo—. Salgamos de aquí. 

—Es el único lugar fresco, reconocé. Yo creo que me voy 
a traer un catre. 

—Estás pálido de frío —dijo Talita, acercándose—. Vení, 
no me gusta que te quedes aquí. 

—¿No te gusta? No van a salir de ahí para comerme, los 
de arriba son peores. 

—Vení, Horacio —repitió Talita—. No quiero que te 
quedes aquí. 

—Vos... —dijo Oliveira mirándola colérico, y se 
interrumpió para abrir la cerveza con un golpe de la mano 
contra el borde de una silla. Estaba viendo con tanta 
claridad un boulevard bajo la lluvia, pero en vez de ir 
llevando a alguien del brazo, hablándole con lástima, era a 
él que lo llevaban, compasivamente le habían dado el brazo 
y le hablaban para que estuviera contento, le tenían tanta 
lástima que era positivamente una delicia. El pasado se 
invertía, cambiaba de signo, al final iba a resultar que La 
Piedad no estaba liquidando. Esa mujer jugadora de rayuela 
le tenía lástima, era tan claro que quemaba. 

—Podemos seguir hablando en el segundo piso —dijo 
ilustrativamente Talita—. Traé la botella, y me das un poco. 

—QOui madame, bien súr madame —dijo Oliveira. 


—Por fin decís algo en francés. Manú y yo creíamos que 
habías hecho una promesa. Nunca... 

—Assez —dijo Oliveira—. Tu m'as eu, petite, Céline avait 
raison, on se croit enculé d'un centimétre et on l'est déja de 
plusieurs métres. 

Talita lo miró con la mirada de los que no entienden, 
pero su mano subió sin que la sintiera subir, y se apoyó un 
instante en el pecho de Oliveira. Cuando la retiró, él se puso 
a mirarla como desde abajo, con ojos que venían de algún 
otro lado. 

—Andá a saber —le dijo Oliveira a alguien que no era 
Talita—. Andá a saber si no sos vos la que esta noche me 
escupe tanta lástima. Andá a saber si en el fondo no hay 
que llorar de amor hasta llenar cuatro o cinco palanganas. 
O que te las lloren, como te las están llorando. 

Talita le dio la espalda y fue hacia la puerta. Cuando se 
detuvo a esperarlo, desconcertada y al mismo tiempo 
necesitando esperarlo porque alejarse de él en ese instante 
era como dejarlo caer en el pozo (con cucarachas, con 
trapos de colores), vio que sonreía y que tampoco la sonrisa 
era para ella. Nunca lo había visto sonreír así, 
desventuradamente y a la vez con toda la cara abierta y de 
frente, sin la ironía habitual, aceptando alguna cosa que 
debía llegarle desde el centro de la vida, desde ese otro 
pozo (¿con cucarachas, con trapos de colores, con una cara 
flotando en un agua sucia?), acercándose a ella en el acto 
de aceptar esa cosa innominable que lo hacía sonreír. Y 
tampoco su beso era para mella no ocurría allí 
grotescamente al lado de una heladera llena de muertos, a 
tan poca distancia de Manú durmiendo. Se estaban como 
alcanzando desde otra parte, con otra parte de sí mismos, y 
no era de ellos que se trataba, como si estuvieran pagando 
o cobrando algo por otros, como si fueran los gólems de un 


encuentro imposible entre sus dueños. Y los Campos 
Flegreos, y lo que Horacio había murmurado sobre el 
descenso, una insensatez tan absoluta que Manú y todo lo 
que era Manú y estaba en el nivel de Manú no podía 
participar de la ceremonia, porque lo que empezaba ahí era 
como la caricia a la paloma, como la idea de levantarse para 
hacerle una limonada a un guardián, como doblar una 
pierna y empujar un tejo de la primera a la segunda casilla, 
de la segunda a la tercera. De alguna manera habían 
ingresado en otra cosa, en ese algo donde se podía estar de 
gris y ser de rosa, donde se podía haber muerto ahogada en 
un río (y eso ya no lo estaba pensando ella) y asomar en una 
noche de Buenos Aires para repetir en la rayuela la imagen 
misma de lo que acababan de alcanzar, la última casilla, el 
centro del mandala, el Ygdrassil vertiginoso por donde se 
salía a una playa abierta, a una extensión sin límites, al 
mundo debajo de los párpados que los ojos vueltos hacia 
adentro reconocían y acataban. 

(-129) 
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Pero Traveler no dormía, después de una o dos 
tentativas la pesadilla lo seguía rondando y al final se sentó 
en la cama y encendió la luz. Talita no estaba, esa 
sonámbula, esa falena de insomnios, y Traveler se bebió un 
vaso de caña y se puso el saco del piyama. El sillón de 
mimbre parecía más fresco que la cama, y era una buena 
noche para quedarse leyendo. De a ratos se oía caminar en 
el pasillo, y Traveler se asomó dos veces a la puerta que 
daba sobre el ala administrativa. No había nadie, ni siquiera 
el ala, Talita se habría ido a trabajar a la farmacia, era 
increíble como la entusiasmaba el reingreso en la ciencia, 
las balancitas, los antipiréticos. Traveler se puso a leer un 
rato, entre caña y Caña. De todas maneras era raro que 
Talita no hubiera vuelto de la farmacia. Cuando reapareció, 
con un aire de fantasma que aterraba, la botella de caña 
estaba tan menoscabada que a Traveler casi no le importó 
verla o no verla, y charlaron un rato de tantas cosas, 
mientras Talita desplegaba un camisón y diversas teorías, 
casi todas toleradas por Traveler que a esa altura tendía a 
la benevolencia. Después Talita se quedó dormida boca 
arriba, con un sueño intranquilo entrecortado por bruscos 
manotones y quejidos. Siempre era lo mismo, a Traveler le 


costaba dormirse cuando Talita estaba inquieta, pero 
apenas lo vencía el cansancio ella se despertaba y al minuto 
estaba completamente desvelada porque él protestaba o se 
retorcía en sueños, y así se pasaban la noche como en un 
sube y baja. Para peor la luz había quedado encendida y era 
complicadísimo alcanzar la llave, razón por la cual acabaron 
despertándose del todo y entonces Talita apagó la luz y se 
apretó un poco contra Traveler que sudaba y se retorcía. 

—Horacio vio a la Maga esta noche —dijo Talita—. La vio 
en el patio, hace dos horas, cuando vos estabas de guardia. 

—Ah —dijo Traveler, tendiéndose de espaldas y 
buscando los cigarrillos sistema Braille.. Agregó una frase 
confusa que salía de sus últimas lecturas. 

—La Maga era yo —dijo Talita, apretándose más contra 
Traveler—. No sé si te das cuenta. 

—Más bien sí. 

—Alguna vez tenía que ocurrir. Lo que me asombra es 
que se haya quedado tan sorprendido por la confusión. — 
Oh, vos sabés, Horacio arma los líos y después los mira con 
el mismo aire de los cachorros cuando han hecho caca y se 
quedan contemplándola estupefactos. 

—Yo creo que ocurrió el mismo día que lo fuimos a 
buscar al puerto —dijo Talita—. No se puede explicar, 
porque ni siquiera me miró, y entre los dos me echaron 
como a un perro, con el gato abajo del brazo. 

Traveler masculló algo ininteligible. 

—Me confundió con la Maga —insistió Talita. 

Traveler la oía hablar, aludir como todas las mujeres a la 
fatalidad, a la inevitable concatenación de las cosas, y 
hubiera preferido que se callara pero Talita se resistía 
afñiebradamente, se apretaba contra él y se empecinaba en 
contar, en contarse y, naturalmente, en contarle. Traveler 
se dejó llevar. 


—Primero vino el viejo con la paloma, y entonces 
bajamos al sótano. Horacio hablaba todo el tiempo del 
descenso, de esos huecos que lo preocupan. Estaba 
desesperado, Manú, daba miedo ver lo tranquilo que 
parecía, y entre tanto... 

Bajamos con el montacargas, y él fue a cerrar una de las 
heladeras, algo tan horrible. 

—De manera que bajaste —dijo Traveler—. Está bueno. 

—Era diferente —dijo Talita—. No era como bajar. 
Hablábamos, pero yo sentía como si Horacio estuviera 
desde otra parte, hablándole a otra, a una mujer ahogada, 
por ejemplo. Ahora se me ocurre eso, pero él todavía no 
había dicho que la Maga se había ahogado en el río. 

—No se ahogó en lo más mínimo —dijo Traveler—. Me 
consta, aunque admito que no tengo la menor idea. Basta 
conocerlo a Horacio. 

—Cree que está muerta, Manú, y al mismo tiempo la 
siente cerca y esta noche fui yo. Me dijo que también la 
había visto en el barco, y debajo del puente de la Avenida 
San Martín... No lo dice como si hablara de una alucinación, 
y tampoco pretende que le creas. Lo dice, nomás, y es 
verdad, es algo que está ahí. Cuando cerró la heladera y yo 
tuve miedo y dije no sé qué, me empezó a mirar y era a la 
otra que miraba. Yo no soy el zombie de nadie, Manú, no 
quiero ser el zombie de nadie. 

Traveler le pasó la mano por el pelo, pero Talita lo 
rechazó con impaciencia. 

Se había sentado en la cama y él la sentía temblar. Con 
ese calor, temblando. Le dijo que Horacio la había besado, y 
trató de explicar el beso y como no encontraba las palabras” 
iba tocando a Traveler en la oscuridad, sus manos caían 
como trapos sobre su cara, sobre sus brazos, le resbalaban 
por el pecho, se apoyaban en sus rodillas, y de todo eso 


nacía como una explicación que Traveler era incapaz de 
rechazar, un contagio que venía desde más allá, desde 
alguna parte en lo hondo o en lo alto o en cualquier parte 
que no fuera esa noche y esa pieza, un contagio a través de 
Talita lo poseía a su vez, un balbuceo como un anuncio 
intraducible, la sospecha de que estaba delante de algo que 
podía ser un anuncio, pero la voz que lo traía estaba 
quebrada y cuando decía el anuncio lo decía en un idioma 
ininteligible, y sin embargo eso era lo único necesario ahí al 
alcance de la mano, reclamando el conocimiento y la 
aceptación, debatiéndose contra una pared esponjosa, de 
humo y de corcho, inasible y ofreciéndose, desnudo entre 
los brazos pero como de agua yéndose entre lágrimas. 

«La dura costra mental», alcanzó a pensar Traveler. Oía 
confusamente que el miedo, que Horacio, que el 
montacargas, que la paloma; un sistema comunicable volvía 
a entrar poco a poco en el oído. De manera que el pobre 
infeliz tenía miedo de que él lo matara, era para reírse. 

—¿Te lo dijo realmente? Cuesta creerlo, vos sabés el 
orgullo que tiene. 

—Es otra cosa —dijo Talita, quitándole el cigarrillo y 
chupando con una especie de avidez de cine mudo—. Yo 
creo que el miedo que siente es como un último refugio, el 
barrote donde tiene las manos prendidas antes de tirarse. 
Está tan contento de tener miedo esta noche, yo sé que está 
contento. 

—Eso —dijo Traveler, respirando como un verdadero 
yogi— no lo entendería la Cuca, podés estar segura. Y yo 
debo estar de lo más inteligente esta noche, porque lo del 
miedo alegre es medio duro de tragar, vieja. 

Talita se corrió un poco en la cama y se apoyó contra 
Traveler. Sabía que estaba otra vez de su lado, que no se 
había ahogado, que él la estaba sosteniendo a flor de agua y 


que en el fondo era una lástima, una maravillosa lástima. 
Los dos lo sintieron en el mismo instante, y resbalaron el 
uno hacia el otro como para caer en ellos mismos, en la 
tierra común donde las palabras y las caricias y las bocas 
los envolvían como la circunferencia al círculo, esas 
metáforas tranquilizadoras, esa vieja tristeza satisfecha de 
volver a ser el de siempre, de continuar, de mantenerse a 
flote contra viento y marea, contra el llamado y la caída. 
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De dónde le vendría la costumbre de andar siempre con 
piolines en los bolsillos, de juntar hilos de colores y meterlos 
entre las páginas de los libros, de fabricar toda clase de 
figuras con esas cosas y goma tragacantos. Mientras 
arrollaba un piolín negro al picaporte, Oliveira se preguntó 
si la fragilidad de los hilos no le daba algo así como una 
perversa satisfacción, y convino en que maybe peut-étre y 
quién te dice. Lo único seguro era que los piolines y los 
hilos lo alegraban, que nada le parecía más aleccionante 
que armar por ejemplo un gigantesco dodecaedro 
transparente, tarea de muchas horas y mucha 
complicación, para después acercarle un fósforo y ver cómo 
una llamita de nada iba y venía mientras Gekrepten se-re- 
tor-cía-las-manos y decía que era una vergúenza quemar 
algo tan bonito. Difícil explicarle que cuanto más frágil y 
perecedero el armazón, más libertad para hacerlo y 
deshacerlo. Los hilos le parecían a Oliveira el único material 
justificable para sus inventos, y sólo de cuando en cuando, 
si lo encontraba en la calle, se animaba a usar un pedazo de 
alambre o algún fleje. Le gustaba que todo lo que hacía 
estuviera lo más lleno posible de espacio libre, y que el aire 
entrara y saliera, y sobre todo que saliera; cosas parecidas 


le ocurrían con los libros, las mujeres y las obligaciones, y 
no pretendía que Gekrepten o el cardenal primado 
entendieran esas fiestas. 

Lo de arrollar un piolín negro al picaporte empezó casi 
un par de horas después, porque entre tanto Oliveira hizo 
diversas cosas en su pieza y fuera de ella. La idea de las 
palanganas era clásica y no se sintió en absoluto orgulloso 
de acatarla, pero en la oscuridad una palangana de agua en 
el suelo configura una serie de valores defensivos bastante 
sutiles: sorpresa, tal vez terror, en todo caso la cólera ciega 
que sigue a la noción de haber metido un zapato de Fanacal 
o de Tonsa en el agua, y la media por si fuera poco, y que 
todo eso chorree agua mientras el pie completamente 
perturbado se agita en la media, y la media en el zapato, 
como una rata ahogándose o uno de esos pobres tipos que 
los sultanes celosos tiraban al Bósforo dentro de una bolsa 
cosida (con piolín, naturalmente: todo acababa por 
encontrarse, era bastante divertido que la palangana con 
agua y los piolines se encontraran al final del razonamiento 
y no al principio, pero aquí Horacio se permitía conjeturar 
que el orden de los razonamientos no tenía a) que seguir el 
tiempo físico, el antes y el después, y b) que a lo mejor el 
razonamiento se había cumplido inconscientemente para 
llevarlo de la noción de piolín a la de la palangana acuosa). 
En definitiva, apenas lo analizaba un poco caía en graves 
sospechas de determinismo; lo mejor era continuar 
parapetándose sin hacer demasiado caso a las razones o a 
las preferencias. De todas maneras, ¿qué venía primero, el 
piolín o la palangana? Como ejecución, la palangana, pero 
el piolín había sido decidido antes. No valía la pena seguir 
preocupándose cuando estaba en juego la vida; la 
obtención de las palanganas era mucho más importante, y 
la primera media hora consistió en una  cautelosa 


exploración que volvió con cinco palanganas de tamaño 
mediano, tres escupideras y una lata vacía de dulce de 
batata, todo ello agrupado bajo el rubro general de 
palangana. 

El 18, que estaba despierto, se empeñó en hacerle 
compañía y Oliveira acabó por aceptar, decidido a echarlo 
apenas las operaciones defensivas alcanzaran cierta 
envergadura. Para la parte de los hilos el 18 resultó muy 
útil porque apenas lo informó sucintamente de las 
necesidades estratégicas, entornó sus ojos verdes de una 
hermosura maligna y dijo que la 6 tenía cajones llenos de 
hilos de colores. El único problema era que la 6 estaba en la 
planta baja, en el ala de Remorino, y si Remorino se 
despertaba se iba a armar una de la gran flauta. El 18 
sostenía además que la 6 estaba loca, lo que complicaba la 
incursión en su aposento. 

Entornando sus ojos verdes de una hermosura maligna, 
le propuso a Oliveira que montara guardia en el pasillo 
mientras él se descalzaba y procedía a incautarse de los 
hilos, pero a Oliveira le pareció que era ir demasiado lejos y 
optó por asumir personalmente la responsabilidad de 
meterse en la pieza de la 6 a esa hora de la noche. Era 
bastante divertido pensar en responsabilidad mientras se 
invadía el dormitorio de una muchacha que roncaba boca 
arriba, expuesta a los peores contratiempos; con los 
bolsillos y las manos llenos de ovillos de piolín y de hilos de 
colores, Oliveira se quedó mirándola un momento, pero 
después se encogió de hombros como para que el mono de 
la responsabilidad le pesara menos. Al 18, que lo esperaba 
en su pieza contemplando las palanganas amontonadas 
sobre la cama, le pareció que Oliveira no había juntado 
piolines en cantidad suficiente. Entornando sus ojos verdes 
de una hermosura maligna, sostuvo que para completar 


eficazmente los preparativos de defensa se necesitaba una 
buena cantidad de rulemanes y una Heftpistole. La idea de 
los rulemanes le pareció buena a Oliveira, aunque no tenía 
una noción precisa de lo que pudieran ser, pero desechó de 
plano la Heftpistole. El 18 abrió sus ojos verdes de una 
hermosura maligna y dijo que la Heftpistole no era lo que el 
doctor se imaginaba (decía «doctor» con el tono necesario 
para que cualquiera se diese cuenta de que lo hacía por 
jorobar) pero que en vista de su negativa iba a tratar de 
conseguir solamente los rulemanes. 

Oliveira lo dejó irse, esperanzado en que no volviera 
porque tenía ganas de estar solo. A las dos se iba a levantar 
Remorino para relevarlo y había que pensar alguna cosa. Si 
Remorino no lo encontraba en el pasillo iba a venir a 
buscarlo a su pieza y eso no convenía, a menos de hacer la 
primera prueba de las defensas a su costa. Rechazó la idea 
porque las defensas estaban concebidas en previsión de un 
determinado ataque, y Remorino iba a entrar desde un 
punto de vista por completo diferente. Ahora sentía cada 
vez más miedo (y cuando sentía el miedo miraba su reloj 
pulsera, y el miedo subía con la hora); se puso a fumar, 
estudiando las posibilidades defensivas de la pieza, y a las 
dos menos diez fue en persona a despertar a Remorino. Le 
transmitió un parte que era una joya, con sutiles 
alteraciones de las hojas de temperatura, la hora de los 
calmantes y las manifestaciones sindromáticas y eupépticas 
de los pensionistas del primer piso, de tal manera que 
Remorino tendría que pasarse casi todo el tiempo ocupado 
con ellos, mientras los del segundo piso, según el mismo 
parte, dormían plácidamente y lo único que necesitaban era 
que nadie los fuese a escorchar en el curso de la noche. 
Remorino se interesó por saber (sin muchas ganas) si esos 
cuidados y esos descuidos procedían de la alta autoridad 


del doctor Ovejero, a lo que Oliveira respondió 
hipócritamente con el adverbio monosilábico de afirmación 
adecuado a la circunstancia. Tras de lo cual se separaron 
amistosamente y Remorino subió bostezando un piso 
mientras Oliveira subía temblando dos. Pero de ninguna 
manera iba a aceptar la ayuda de una Heftpistole, y gracias 
a que consentía en los rulemanes. 

Tuvo todavía un rato de paz, porque el 18 no llegaba y 
había que ir llenando las palanganas y las escupideras, 
disponiéndolas en una primera línea de defensa algo más 
atrás de la primera barrera de hilos (todavía teórica pero 
ya perfectamente planeada) y ensayando las posibilidades 
de avance, la eventual caída de la primera línea y la eficacia 
de la segunda. Entre dos palanganas, Oliveira llenó el 
lavatorio de agua fría y metió la cara y las manos, se 
empapó el cuello y el pelo. Fumaba todo el tiempo pero no 
llegaba ni a la mitad del cigarrillo y ya se iba a la ventana a 
tirar el pucho y encender otro. Los puchos caían sobre la 
rayuela y Oliveira calculaba para que cada ojo brillante 
ardiera un momento sobre diferentes casillas; era divertido. 
A esa hora le ocurría llenarse de pensamientos ajenos, dona 
nobis pacem, que el bacán que te acamala tenga pesos 
duraderos, cosas así, y también de golpe le caían jirones de 
una materia mental, algo entre noción y sentimiento, por 
ejemplo que parapetarse era la última de las torpezas, que 
la sola cosa insensata y por lo tanto experimentable y quizá 
eficaz hubiera sido atacar en vez de defenderse, asediar en 
vez de estar ahí temblando y fumando y esperando que el 
18 volviera con los rulemanes; pero duraba poco, casi como 
los cigarrillos, y las manos le temblaban y él sabía que no le 
quedaba más que eso, y de golpe otro recuerdo que era 
como una esperanza, una frase donde alguien decía que las 
horas del sueño y la vigilia no se habían fundido todavía en 


la unidad, y a eso seguía una risa que él escuchaba como si 
no fuera suya, y una mueca que en la que se demostraba 
cumplidamente que esa unidad estaba demasiado lejos y 
que nada del sueño le valdría en la vigilia o viceversa. 

Atacar a Traveler como la mejor defensa era una 
posibilidad, pero significaba invadir lo que él sentía cada 
vez más como una masa negra, un territorio donde la gente 
estaba durmiendo y nadie esperaba en absoluto ser atacado 
a esa hora de la noche y por causas inexistentes en 
términos de masa negra. Pero mientras lo sentía así, a 
Oliveira le desagradaba haberlo formulado en términos de 
masa negra, el sentimiento era como una masa negra pero 
por culpa de él y no del territorio donde dormía Traveler; 
por eso era mejor no usar palabras tan negativas como 
masa negra, y llamarlo territorio a secas, ya que uno 
acababa siempre llamando de alguna manera a sus 
sentimientos. Vale decir que frente a su pieza empezaba el 
territorio, y atacar el territorio era desaconsejable puesto 
que los motivos del ataque dejaban de tener inteligibilidad 
o posibilidad de ser intuidos por parte del territorio. En 
cambio si él se parapetaba en su pieza y Traveler acudía a 
atacarlo, nadie podría sostener que Traveler ignoraba lo 
que estaba haciendo, y el atacado por su parte estaba 
perfectamente al tanto y tomaba sus medidas, precauciones 
y rulemanes, sea lo que fueran estos últimos. 

Entre tanto se podía estar en la ventana fumando, 
estudiando la disposición de las palanganas acuosas y los 
hilos, y pensando en la unidad tan puesta a prueba por el 
conflicto del territorio versus la pieza. A Oliveira le iba a 
doler siempre no poder hacerse ni siquiera una noción de 
esa unidad que otras veces llamaban centro, y que a falta 
de contorno más preciso se reducía a imágenes como la de 
un grito negro, un kibbutz del deseo (tan lejano ya, ese 


kibbutz de madrugada y vino tinto) y hasta una vida digna 
de ese nombre porque (lo sintió mientras tiraba el cigarrillo 
sobre la casilla cinco) había sido lo bastante infeliz como 
para poder imaginar la posibilidad de una vida digna al 
término de diversas indignidades minuciosamente llevadas 
a cabo. Nada de todo eso podía pensarse, pero en cambio 
se dejaba sentir en términos de contracción de estómago, 
territorio, respiración profunda o espasmódica, sudor en la 
palma de las manos, encendimiento de un cigarrillo, tirón 
de las tripas, sed, gritos silenciosos que reventaban como 
masas negras en la garganta (siempre había alguna masa 
negra en ese juego), ganas de dormir, miedo de dormir, 
ansiedad, la imagen de una paloma que había sido blanca, 
trapos de colores en el fondo de lo que podía haber sido un 
pasaje, Sirio en lo alto de una carpa, y basta, che, basta por 
favor; pero era bueno haberse sentido profundamente ahí 
durante un tiempo inconmensurable, sin pensar nada, 
solamente siendo eso que estaba ahí con una tenaza 
prendida en el estómago. Eso contra el territorio, la vigilia 
contra el sueño. 

Pero decir: la vigilia contra el sueño era ya reingresar en 
la dialéctica, era corroborar una vez más que no había la 
más remota esperanza de unidad. Por eso la llegada del 18 
con los rulemanes valía como un pretexto excelente para 
reanudar los preparativos de defensa, a las tres y veinte en 
punto más o menos. 

El 18 entornó sus ojos verdes de una hermosura maligna 
y desató una toalla donde traía los rulemanes. Dijo que 
había espiado a Remorino, y que Remorino tenía tanto 
trabajo con la 31, el 7 y la 45, que ni pensaría en subir al 
segundo piso. 

Lo más probable era que los enfermos se hubieran 
resistido indignados a las novedades terapéuticas que 


pretendía aplicarles Remorino, y el reparto de pastillas o 
inyecciones llevaría su buen rato. De todas maneras a 
Oliveira le pareció bien no perder más tiempo, y después de 
indicarle al 18 que dispusiera los rulemanes de la manera 
más conveniente, se puso a ensayar la eficacia de las 
palanganas acuosas, para lo cual fue hasta el pasillo 
venciendo el miedo que le daba salir de la pieza y meterse 
en la luz violeta del pasillo, y volvió a entrar con los ojos 
cerrados, imaginándose Traveler y caminando con los pies 
un poco hacia afuera como Traveler. Al segundo paso 
(aunque lo sabía) metió el zapato izquierdo en una 
escupidera acuosa y al sacarlo de golpe mandó por el aire 
la escupidera que por suerte cayó sobre la cama y no hizo 
el menor ruido. El 18, que andaba debajo del escritorio 
sembrando los rulemanes, se levantó de un salto y 
entornando sus ojos verdes de una hermosura maligna 
aconsejó un amontonamiento de rulemanes entre las dos 
líneas de palanganas, a fin de completar la sorpresa del 
agua fría con la posibilidad de un resbalón de la madona. 
Oliveira no dijo nada pero lo dejó hacer, y cuando hubo 
colocado nuevamente la escupidera acuosa en su sitio, se 
puso a arrollar un piolín negro en el picaporte. Este piolín 
lo estiró hasta el escritorio y lo ató al respaldo de la silla; 
colocando la silla sobre dos patas, apoyada de canto en el 
borde del escritorio, bastaba querer abrir la puerta para 
que cayera al suelo. El 18 salió al pasillo para ensayar, y 
Oliveira sostuvo la silla para evitar el ruido. Empezaba a 
molestarle la presencia amistosa del 18, que de cuando en 
cuando entornaba sus ojos verdes de una hermosura 
maligna y quería contarle la historia de su ingreso en la 
clínica. Cierto que bastaba con ponerse un dedo delante de 
la boca para que se callara avergonzado y se quedara cinco 
minutos de espaldas contra la pared, pero lo mismo Oliveira 


le regaló un atado nuevo de cigarrillos y le dijo que se fuera 
a dormir sin hacerse ver por Remorino. 

—Yo me quedo con usted, doctor —dijo el 18. 

—NOo, andate. Yo me voy a defender lo más bien. 

—Le hacía falta una Heftpistole, yo se lo dije. Pone 
ganchitos por todos lados, y es mejor para sujetar los 
piolines. 

—Yo me voy a arreglar, viejo —dijo Oliveira—. Andate a 
dormir, lo mismo te agradezco. 

—Bueno, doctor, entonces que le vaya bonito. 

—Chau, dormí bien. 

—Atenti a los rulemanes, mire que no fallan. Usted los 
deja como están y ya va a ver. 

—De acuerdo 

— Sia la final quiere la Heftpistole me avisa, el 16 tiene 
una. 

—Gracias. Chau. 

A las tres y media Oliveira terminó de colocar los hilos. 
El 18 se había llevado las palabras, o por lo menos eso de 
mirarse uno a otro de cuando en cuando O alcanzarse un 
cigarrillo. Casi en la oscuridad, porque había envuelto la 
lámpara del escritorio con un pulóver verde que se iba 
chamuscando poco a poco, era raro hacerse la araña yendo 
de un lado al otro con los hilos, de la cama a la puerta, del 
lavatorio al ropero, tendiendo cada vez cinco o seis hilos y 
retrocediendo con mucho cuidado para no pisar los 
rulemanes. Al final iba a quedar acorralado entre la 
ventana, un lado del escritorio (colocado en la ochava de la 
pared, a la derecha) y la cama (pegada a la pared de la 
izquierda). Entre la puerta y la última línea se tendían 
sucesivamente los hilos anunciadores (del picaporte a la 
silla inclinada, del picaporte al cenicero del vermut Martini 
puesto en el borde del lavatorio, y del picaporte a un cajón 


del ropero, lleno de libros y papeles, sostenido apenas por 
el borde), las palanganas acuosas en forma de dos líneas 
defensivas irregulares, pero orientadas en general de la 
pared a la izquierda a la de la derecha, o sea desde el 
lavatorio al ropero la primera línea, y de los pies de la cama 
a las patas del escritorio la segunda línea. Quedaba apenas 
un metro libre entre la última serie de palanganas acuosas, 
sobre la cual se tendían múltiples hilos, y la pared donde se 
abría la ventana sobre el patio (dos pisos más abajo). 
Sentándose en el borde del escritorio, Oliveira encendió 
otro cigarrillo y se puso a mirar por la ventana; en un 
momento dado se sacó la camisa y la metió debajo del 
escritorio. Ahora ya no podía beber aunque sintiera sed. Se 
quedó así, en camiseta, fumando y mirando el patio, pero 
con la atención fija en la puerta aunque de cuando en 
cuando se distraía en el momento de tirar el pucho sobre la 
rayuela. Tan mal no se estaba aunque el borde del 
escritorio era duro y el olor a quemado del pulóver le daba 
asco. Terminó por apagar la lámpara y poco a poco vio 
dibujarse una raya violeta al pie de la puerta, es decir que 
al llegar Traveler sus zapatillas de goma cortarían en dos 
sitios la raya violeta, señal involuntaria de que iba a 
iniciarse el ataque. Cuando Traveler abriera la puerta 
pasarían varias cosas y podrían pasar muchas otras. Las 
primeras eran mecánicas y fatales, dentro de la estúpida 
obediencia del efecto a la causa, de la silla al piolín, del 
picaporte a la mano, de la mano a la voluntad, de la 
voluntad a... Y por ahí se pasaba a las otras cosas que 
podrían ocurrir o no, según que el golpe de la silla en el 
suelo, la rotura en cinco o seis pedazos del cenicero 
Martini, y la caída del cajón del ropero, repercutieran de 
una manera o de otra en Traveler y hasta en el mismo 
Oliveira porque ahora, mientras encendía otro cigarrillo 


con el pucho del anterior y tiraba el pucho de manera que 
Ccayese en la novena casilla, y lo veía caer en la octava y 
saltar a la séptima, pucho de mierda, ahora era tal vez el 
momento de preguntarse qué iba a hacer cuando se abriera 
la puerta y medio dormitorio se fuera al quinto carajo y se 
oyera la sorda exclamación de Traveler, si era una 
exclamación y si era sorda. En el fondo había sido un 
estúpido al rechazar la Heftpistole, porque aparte de la 
lámpara que no pesaba nada, y de la silla, en el rincón de la 
ventana no había absolutamente el menor arsenal 
defensivo, y con la lámpara y la silla no iría demasiado lejos 
si Traveler conseguía quebrar las dos líneas de palanganas 
acuosas y se salvaba de patinar en los rulemanes. Pero no lo 
conseguiría, toda la estrategia estaba en eso; las armas de 
la defensa no podían ser de la misma naturaleza que las 
armas de la ofensiva. Los hilos, por ejemplo, a Traveler le 
iban a producir una impresión terrible cuando avanzara en 
la oscuridad y sintiera crecer como una sutil resistencia 
contra su cara, en los brazos y en las piernas, y le naciera 
ese asco insuperable del hombre que se enreda en una tela 
de araña. 

Suponiendo que en dos saltos arrancara todos los hilos, 
suponiendo que no metiera un zapato en una palangana 
acuosa y que no patinara en un rulemán, llegaría 
finalmente al sector de la ventana y a pesar de la oscuridad 
reconocería la silueta inmóvil en el borde del escritorio. Era 
remotamente probable que llegara hasta ahí, pero si 
llegaba, no cabía duda de que a Oliveira le iba a ser por 
completo inútil una Heftpistole, no tanto por el hecho de 
que el 18 había hablado de unos ganchitos, sino porque no 
iba a haber un encuentro como quizá se lo imaginara 
Traveler sino una cosa totalmente distinta, algo que él era 
incapaz de imaginarse pero que sabía con tanta certeza 


como si lo estuviera viendo o viviendo, un resbalar de la 
masa negra que venía de fuera contra eso que él sabía sin 
saber, un desencuentro incalculable entre la masa negra 
Traveler y eso ahí en el escritorio fumando. Algo como la 
vigilia contra el sueño (las horas del sueño y la vigilia, había 
dicho alguien un día, no se habían fundido todavía en la 
unidad), pero decir vigilia contra sueño era admitir hasta el 
final que no existía esperanza alguna de unidad. En cambio 
podía suceder que la llegada de Traveler fuera como un 
punto extremo desde el cual intentar una vez más el salto 
de lo uno en lo otro y a la vez de lo otro en lo uno, pero 
precisamente ese salto sería lo contrario de un choque, 
Oliveira estaba seguro de que el territorio Traveler no 
podía llegar hasta él aunque le cayera encima, lo golpeara, 
le arrancase la camisa a tirones, le escupiera en los ojos y 
en la boca, le retorciera los brazos y lo tirara por la 
ventana. Si una Heftpistole era por completo ineficaz contra 
el territorio, puesto que según el 18 venía a ser una 
abrochadora o algo por el estilo, ¿qué valor podía tener un 
cuchillo Traveler o un puñetazo Traveler, pobres Heftpistole 
inadecuadas para salvar la insalvable distancia de un 
cuerpo a cuerpo en el que un cuerpo empezaría por negar 
al otro, o el otro al uno? Si de hecho Traveler podía matarlo 
(y por algo tenía él la boca seca y las palmas de las manos le 
sudaban abominablemente), todo lo movía a negar esa 
posibilidad en un plano en que su ocurrencia de hecho no 
tuviera confirmación más que para el asesino. Pero mejor 
todavía era sentir que el asesino no era un asesino, que el 
territorio ni siquiera era un territorio, adelgazar y 
minimizar y subestimar el territorio para que de tanta 
zarzuela y tanto cenicero rompiéndose en el piso no 
quedara más que ruido y consecuencias despreciables. Si 
se afirmaba (luchando contra el miedo) en ese total 


extrañamiento con relación al territorio, la defensa era 
entonces el mejor de los ataques, la peor puñalada nacería 
del cabo y no de la hoja. Pero qué se ganaba con metáforas 
a esa hora de la noche cuando lo único sensatamente 
insensato era dejar que los ojos vigilaran la línea violácea a 
los pies de la puerta, esa raya termométrica del territorio. 

A las cuatro menos diez Oliveira se enderezó, moviendo 
los hombros para desentumecerse, y fue a sentarse en el 
antepecho de la ventana. Le hacía gracia pensar que si 
hubiera tenido la suerte de volverse loco esa noche, la 
liquidación del territorio Traveler hubiera sido absoluta. 
Solución en nada de acuerdo con su soberbia y su intención 
de resistir a cualquier forma de entrega. De todas maneras, 
imaginarse a Ferraguto inscribiéndolo en el registro de 
pacientes, poniéndole un número en la puerta y un ojo 
mágico para espiarlo de noche... Y 

Talita preparándole sellos en la farmacia, pasando por el 
patio con mucho cuidado para no pisar la rayuela. Sin 
hablar de Manú, el pobre, terriblemente desconsolado de 
su torpeza y su absurda tentativa. Dando la espalda al 
patio, hamacándose peligrosamente en el antepecho de la 
ventana, Oliveira sintió que el miedo empezaba a irse, y que 
eso era malo. No sacaba los ojos de la raya de luz, pero a 
cada respiración le entraba un contento por fin sin 
palabras, sin nada que ver con el territorio, y la alegría era 
precisamente eso, sentir cómo iba cediendo el territorio. No 
importaba hasta cuándo, con cada inspiración el aire 
caliente del mundo se reconciliaba con él como ya había 
ocurrido una que otra vez en su vida. Ni siquiera le hacía 
falta fumar, por unos minutos había hecho la paz consigo 
mismo y eso equivalía a abolir el territorio, a vencer sin 
batalla y a querer dormirse por fin en el despertar, en ese 
filo donde la vigilia y el sueño mezclaban las primeras aguas 


y descubrían que no había aguas diferentes; pero eso era 
malo, naturalmente, naturalmente todo eso tenía que verse 
interrumpido por la brusca interposición de dos sectores 
negros a media distancia de la raya de luz violácea, y un 
arañar prolijito en la puerta. «Vos te la buscaste», pensó 
Oliveira resbalando hasta pegarse al escritorio. «La verdad 
es que si hubiera seguido un momento más así me caigo de 
cabeza en la rayuela. Entrá de una vez, Manú, total no 
existís o no existo yo, o somos tan imbéciles que creemos en 
esto y nos vamos a matar, hermano, esta vez es la vencida, 
no hay tu tía.» 

—Entrá nomás— repitió en voz alta, pero la puerta no se 
abrió. Seguían arañando suave, a lo mejor era pura 
coincidencia que abajo hubiera alguien al lado de la fuente, 
una mujer de espaldas, con el pelo largo y los brazos caídos, 
absorta en la contemplación del chorrito de agua. A esa 
hora y con esa oscuridad lo mismo hubiera podido ser la 
Maga que Talita o cualquiera de las locas, hasta Pola si uno 
se ponía a pensarlo. Nada le impedía mirar a la mujer de 
espaldas puesto que si Traveler se decidía a entrar las 
defensas funcionarían automáticamente y habría tiempo de 
sobra para dejar de mirar el patio y hacerle frente. De 
todas maneras era bastante raro que Traveler siguiera 
arañando la puerta como para cerciorarse de si él estaba 
durmiendo (no podía ser Pola, porque Pola tenía el cuello 
más corto y las caderas más definidas), a menos que 
también por su parte hubiera puesto en pie un sistema 
especial de ataque (podían ser la Maga o Talita, se parecían 
tanto y mucho más de noche y desde un segundo piso) 
destinado a-sacarlo-de-sus-casillas (por lo menos de la una 
hasta la ocho, no llegaría jamás al Cielo, no entraría jamás 
en su kibbutz) «Qué esperás, Manú», pensó Oliveira. «De 
qué nos sirve todo esto.» Era Talita, por supuesto, que 


ahora miraba hacia arriba y se quedaba de nuevo inmóvil 
cuando él sacó el brazo desnudo por la ventana y lo movió 
cansadamente de un lado a otro. 

—Acercate, Maga —dijo Oliveira—. Desde aquí sos tan 
parecida que se te puede cambiar el nombre. 

—Cerrá esa ventana, Horacio —pidió Talita. 

—Imposible, hace un calor tremendo y tu marido está ahí 
arañando la puerta que da miedo. Es lo que llaman un 
conjunto de circunstancias enojosas. Pero no te preocupés, 
agarrá una piedrita y ensayá de nuevo, quién te dice que es 
una... 

El cajón, el cenicero y la silla se estrellaron al mismo 
tiempo en el suelo. 

Agachándose un poco, Oliveira miró enceguecido el 
rectángulo violeta que reemplazaba la puerta, la mancha 
negra moviéndose, oyó la maldición de Traveler. El ruido 
debía haber despertado a medio mundo. 

—Mirá que sos infeliz —dijo Traveler, inmóvil en la 
puerta—, ¿Pero vos querés que el Dire nos raje a todos? 

—Me está sermoneando —le informó Oliveira a Talita—. 
Siempre fue como un padre para mí. 

—Cerrá la ventana, por favor —dijo Talita. 

—NO hay nada más necesario que una ventana abierta — 
dijo Oliveira—. Oílo a tu marido, se nota que metió un pie en 
el agua. Seguro que tiene la cara llena de piolines, no sabe 
qué hacer. 

—La puta que te parió —decía Traveler manoteando en 
la oscuridad y sacándose piolines por todas partes—. 
Encendé la luz, carajo. 

—Todavía no se fue al suelo —informó Oliveira—. Me 
están fallando los rulemanes. 

—¡No te asomés así! —gritó Talita, levantando los 
brazos. De espaldas a la ventana, con la cabeza ladeada 


para verla y hablarle, Oliveira se inclinaba cada vez más 
hacia atrás. La Cuca Ferraguto salía corriendo al patio, y 
sólo en ese momento Oliveira se dio cuenta de que ya no 
era de noche, la bata de la Cuca tenía el mismo color de las 
piedras del patio, de las paredes de la farmacia. 

Consintiéndose un reconocimiento del frente de guerra, 
miró hacia la oscuridad y se percató de que a pesar de sus 
dificultades ofensivas, Traveler había optado por cerrar la 
puerta. Oyó, entre maldiciones, el ruido de la falleba. 

—Así me gusta, che —dijo Oliveira—. Solitos en el ring 
como dos hombres. 

—Me cago en tu alma —dijo Traveler enfurecido—. 
Tengo una zapatilla hecha sopa, y es lo que más asco me da 
en el mundo. Por lo menos encendé la luz, no se ve nada. 

—La sorpresa de Cancha Rayada fue algo por el estilo — 
dijo Oliveira—. 

Comprenderás que no voy a sacrificar las ventajas de mi 
posición. Gracias que te contesto, porque ni eso debería. Yo 
también he ido al Tiro Federal, hermano. 

Oyó respirar pesadamente a Traveler. Afuera se 
golpeaban puertas, la voz de Ferraguto se mezclaba con 
otras preguntas y respuestas. La silueta de Traveler se 
volvía cada vez más visible; todo sacaba número y se ponía 
en su lugar, cinco palanganas, tres escupideras, decenas de 
rulemanes. Ya casi podían mirarse en esa luz que era como 
la paloma entre las manos de loco. 

—En fin —dijo Traveler levantando la silla caída y 
sentándose sin ganas—. Si me pudieras explicar un poco 
este quilombo. 

—Va a ser más bien difícil, che. Hablar, vos sabés... 

—Vos para hablar te buscás unos momentos que son 
para no creerlo —dijo Traveler rabioso—. Cuando no 
estamos a caballo en dos tablones con cuarenta y cinco a la 


sombra, me agarrás con un pie en el agua y esos piolines 
asquerosos. 

—Pero siempre en posiciones simétricas —dijo Oliveira—. 
Como dos mellizos que juegan en un sube y baja, o 
simplemente como cualquiera delante del espejo. 

¿No te llama la atención, doppelganger? 

Sin contestar Traveler sacó un cigarrillo del bolsillo del 
piyama y lo encendió, mientras Oliveira sacaba otro y lo 
encendía casi al mismo tiempo. Se miraron y se pusieron a 
reír. 

—Estás completamente chiflado —dijo Traveler—. Esta 
vez no hay vuelta que darle. Mirá que imaginarte que yo... 

—Dejá la palabra imaginación en paz —dijo Oliveira—. 
Limitate a observar que tomé mis precauciones, pero que 
vos viniste. No otro. Vos. A las cuatro de la mañana. 

—Talita me dijo, y me pareció... ¿Pero vos realmente 
creés...? 

—A lo mejor en el fondo es necesario, Manú. Vos pensás 
que te levantaste para venir a Calmarme, a darme 
seguridades. Si yo hubiese estado durmiendo habrías 
entrado sin inconveniente, como cualquiera que se acerca 
al espejo sin dificultades, claro, se acerca tranquilamente al 
espejo con la brocha en la mano, y ponele que en vez de la 
brocha fuera eso que tenés ahí en el piyama... 

—Lo llevo siempre, che —dijo Traveler indignado—. ¿O 
te creés que estamos en un jardín de infantes, aquí? Si vos 
andás desarmado es porque sos un inconsciente. 

—En fin —dijo Oliveira, sentándose otra vez en el borde 
de la ventana y saludando con la mano a Talita y a la Cuca 
—,lo que yo creo de todo esto importa muy poco al lado de 
lo que tiene que ser, nos guste o no nos guste. Hace tanto 
que somos el mismo perro dando vueltas y vueltas para 
morderse la cola. 


No es que nos odiemos, al contrario. Hay otras cosas que 
nos usan para jugar, el peón blanco y el peón morocho, algo 
por el estilo. Digamos dos maneras, necesitadas de que la 
una quede abolida en la otra y viceversa. 

—Yo no te odio —dijo Traveler—. Solamente que me has 
acorralado a un punto en que ya no sé que hacer. 

— Mutatis mutandis , vos me esperaste en el puerto con 
algo que se parecía a un armisticio, una bandera blanca, 
una triste incitación al olvido. Yo tampoco te odio, hermano, 
pero te denuncio, y eso es lo que vos llamás acorralar. 

—Yo estoy vivo —dijo Traveler mirándolo en los ojos—. 
Estar vivo parece siempre el precio de algo. Y vos no querés 
pagar nada. Nunca lo quisiste. Una especie de cátaro 
existencial, un puro. O César o nada, esa clase de tajos 
radicales. ¿Te creés que no te admiro a mi manera? ¿Te 
creés que no admiro que no te hayas suicidado? El 
verdadero doppelgánger sos vos, porque estás como 
descarnado, sos una voluntad en forma de veleta, ahí 
arriba. Quiero esto, quiero aquello, quiero el norte y el sur y 
todo al mismo tiempo, quiero a la Maga, quiero a Talita, y 
entonces el señor se va a visitar la morgue y le planta un 
beso a la mujer de su mejor amigo. Todo porque se le 
mezclan las realidades y los recuerdos de una manera 
sumamente no-euclidiana. 

Oliveira se encogió de hombros pero miró a Traveler 
para hacerle sentir que no era un gesto de desprecio. Cómo 
transmitirle algo de eso que en el territorio de enfrente 
llamaban un beso, un beso a Talita, un beso de él a la Maga 
o a Pola, ese otro juego de espejos como el juego de volver 
la cabeza hacia la ventana y mirar a la Maga parada ahí al 
borde de la rayuela mientras la Cuca y Remorino y 
Ferraguto, amontonados cerca de la puerta estaban como 
esperando que Traveler saliera a la ventana y les anunciara 


que todo iba bien, y que un sello de embutal o a lo mejor un 
chalequito de fuerza por unas horas, hasta que el 
muchacho reaccionara de su viaraza. Los golpes en la 
puerta tampoco contribuían a facilitar la comprensión. Si 
por lo menos Manú fuera capaz de sentir que nada de lo 
que estaba pensando tenía sentido del lado de la ventana, 
que sólo valía del lado de las palanganas y los rulemanes, y 
si el que golpeaba la puerta con los dos puños se quedara 
quieto un solo minuto, tal vez entonces... Pero no se podía 
hacer otra cosa que mirar a la Maga tan hermosa al borde 
de la rayuela, y desear que impulsara el tejo de una casilla a 
otra, de la tierra al Cielo. 

—...Sumamente no-euclidiana. 

—Te esperé todo este tiempo —dijo Oliveira cansado—. 
Comprenderás que no me iba a dejar achurar así nomás. 
Cada uno sabe lo que tiene que hacer, Manú. Si querés una 
explicación de lo que pasó allá abajo... solamente que no 
tendrá nada que ver, y eso vos lo sabés. Lo sabés, 
doppelgánger, lo sabés. Qué te importa a vos lo del beso, y a 
ella tampoco le importa nada. La cosa es entre ustedes al 
fin y al cabo. 

— ¡Abran! ¡Abran en seguida! 

—Se la toman en serio —dijo Traveler, levantándose—. 
¿Les abrimos? Debe ser Ovejero. 

—Por mí... 

—Te va a querer dar una inyección, seguro que Talita 
alborotó el loquero. 

—Las mujeres son la muerte —dijo Oliveira—. Ahí donde 
la ves, lo más modosita al lado de la rayuela... Mejor no les 
abrás, Manú, estamos tan bien así. 

Traveler fue hasta la puerta y acercó la boca a la 
cerradura. Manga de cretinos, por qué no se dejaban de 
joder con esos gritos de película de miedo. Tanto él como 


Oliveira estaban perfectamente y ya abrirían cuando fuera 
el momento. 

Harían mejor en preparar café para todo el mundo, en 
esa clínica no se podía vivir. 

Era bastante audible que Ferraguto no estaba nada 
convencido, pero la voz de Ovejero se le superpuso como un 
sabio ronroneo persistente, y al final dejaron la puerta en 
paz. Por el momento la única señal de inquietud era la 
gente en el patio y las luces del tercer piso que se 
encendían y apagaban continuamente, alegre costumbre 
del 43. Al rato no más Ovejero y Ferraguto reaparecieron 
en el patio, y desde ahí miraron a Oliveira sentado en la 
ventana, que los saludó excusándose por estar en camiseta. 
El 18 se había acercado a Ovejero y le estaba explicando 
algo de la Heftpistole, y Ovejero parecía muy interesado y 
miraba a Oliveira con atención profesional, como si ya no 
fuera su mejor contrincante de póker, cosa que a Oliveira le 
hizo bastante gracia. Se habían abierto casi todas las 
ventanas del primer piso, y varios enfermos participaban 
con suma vivacidad en todo lo que estaba sucediendo, que 
no era gran cosa. La Maga había levantado su brazo 
derecho para atraer la atención de Oliveira, como si eso 
fuera necesario, y le estaba pidiendo que llamara a Traveler 
a la ventana. Oliveira le explicó de la manera más clara que 
eso era imposible porque la zona de la ventana 
correspondía exclusivamente a su defensa, pero que tal vez 
se pudiera pactar una tregua. Agregó que el gesto de 
llamarlo levantando el brazo lo hacía pensar en actrices del 
pasado y sobre todo en cantantes de ópera como Emmy 
Destynn, Melba, Marjorie Lawrence, Muzio, Bori, y por qué 
no Theda Bara y Nita Naldi, le iba soltando nombres con 
enorme gusto y Talita bajaba el brazo y después lo volvía a 
subir suplicando, Eleonora Duse, naturalmente, Vilma 


Banky, exactamente Garbo, pero claro, y una foto de Sarah 
Bernhardt que de chico tenía pegada en un cuaderno, y la 
Karsavina, la Boronova, las mujeres, esos gestos eternos, 
esa perpetuación del destino aunque en ese caso no fuera 
posible acceder al amable pedido. 

Ferraguto y la Cuca vociferaban manifestaciones más 
bien contradictorias cuando Ovejero, que con su cara de 
dormido lo escuchaba todo, les hizo seña de que se callaran 
para que Talita pudiera entenderse con Oliveira. Operación 
que no sirvió de nada porque Oliveira, después de escuchar 
por séptima vez el pedido de la Maga, les dio la espalda y lo 
vieron (aunque no podían oírlo) dialogar con el invisible 
Traveler. 

—Fijate que pretenden que vos te asomes. 

—Mirá, en todo caso dejame nada más que un segundo. 
Puedo pasar por debajo de los piolines. 

—Macana, che —dijo Oliveira—. Es la última línea de 
defensa, si la quebrás quedamos en resuelto infighting. 

—Está bien —dijo Traveler sentándose en la silla—. 
Seguí amontonando palabras inútiles. 

—No son inútiles —dijo Oliveira—. Si querés venir aquí 
no tenés necesidad de pedirme permiso. Creo que está 
claro. 

—¿Me jurás que no te vas a tirar? 

Oliveira se quedó mirándolo como si Traveler fuera un 
panda gigante. 

—Por fin —dijo—. Se destapó la olla. Ahí abajo la Maga 
está pensando lo mismo. Y yo que creía que a pesar de todo 
me conocían un poco. 

—No es la Maga —dijo Traveler—. Sabés perfectamente 
que no es la Maga. 

—No es la Maga —dijo Oliveira—. Sé perfectamente que 
no es la Maga. Y vos sos el abanderado, el heraldo de la 


rendición, de la vuelta a casa y al orden. Me empezás a dar 
pena viejo. 

—Olvidate de mí —dijo Traveler, amargo—. Lo que 
quiero es que me des tu palabra de que no vas a hacer esa 
idiotez. 

—Fijate que si me tiro —dijo Oliveira—, voy a caer justo 
en el Cielo. 

—Pasate de este lado, Horacio, y dejame hablar con 
Ovejero. Yo puedo arreglar las cosas, mañana nadie se va a 
acordar de esto. 

—Lo aprendió en el manual de psiquiatría —dijo Oliveira, 
casi admirado—. 

Es un alumno de gran retentiva. 

—Escuchá —dijo Traveler—. Si no me dejás asomarme a 
la ventana voy a tener que abrirles la puerta y va a ser peor. 

—Me da igual, una cosa es que entren y otra es que 
lleguen hasta aquí. 

—Querés decir que si tratan de agarrarte vos te vas a 
tirar. 

—Puede ser que de tu lado signifique eso. 

—Por favor —dijo Traveler, dando un paso adelante—. 
¿No te das cuenta de que es una pesadilla? Van a creer que 
estás loco de veras, van a creer que realmente yo quería 
matarte. 

Oliveira se echó un poco más hacia fuera, y Traveler se 
detuvo a la altura de la segunda línea de palanganas 
acuosas. Aunque había hecho volar dos rulemanes de una 
patada, no siguió avanzando. Entre los alaridos de la Cuca y 
Talita, Oliveira se enderezó lentamente y les hizo una seña 
tranquilizadora. Como vencido, Traveler arrimó un poco la 
silla y se sentó. Volvían a golpear la puerta, menos fuerte 
que antes. 


—No te rompás más la cabeza —dijo Oliveira—. ¿Por qué 
le buscás explicaciones, viejo? La única diferencia real 
entre vos y yo en este momento es que yo estoy solo. Por 
eso lo mejor es que bajes a reunirte con los tuyos, y 
seguimos hablando por la ventana como bueno amigos. A 
eso de las ocho me pienso mandar mudar, Gekrepten quedó 
en esperarme con tortas fritas y mate. 

—NOo estás solo, Horacio. Quisieras estar solo por pura 
vanidad, por hacerte el Maldoror porteño. ¿Hablabas de un 
doppelgánger, no? Ya ves que alguien te sigue, que alguien 
es como vos aunque esté del otro lado de tus condenados 
piolines. 

—Es una lástima —dijo Oliveira— que te hagas una idea 
tan pacata de la vanidad. Ahí está el asunto, hacerte una 
idea de cualquier cosa, cueste lo que cueste. ¿No sos capaz 
de intuir un solo segundo que esto puede no ser así? 

—Ponele que lo piense. Lo mismo estás hamacándote al 
lado de la ventana abierta. 

—Si realmente sospecharas que esto puede no ser así, si 
realmente llegaras al corazón del alcaucil... Nadie te pide 
que niegues lo que estás viendo, pero si solamente fueras 
capaz de empujar un poquito, comprendés, con la punta del 
dedo... 

—Si fuera tan fácil —dijo Traveler—, si no hubiera más 
que colgar piolines idiotas... No digo que no hayas dado tu 
empujón, pero mirá los resultados. 

—¿Qué tienen de malo, che? Por lo menos estamos con la 
ventana abierta y respiramos este amanecer fabuloso, sentí 
el fresco que sube a esta hora. Y abajo todo el mundo se 
pasea por el patio, es extraordinario, están haciendo 
ejercicio sin saberlo. La Cuca, fijate un poco, y el Dire, esa 
especie de marmota pegajosa. Y 


tu mujer que es la haraganería misma. Por tu parte no 
me vas a negar que nunca estuviste tan despierto como 
ahora. Y cuando digo despierto me entendés, 

¿verdad? 

—Me pregunto si no será al revés, viejo. 

—Oh, esas son las soluciones fáciles, cuentos fantásticos 
para antologías. Si fueras capaz de ver la cosa por el otro 
lado a lo mejor ya no te querrías mover de ahí. Si te salieras 
del territorio, digamos de la casilla una a la dos, o de la dos 
a la tres... Es tan difícil doppelganger, yo me he pasado 
toda la noche tirando puchos y sin embocar más que la 
casilla ocho. Todos quisiéramos el reino milenario, una 
especie de Arcadia donde a lo mejor se sería mucho más 
desdichado que aquí, porque no se trata de felicidad, 
doppelgánger, pero donde no habría más ese inmundo 
juego de sustituciones que nos ocupa cincuenta o sesenta 
años, y donde nos daríamos de verdad la mano en vez de 
repetir el gesto del miedo y querer saber si el otro lleva un 
cuchillo escondido entre los dedos. Hablando de 
sustituciones, nada me extrañaría que vos y yo fuéramos el 
mismo, uno de cada lado. Como decís que soy un vanidoso, 
parece que me he elegido el lado más favorable, pero quién 
sabe, Manú. Una sola cosa sé y es que de tu lado ya no 
puedo estar, todo se me rompe entre las manos, hago cada 
barbaridad que es para volverse loco suponiendo que fuera 
tan fácil. Pero vos que estás en armonía con el territorio no 
querés entender este ir y venir, doy un empujón y me pasa 
algo, entonces cinco mil años de genes echados a peder me 
tiran para atrás y recaigo en el territorio, chapaleo dos 
semanas, dos años, quince años... Un día meto un dedo en 
la costumbre y es increíble cómo el dedo se hunde en la 
costumbre y asoma por el otro lado, parece que voy a llegar 
por fin a la última casilla y de golpe una mujer se ahoga, 


ponele, o me da un ataque, un ataque de piedad al divino 
botón, porque eso de la piedad... ¿Te hablé de las 
sustituciones, no? Qué inmundicia, Manú. Consulta a 
Dostoievski para eso de las sustituciones. 

En fin, cinco mil años me tiran otra vez para atrás y hay 
que volver a empezar. 

Por eso siento que sos mi doppelgánger, porque todo el 
tiempo estoy yendo y viniendo de tu territorio al mío, si es 
que llego al mío, y en esos pasajes lastimosos me parece 
que vos sos mi forma que se queda ahí mirándome con 
lástima, sos los cinco mil años de hombre amontonados en 
un metro setenta, mirando a ese payaso que quiere salirse 
de su casilla. He dicho. 

—Déjense de joder —les gritó Traveler a los que 
golpeaban otra vez la puerta—. Che, en este loquero no se 
puede hablar tranquilo. 

—Sos grande, hermano —dijo Oliveira conmovido. 

—De todas maneras —dijo Traveler acercando un poco la 
silla— no me vas a negar que esta vez se te está yendo la 
mano. Las transustanciaciones y otras yerbas están muy 
bien pero tu chiste nos va a costar el empleo a todos, y yo lo 
siento sobre todo por Talita. Vos podrás hablar todo lo que 
quieras de la Maga, pero a mi mujer le doy de comer yo. 

—Tenés mucha razón —dijo Oliveira—. Uno se olvida de 
que está empleado y esas cosas. ¿Querés que le hable a 
Ferraguto? Ahí está al lado de la fuente. 

Disculpame, Manú, yo no quisiera que la Maga y vos... 

—¿Ahora es a propósito que le llamás la Maga? No 
mientas, Horacio. 

—Yo sé que es Talita, pero hace un rato era la Maga. Es 
las dos, como nosotros. 

—Eso se llama locura —dijo Traveler. 


—Todo se llama de alguna manera, vos elegís y dale que 
va. Si me permitís voy a atender un poco a los de afuera, 
porque están que no dan más. 

—Me voy —dijo Traveler, levantándose. 

—Es mejor —dijo Oliveira—. Es mucho mejor que te 
vayas y desde aquí yo hablo con vos y con los otros. Es 
mucho mejor que te vayas y que no dobles las rodillas como 
lo estás haciendo, porque yo te voy a explicar exactamente 
lo que va a suceder, vos que adorás las explicaciones como 
todo hijo de los cinco mil años. Apenas me saltés encima 
llevado por tu amistad y tu diagnóstico, yo me voy a hacer a 
un lado, porque no sé si te acordás de cuando practicaba 
judo con los muchachos de la calle Anchorena, y el 
resultado es que vas a seguir viaje por esta ventana y te vas 
a hacer moco en la casilla cuatro, y eso si tenés suerte 
porque lo más probable es que no pases de la dos. 

Traveler lo miraba, y Oliveira vio que se le llenaban los 
ojos de lágrimas. Le hizo un gesto como si le acariciara el 
pelo desde lejos. 

Traveler esperó todavía un segundo, y después fue a la 
puerta y la abrió. 

Apenas quiso entrar Remorino (detrás se veía a otros 
dos enfermeros) lo agarró por los hombros y lo echó atrás. 

—Déjenlo tranquilo —mandó—. Va a estar bien dentro de 
un rato. Hay que dejarlo solo, qué tanto joder. 

Prescindiendo del diálogo rápidamente ascendido a 
tetrálogo, exálogo y dodecálogo, Oliveira cerró los ojos y 
pensó que todo estaba tan bien así, que realmente Traveler 
era su hermano. Oyó el golpe de la puerta al cerrarse, las 
voces que se alejaban. La puerta se volvió a abrir 
coincidiendo con sus párpados que trabajosamente se 
levantaban. 


—Metele la falleba —dijo Traveler—. No les tengo mucha 
confianza. 

—Gracias —dijo Oliveira—. Bajá al patio, Talita está muy 
afligida. 

Pasó por debajo de los pocos piolines sobrevivientes y 
corrió la falleba. Antes de volverse a la ventana metió la 
cara en el agua del lavatorio y bebió como un animal, 
tragando y lamiendo y resoplando. Abajo se oían las 
órdenes de Remorino que mandaba a los enfermos a sus 
cuartos. Cuando volvió a asomarse, fresco y tranquilo, vio 
que Traveler estaba al lado de Talita y que le había pasado 
el brazo por la cintura. Después de lo que acababa de hacer 
Traveler, todo era como un maravilloso sentimiento de 
conciliación y no se podía violar esa armonía insensata pero 
vívida y presente, ya no se la podía falsear, en el fondo 
Traveler era lo que él hubiera debido ser con un poco 
menos de maldita imaginación, era el hombre del territorio, 
el incurable error de la especie descaminada, pero cuánta 
hermosura en el error y en los cinco mil años de territorio 
falso y precario, cuánta hermosura en esos ojos que se 
habían llenado de lágrimas y en esa voz que le había 
aconsejado: «Metele la falleba, no les tengo mucha 
confianza», cuánto amor en ese brazo que apretaba la 
cintura de una mujer. «A lo mejor», pensó Oliveira mientras 
respondía a los gestos amistosos del doctor Ovejero y de 
Ferraguto (un poco menos amistoso), «la única manera 
posible de escapar del territorio era metiéndose en él hasta 
las cachas». Sabía que apenas insinuara eso (una vez más, 
eso) iba a entrever la imagen de un hombre llevando del 
brazo a una vieja por unas calles lluviosas y heladas. «Andá 
a saber», se dijo. «Andá a saber si no me habré quedado al 
borde, y a lo mejor había un pasaje. Manú lo hubiera 


encontrado, seguro, pero lo idiota es que Manú no lo 
buscará nunca y yo, en cambio...» 

—Che Oliveira, ¿por qué no baja a tomar café? — 
proponía Ferraguto con visible desagrado de Ovejero—. Ya 
ganó la apuesta, ¿no le parece? Mírela a la Cuca, está más 
inquieta... 

—NO se aflija, señora —dijo Oliveira—. Usted, con su 
experiencia del circo, no se me va a achicar por pavadas. 

—Ay, Oliveira, usted y Traveler son terribles —dijo la 
Cuca—. ¿Por qué no hace como dice mi esposo? Justamente 
yo pensaba que tomáramos café todos juntos. 

—Si, che, vaya bajando —dijo Ovejero como casualmente 
—. Me gustaría consultarle un par de cosas sobre unos 
libros en francés. 

—De aquí se oye muy bien —dijo Oliveira—. 

—Está bien, viejo —dijo Ovejero—. Usted baje cuando 
quiera, nosotros nos vamos a desayunar. 

—Con medialunas fresquitas —dijo la Cuca—. ¿Vamos a 
preparar café, Talita? 

—No sea ¡idiota —dijo Talita, y en el silencio 
extraordinario que siguió a su admonición, el encuentro de 
las miradas de Traveler y Oliveira fue como si dos pájaros 
chocaran en pleno vuelo y cayeran enredados en la casilla 
nueve, o por lo menos así lo disfrutaron los interesados. A 
todo esto la Cuca y Ferraguto respiraban agitadamente, y al 
final la Cuca abrió la boca para chillar: «¿Pero qué significa 
esa insolencia?», mientras Ferraguto sacaba pecho y 
miraba de arriba abajo a Traveler que a su vez miraba a su 
mujer con una mezcla de admiración y censura, hasta que 
Ovejero encontró la salida científica apropiada y dijo 
secamente: «Histeria matinensis yugolata, entremos que le 
voy a dar unos comprimidos», a tiempo que el 18, violando 
las órdenes de Remorino, salía al patio para anunciar que la 


31 estaba descompuesta y que llamaban por teléfono de 
Mar del Plata. Su expulsión violenta a cargo de Remorino 
ayudó a que los administradores y Ovejero evacuaran el 
patio sin excesiva pérdida de prestigio. 

—Ay, ay, ay —dijo Oliveira, balanceándose en la ventana 
—, y yo que creía que las farmacéuticas eran tan educadas. 

—¿Vos te das cuenta? —dijo Traveler—. Estuvo gloriosa. 

—Se sacrificó por mí —dijo Oliveira—. La otra no se lo va 
a perdonar ni en el lecho de muerte. 


—Para lo que me importa —dijo úTalita—. «Con 
medialunas fresquitas», date cuenta un poco. 
—¿Y Ovejero, entonces? —dijo Traveler—. ¡Libros en 


francés! Che, pero lo único que faltaba era que te quisieran 
tentar con una banana. Me asombra que no los hayas 
mandado al cuerno. 

Era así, la armonía duraba increíblemente, no había 
palabras para contestar a la bondad de esos dos ahí abajo, 
mirándolo y hablándole desde la rayuela, porque Talita 
estaba parada sin darse cuenta en la casilla tres, y Traveler 
tenía un pie metido en la seis, de manera que lo único que 
él podía hacer era mover un poco la mano derecha en un 
saludo tímido y quedarse mirando a la Maga, a Manú, 
diciéndose que al fin y al cabo algún encuentro había, 
aunque no pudiera durar más que ese instante 
terriblemente dulce en el que lo mejor sin lugar a dudas 
hubiera sido inclinarse apenas hacia fuera y dejarse ir, paf 
se acabó. 


(-135) 


DE OTROS LADOS 


(Capítulos prescindibles) 
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—Estoy refrescando algunas nociones para cuando 
llegue Adgalle. ¿Qué te parece si la llevo una noche al Club? 
A Etienne y a Ronald les va encantar, es tan loca. 

—Llevala. 

—A vos también te hubiera gustado. 

—¿Por qué hablás como si me hubiera muerto? 

—No sé —dijo Ossip—. La verdad, no sé. Pero tenés una 
facha. 

—Esta mañana le estuve contando a Etienne unos 
sueños muy bonitos. Ahora mismo se me estaban mezclando 
con otros recuerdos mientras vos disertabas sobre el 
entierro con palabras tan sentidas. Realmente debe haber 
sido una ceremonia emotiva, che. Es muy raro poder estar 
en tres partes a la vez, pero esta tarde me pasa eso, debe 
ser la influencia de Morelli. Sí, sí, ya te voy a contar. En 
cuatro partes a la vez, ahora que lo pienso. Me estoy 
acercando a la ubicuidad, de ahí a volverse loco... Tenés 
razón, probablemente no conoceré a Adgalle, me voy a ir al 
tacho mucho antes. 

—Justamente el Zen explica las posibilidades de una 
preubicuidad, algo como lo que vos has sentido, si lo has 
sentido. 


—Clarito, che. Vuelvo de cuatro partes simultáneas: El 
sueño de esta mañana, que sigue vivito y coleando. Unos 
interludios con Pola que te ahorro, tu descripción tan 
vistosa del sepelio del chico, y ahora me doy cuenta de que 
al mismo tiempo yo le estaba contestando a Traveler, un 
amigo de Buenos Aires que en su puta vida entendió unos 
versos míos que empezaban así, fijate un poco: «Yo 
entresueño, buzo de lavabos.» Y es tan fácil, si te fijás un 
poco, a lo mejor vos lo comprendés. Cuando te despertás, 
con los restos de un paraíso entrevisto en sueños, y que 
ahora te cuelgan como el pelo de un ahogado: una náusea 
terrible, ansiedad, sentimiento de lo precario, lo falso, sobre 
todo lo inútil. 

Te caés hacia adentro, mientras te cepillás los dientes 
sos verdaderamente un buzo de lavabos, es como si te 
absorbiera el lavatorio blanco, te fueras resbalando por ese 
agujero que se te lleva el sarro, los mocos, las lagañas, las 
costras de caspa, la saliva, y te vas dejando ir con la 
esperanza de quizá volver a lo otro, a eso que eras antes de 
despertar y que todavía flota, todavía está en vos, es vos 
mismo, pero empieza a irse... Sí, te caés por un momento 
hacia adentro, hasta que las defensas de la vigilia, oh la 
bonita expresión, oh lenguaje, se encargan de detener. 

—Experiencia típicamente existencial —dijo Gregorovius, 
petulante. 

—Seguro, pero todo depende de la dosis. A mí el lavabo 
me Chupa de verdad, che. 


(70) 


38 


—Hiciste muy bien en venir —dijo Gekrepten, cambiando 
la yerba—. Aquí en casa estás mucho mejor, cuantimás que 
allá el ambiente, qué querés. Te tendrías que tomar dos o 
tres días de descanso. 

—Ya lo creo —dijo Oliveira—. Y mucho más que eso, 
vieja. Las tortas fritas están sublimes. 

—Qué suerte que te gustaron. No me comas muchas que 
te vas a empachar. 

—No hay problema —dijo Ovejero, encendiendo un 
cigarrillo—. Usted ahora me va a dormir una buena siesta, y 
esta noche ya está en condiciones de mandarse una 
escalera real y varios póker de ases. 

—No te muevas —dijo Talita—. Es increíble cómo no 
sabés quedarte quieto. 

—Mi esposa está tan disgustada —dijo Ferraguto. 

—Servite otra torta frita —dijo Gekrepten. 

—No le den más que jugo de frutas —mandó Ovejero. 

—Corporación nacional de los doctos en ciencias de lo 
idóneo y sus Casas de ciencias —se burló Oliveira. 

—En serio, che, no me coma nada hasta mañana —dijo 
Ovejero. 

—Esta que tiene mucho azúcar —dijo Gekrepten. 


—Tratá de dormir —dijo Traveler. 

—Che Remorino, quedate cerca de la puerta y no dejés 
que el 18 venga a fastidiarlo —dijo Ovejero—. Se ha 
agarrado un camote bárbaro y no habla más que de una 
pistola no sé cuántos. 

—Si querés dormir entorno la persiana —dijo Gekrepten 
—, así no se oye la radio de don Crespo. 

—No, dejala —dijo Oliveira—. Están pasando algo de 
Falú. 

—Ya son las cinco —dijo Talita—. ¿No querés dormir un 
poco? 

—Cambiale otra vez la compresa —dijo Traveler—, se ve 
que eso lo alivia. 

—Ya está medio lavado —dijo Gekrepten—. ¿Querés que 
baje a comprar Noticias Gráficas? 

—Bueno —dijo Oliveira—. Y un atado de cigarrillos. 

—Le costó dormirse —dijo Traveler— pero ahora va a 
seguir viaje toda la noche, Ovejero le dio una dosis doble. 

—Portate bien, tesoro —dijo Gekrepten—, yo vuelvo en 
seguida. Esta noche. 

comemos asado de tira, ¿querés? 

—Con ensalada mixta —dijo Oliveira. 

—Respira mejor —dijo Talita. 

—Y te hago un arroz con leche —dijo Gekrepten—. 
Tenías tan mala cara cuando llegaste. 

—Me tocó un tranvía completo —dijo Oliveira—. Vos 
sabés lo que es la plataforma a las ocho de la mañana y con 
este calor. 

—¿De veras creés que va a seguir durmiendo, Manú? 

—En la medida en que me animo a creer algo, sí. 

—Entonces subamos a ver al Dire que nos está 
esperando para echarnos. 

—Mi esposa está tan disgustada —dijo Ferraguto. 


—i¡¿Pero qué significa esa insolencia?! —gritó la Cuca. 

—Eran unos tipos macanudos —dijo Ovejero. 

—Gente así se ve poca —dijo Remorino. 

—No me quiso creer qué necesitaba una Heftpistole — 
dijo el 18. 

—Rajá a tu cuarto o te hago dar un enema —dijo 
Ovejero. 

—Muera el perro —dijo el 18. 
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Entonces, para pasar el tiempo, se pescan peces no 
comestibles; para impedir que se pudran, a lo largo de las 
playas se han distribuido carteles en los cuales se ordena a 
los pescadores que los entierren en la arena apenas 
sacados del agua. 


CLAUDE LEVI-STRAUSS, Tristes tropiques. 
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Morelli había pensado una lista de acknowledgments 
que nunca llegó a incorporar a su obra publicada. Dejó 
varios nombres: Jelly Roll Morton, Robert Musil, Dasetz 
Teitaro Suzuki, Raymond Roussel, Kurt Schwitters, Vieira 
da Silva, Akutagawa, Anton Webern, Greta Garbo, José 
Lezama Lima, Buñuel, Louis Armstrong, Borges, Michaux, 
Dino Buzzati, Max Ernst, Pevsner, Gilgamesh (¿), Garcilaso, 
Arcimboldo, René Clair, Piero di Cosimo, Wallace Stevens, 
Izak Dinesen. Los nombres de Rimbaud, Picasso, Chaplin, 
Alban Berg y otros habían sido tachados con un trazo muy 
fino, como si fueran demasiado obvios para citarlos. Pero 
todos debían serlo al fin y al cabo, porque Morelli no se 
decidió a incluir la lista en ninguno de los volúmenes. 
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Nota inconclusa de Morelli: 

No podré renunciar jamás al sentimiento de que ahí, 
pegado a mi cara, entrelazado en mis dedos, hay como una 
deslumbrante explosión hacia la luz, irrupción de mí hacia 
lo otro o de lo otro en mí, algo infinitamente cristalino que 
podría cuajar y resolverse en luz total sin tiempo ni espacio. 
Como una puerta de ópalo y diamante desde la cual se 
empieza a ser eso que verdaderamente se es y que no se 
quiere y no se sabe y no se puede ser. 

Ninguna novedad en esa sed y esa sospecha, pero sí un 
desconcierto cada vez más grande frente a los ersatz que 
me ofrece esta inteligencia del día y de la noche, este 
archivo de datos y recuerdos, estas pasiones donde voy 
dejando pedazos de tiempo y de piel, estos asomos tan por 
debajo y lejos de ese otro asomo ahí al lado, pegado a mi 
cara, previsión mezclada ya con la visión, denuncia de esa 
libertad fingida en que me muevo por las calles y los años. 

Puesto que soy solamente este cuerpo ya podrido en un 
punto cualquiera del tiempo futuro, estos huesos que 
escriben anacrónicamente, siento que ese cuerpo está 
reclamándose, reclamándole a su conciencia esa operación 
todavía ¡inconcebible por la que dejaría de ser 


podredumbre. Ese cuerpo que soy yo tiene la presciencia 
de un estado en que al negarse a sí mismo como tal, y al 
negar simultáneamente el correlato objetivo como tal, su 
conciencia accedería a un estado fuera del cuerpo y fuera 
del mundo que sería el verdadero acceso al ser. 

Mi cuerpo será, no el mío Morelli, no yo que en mil 
novecientos cincuenta ya estoy podrido en mil novecientos 
ochenta, mi cuerpo será porque detrás de la puerta de luz 
(cómo nombrar esa asediante certeza pegada a la cara) el 
ser será otra cosa que cuerpos y, que cuerpos y almas y, que 
yo y lo otro, que ayer y mañana. Todo depende de... (una 
frase tachada). 

Final melancólico: Un satori es instantáneo y todo lo 
resuelve. Pero para llegar a él habría que desandar la 
historia de fuera y la de dentro. Trop tard pour moi. 

Crever en italien, voire en occidental, c'est tout ce qui 
me reste. Mon petit café creme le matin, si agréable... 


(33) 
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En un tiempo Morelli había pensado un libro que se 
quedó en notas sueltas. 

La que mejor lo resumía es ésta: «Psicología, palabra con 
aire de vieja. Un sueco trabaja en una teoría química del 
pensamientol!), Química,  —electromagnetismo, flujos 
secretos de la materia viva, todo vuelve a evocar 
extrañamente la noción del mana; así, al margen de las 
conductas sociales, podría sospecharse una interacción de 
otra naturaleza, un billar que algunos individuos suscitan o 
padecen, un drama sin Edipos, sin Rastignacs, sin Fedras, 
drama impersonal en la medida en que la conciencia y las 
pasiones de los personajes no se ven comprometidas más 
que a posteriori. Como si los niveles subliminales fueran los 
que atan y desatan el ovillo del grupo comprometido en el 
drama. O para darle el gusto al sueco: como si ciertos 
individuos incidieran sin proponérselo en la química 
profunda de los demás y viceversa, de modo que se 
operaran las más curiosas e inquietantes reacciones en 
cadena, fisiones y transmutaciones. 

»Así las cosas, basta una amable extrapolación para 
postular un grupo humano que cree reaccionar 
psicológicamente en el sentido clásico de esa vieja, vieja 


palabra, pero que no representa más que una instancia de 
ese flujo de la materia inanimada, de las infinitas 
interacciones de lo que antaño llamábamos deseos, 
simpatías, voluntades, convicciones, y que aparecen aquí 
como algo irreductible a toda razón y a toda descripción: 
fuerzas habitantes, extranjeras, que avanzan en procura de 
su derecho de ciudad; una búsqueda superior a nosotros 
mismos como individuos y que nos usa para sus fines, una 
oscura necesidad de evadir el estado de homo sapiens 
hacía... ¿qué homo? Porque sapiens es otra vieja, vieja 
palabra, de esas que hay que lavar a fondo antes de 
pretender usarla con algún sentido. 

»Si escribiera ese libro, las conductas standard (incluso 
las más insólitas, su categoría de lujo) serían inexplicables 
con el instrumental psicológico al uso. Los actores 
parecerían insanos o totalmente idiotas. No que se 
mostrarán totalmente incapaces de los challenge and 
response corrientes: amor, celos, piedad y así 
sucesivamente, sino que en ellos algo que el homo sapiens 
guarda en lo subliminal se abriría penosamente un camino 
como si un tercer ojo? parpadeara penosamente debajo 
del hueso frontal. Todo sería como una inquietud, un 
desasosiego, un desarraigo continuo, un territorio donde la 
causalidad psicológica cedería desconcertada, y esos 
fantoches se destrozarían o se amarían o se reconocerían 
sin sospechar demasiado que la vida trata de cambiar la 
clave en y a través y por ellos, que una tentativa apenas 
concebible nace en el hombre como en otro tiempo fueron 
naciendo la clave-razón, la clave-sentimiento, la clave- 
pragmatismo. Que a Cada sucesiva derrota hay un 
acercamiento a la mutación final, y que el hombre no es 
sino que busca ser, proyecta ser, manoteando entre 


palabras y conducta y alegría salpicada de sangre y otras 
retóricas como esta.» 


(23) 


[1] E Express, París, sin fecha. 

Hace dos meses un neurobiólogo sueco, Holger Hyden, 
de la universidad de Góteborg, presentó a los especialistas 
más destacados del mundo, reunidos en San Francisco, sus 
teorías sobre la naturaleza química de los procesos 
mentales. Para Hyden, el hecho de pensar, de recordar, de 
sentir o de adoptar una decisión se manifiesta por la 
aparición en el cerebro y en los nervios que vinculan a éste 
con los otros órganos, de ciertas moléculas particulares que 
las células nerviosas elaboran en función de la excitación 
exterior. (...) El equipo sueco logró la delicada separación 
de las dos clases de células en tejidos todavía vivientes de 
conejos, las pesó (en millonésimos de millonésimo de 
gramo) y determinó por análisis de que manera esas células 
utilizan su combustible en diversos casos. 

Una de las funciones esenciales de las neuronas es la de 
transmitir los impulsos nerviosos. Esa transmisión se opera 
por medio de reacciones electroquímicas casi instantáneas. 
No es fácil sorprender a una Célula nerviosa en 
funcionamiento, pero parece que los suecos lo han 
conseguido mediante el acertado empleo de diversos 
métodos. 

Se ha comprobado que el estímulo se traduce por 
incremento, en las neuronas, de ciertas proteínas, cuya 
molécula varía según la naturaleza del mensaje. Al mismo 
tiempo la cantidad de proteínas cuya molécula de las 
células satélites disminuye, como si sacrificaran sus 
reservas en beneficio de la neurona. 


La información contenida en la molécula de proteína se 
convierte, según Hyden, en el impulso que la neurona envía 
a sus vecinos. 

Las funciones superiores del cerebro —la memoria y la 
facultad de razonar— se explican, para Hyden, por la forma 
particular de las moléculas de proteínas que corresponde a 
cada clase de excitación. 

Cada neurona del cerebro contiene millones de 
moléculas de ácidos ribonucleicos diferentes, que se 
distinguen por la disposición de sus elementos 
constituyentes simples. Cada molécula particular de ácido 
ribonucleico (RNA) corresponde a una proteína bien 
definida, a la manera como una llave se adapta 
exactamente a una cerradura. Los ácidos nucleicos dictan a 
la neurona la forma de la molécula de proteína que va a 
formar. Esas moléculas son, según los investigadores 
suecos, la traducción química de los pensamientos. 

La memoria correspondería, pues, a la ordenación de las 
moléculas de ácidos nucleicos en el cerebro, que 
desempeñan el papel de las tarjetas perforadas en las 
computadoras modernas. Por ejemplo, el impulso que 
corresponde a la nota »mi» captada por el oído, se desliza 
rápidamente de una neurona a otra hasta alcanzar a todas 
aquellas que contienen las moléculas de ácido RNA 
correspondiente a esta excitación particular. Las células 
fabrican de inmediato moléculas de la proteína 
correspondiente regida por este ácido, y realizamos la 
audición de dicha nota. 

La riqueza, la variedad del pensamiento se explican por 
el hecho de que un cerebro medio contiene unos diez mil 
millones de neuronas, cada una de las cuales encierra 
varios millones de moléculas de distintos ácidos nucleicos: 
el número de combinaciones posible es astronómico. Esta 


teoría tiene, por otra parte, la ventaja de explicar por qué 
en el cerebro no se han podido descubrir zonas netamente 
definidas y particulares de cada una de las funciones 
cerebrales superiores; como cada neurona dispone de 
varios ácidos nucleicos, puede participar en procesos 
mentales diferentes y evocar pensamientos y recuerdos 
diversos. Volver 


[21 Nota de Wong (con lápiz): »Metáfora elegida 
deliberadamente para insinuar la dirección a que apunta.» 
Volver 
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—No te muevas —dijo Talita—. Parecería que en vez de 
una compresa fría te estuviera echando vitriolo. 

—Tiene como una especie de electricidad —dijo Oliveira. 

—No digas pavadas. 

—Veo toda clase de fosforescencias, parece una de 
Norman McLaren. 

—Levantá un momento la cabeza, la almohada es 
demasiado baja, te la voy a cambiar. 

—Mejor sería que dejaras tranquila la almohada y me 
cambiaras la cabeza — 

dijo Oliveira— La cirugía está en pañales, hay que 
admitirlo. 


(-88) 
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Una de las veces en que se encontraron en el barrio 
latino, Pola estaba mirando la vereda y medio mundo 
miraba la vereda. Hubo que pararse y contemplar a 
Napoleón de perfil, al lado una excelente reproducción de 
Chartres, y un poco más lejos una yegua con su potrillo en 
un campo verde. Los autores eran dos muchachos rubios y 
una chica indochina. La caja de tizas estaba llena de 
monedas de diez y veinte francos. De cuando en cuando 
uno de los artistas se agachaba para perfeccionar algún 
detalle, y era fácil advertir que en ese momento aumentaba 
el número de dádivas. 

—Aplican el sistema Penélope, pero sin destejer antes — 
dijo Oliveira—. Esa señora, por ejemplo, no aflojó los 
cordones de la faltriquera hasta que la pequeña Tsong 
Tsong se tiró al suelo para retocar a la rubia de ojos azules. 
El trabajo los emociona, es un hecho. 

—¿Se llama Tsong Tsong? —preguntó Pola. 

—Qué sé yo. Tiene lindos tobillos. 

—Tanto trabajo y esta noche vendrán los barrenderos y 
se acabó. 

—Justamente ahí está lo bueno. De las tizas de colores 
como figura escatológica, tema de tesis. Si las barredoras 


municipales no acabaran con todo eso al amanecer, Tsong 
Tsong vendría en persona con un balde de agua. Sólo 
termina de veras lo que recomienza cada mañana. La gente 
echa monedas sin saber que la están estafando, porque en 
realidad estos cuadros no se han borrado nunca. Cambian 
de vereda o de color, pero ya están hechos en una mano, 
una caja de tizas, un astuto sistema de movimientos. En 
rigor, si uno de estos muchachos se pasara la mañana 
agitando los brazos en el aire, merecería diez francos con el 
mismo derecho que cuando dibuja a Napoleón. Pero 
necesitamos pruebas. Ahí están. Echales veinte francos, no 
seas tacaña. 

—Ya les di antes que llegaras. 

—Admirable. En el fondo esas monedas las ponemos en 
la boca de los muertos, el óbolo propiciatorio. Homenaje a 
lo efímero, a que esa catedral sea un simulacro de tiza que 
un chorro de agua se llevará en un segundo. La moneda 
está ahí, y la catedral renacerá mañana. Pagamos la 
inmortalidad, pagamos la duración. No money no 
cathedral. ¿Vos también sos de tiza? 

Pero Pola no le contestó, y él le puso el brazo sobre los 
hombros y caminaron Boul'Mich' abajo y Boul'Mich' arriba, 
antes de irse vagando lentamente hacia la rue Dauphine. 
Un mundo de tiza de colores giraba en torno y los mezclaba 
en su danza, papas fritas de tiza amarilla, vino de tiza roja, 
un pálido y dulce cielo de tiza celeste con algo de verde por 
el lado del río. Una vez más echarían la moneda en la caja 
de cigarros para detener la fuga de la catedral, y con su 
mismo gesto la condenarían a borrarse para volver a ser, a 
irse bajo el chorro de agua para retornar tizas tras tizas 
negras y azules y amarillas. La rue Dauphine de tiza gris, la 
escalera aplicadamente tizas pardas, la habitación con sus 
líneas de fuga astutamente tendidas con tiza verde claro, 


las cortinas de tiza blanca, la cama con su poncho donde 
todas las tizas ¡viva México!, el amor, sus tizas hambrientas 
de un fijador que las clavara en el presente, amor de tiza 
perfumada, boca de tiza naranja, tristeza y hartura de tizas 
sin color girando en un polvo imperceptible, posándose en 
las caras dormidas, en la tiza agobiada de los cuerpos. 

—Todo se deshace cuando lo agarrás, hasta cuando lo 
mirás —dijo Pola—. 

Sos como un ácido terrible, te tengo miedo. 

—Hacés demasiado caso de unas pocas metáforas. 

—No es solamente que lo digas, es una manera de... No 
sé, como un embudo. 

A veces me parece que me voy a ir resbalando entre tus 
brazos y que me voy a Caer en un pozo. Es peor que soñar 
que uno se cae en el vacío. 

—Tal vez —dijo Oliveira— no estás perdida del todo. 

—Oh, dejame tranquila. Yo sé vivir, entendés. Yo vivo muy 
bien como vivo. 

Aquí, con mis cosas y mis amigos. 

—Enumerá, enumerá. Eso ayuda. Sujetate a los 
nombres, así no te caés. Ahí está la mesa de luz, la cortina 
no se ha movido de la ventana, Claudette sigue en el mismo 
número, DAN-ton 34 no sé cuántos, y tu mamá te escribe 
desde Aix-en-Provence. Todo va bien. 

—Me das miedo, monstruo americano —dijo Pola 
apretándose contra él—. Habíamos quedado en que en mi 
casa no se iba a hablar de... 

—De tizas de colores. 

—De todo eso. 

Oliveira encendió un Gauloise y miró el papel doblado 
sobre la mesa de luz. 

—¿Es la orden para los análisis? 


—Sí, quiere que me los haga hacer en seguida. Tocá 
aquí, está peor que la semana pasada. 

Era casi de noche y Pola parecía una figura de Bonnard, 
tendida en la cama que la última luz de la ventana envolvía 
en un verde amarillento. «La barredora del amanecer», 
pensó Oliveira inclinándose para besarla en un seno, 
exactamente donde ella acababa de señalar con un dedo 
indeciso. «Pero no suben hasta el cuarto piso, no se ha 
sabido de ninguna barredora ni regadora que suba hasta 
un cuarto piso. Aparte de que mañana vendría el dibujante 
y repetiría exactamente lo mismo, esta curva tan fina en la 
que algo...» Consiguió dejar de pensar, consiguió por 
apenas un instante besarla sin ser más que su propio beso. 
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Modelo de ficha del Club. 


Gregorovius, Ossip. 

Apátrida. 

Luna llena (lado opuesto, invisible en ese entonces 
presputnik): ¿cráteres, mares, cenizas? 

Tiende a vestir de negro, de gris, de pardo. Nunca se lo 
ha visto con un traje completo. Hay quienes afirman que 
tiene tres pero que combina invariablemente el saco de uno 
con el pantalón de otro. No sería difícil verificar esto. 

Edad: dice tener cuarenta y ocho años. 

Profesión: intelectual. Tía abuela envía módica pensión. 

Carte de séjour AC 3456923 (por seis meses, renovable. 
Ya ha sido renovada nueve veces, Cada vez con mayor 
dificultad). 

País de origen: nacido en Borzok (partida de nacimiento 
probablemente falsa, según declaración de Gregorovius a la 
policía de París. Las razones de su presunción constan en el 
prontuario). 

País de origen: en el año de su nacimiento, Borzok 
formaba parte del imperio austrohúngaro. Origen magyar 
evidente. A él le gusta insinuar que es checo. 


País de origen: probablemente Gran Bretaña. 
Gregorovius habría nacido en Glasgow, de padre marino y 
madre terrícola, resultado de una escala forzosa, un 
arrumaje precario, stout ale y complacencias xenofílicas 
excesivas por parte de Miss Marjorie Babington, 22 Stewart 
Street. 

A Gregorovius le agrada establecer una picaresca 
prenatal y difama a sus madres (tiene tres, según la 
borrachera) atribuyéndoles costumbres licenciosas. La 
Herzogin Magda Razenswill, que aparece con el whisky o el 
coñac, era una lesbiana autora de un tratado 
seudocientífico sobre la carezza (traducción a cuatro 
idiomas). Miss Babington, que se ectoplasmiza con el gin, 
acabó de puta en Malta. La tercera madre es un constante 
problema para Etienne, Ronald y Oliveira, testigos de su 
esfumada aparición vía Beaujolais, Cótes du Rhóne o 
Bourgogne Aligoté. Según los casos se llama Galle, Adgalle 
o Minti, vive libremente en Herzegovina o Nápoles, viaja a 
Estados Unidos con una compañía de vaudeville, es la 
primera mujer que fuma en España, vende violetas a la 
salida de la Opera de Viena, ¡inventa métodos 
anticonceptivos, muere de tifus, está viva pero ciega en 
Huerta, desaparece junto con el chofer del Zar en 
Tsarskoie-Selo, extorsiona a su hijo en los años bisiestos, 
cultiva la hidroterapia, tiene relaciones sospechosas con un 
cura de Pontoise, ha muerto, al nacer Gregorovius, que 
además sería hijo de Santos Dumont. De manera 
inexplicable los testigos han notado que estas sucesivas (o 
simultáneas) versiones de la tercera madre van siempre 
acompañadas de referencias a Gurdiaeff a quien 
Gregorovius admira y detesta pendularmente. 
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Facetas de Morelli, su lado Bouvard et Pécuchet, su lado 
compilador de almanaque literario (en algún momento 
llama «Almanaque» a la suma de su obra). 

Le gustaría dibujar ciertas ideas, pero es incapaz de 
hacerlo. Los diseños que aparecen al margen de sus notas 
son pésimos. Repetición obsesiva de una espiral 
temblorosa, con un ritmo semejante a las que adornan la 
stupa de Sanchi. 

Proyecta uno de los muchos finales de su libro 
inconcluso, y deja una maqueta. La página contiene una 
sola frase: «En el fondo sabía que no se puede ir más allá 
porque no lo hay.» La frase se repite a lo largo de toda la 
página, dando la impresión de un muro, de un 
impedimento. No hay puntos ni comas ni márgenes. De 
hecho un muro de palabras ilustrando el sentido de la frase, 
el choque contra una barrera detrás de la cual no hay nada. 
Pero hacia abajo y a la derecha, en una de las frases falta la 
palabra lo. Un ojo sensible descubre el hueco entre los 
ladrillos, la luz que pasa. 
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Me estoy atando los zapatos, contento, silbando, y de 
pronto la infelicidad. 

Pero esta vez te pesqué, angustia, te sentí previa a 
cualquier organización mental, al primer juicio de negación. 
Como un color gris que fuera un dolor y fuera el estómago. 
Y casi a la par (pero después, esta vez no me engañas) se 
abrió paso el repertorio inteligible, con una primera idea 
explicatoria: «Y ahora vivir otro día, etc.» De donde se 
sigue: «Estoy angustiado porque... etc.» 

Las ideas a vela, impulsadas por el viento primordial que 
sopla desde abajo (pero abajo es sólo una localización 
física). Basta un cambio de brisa (¿pero qué es lo que la 
cambia de cuadrante?) y al segundo están aquí las 
barquitas felices, con sus velas de colores. «Después de 
todo no hay razón para quejarse, che», ese estilo. 

Me desperté y vi la luz del amanecer en las mirillas de la 
persiana. Salía de tan adentro de la noche que tuve como 
un vómito de mí mismo, el espanto de asomar a un nuevo 
día con su misma presentación, su indiferencia mecánica de 
cada vez: conciencia, sensación de luz, abrir los ojos, 
persiana, el alba. 


En ese segundo, con la omnisciencia del semisueño, 
medí el horror de lo que tanto maravilla y encanta a las 
religiones: la perfección eterna del cosmos, la revolución 
inacabable del globo sobre su eje. Náusea, sensación 
insoportable de coacción. Estoy obligado a tolerar que el 
sol salga todos los días. Es monstruoso. Es inhumano. 

Antes de volver a dormirme imaginé (vi) un universo 
plástico, cambiante, lleno de maravilloso azar, un cielo 
elástico, un sol que de pronto falta o se queda fijo o cambia 
de forma. 

Ansié la dispersión de las duras constelaciones, esa sucia 
propaganda luminosa del Trust Divino Relojero. 
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Apenas él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el 
clémiso y caían en hidromurias, en salvajes ambonios, en 
sustalos exasperantes. Cada vez que él procuraba relamar 
las incopelusas, se enredaba en un grimado quejumbroso y 
tenía que envulsionarse de cara al nóvalo, sintiendo cómo 
poco a poco las arnillas se espejunaban, se iban 
apeltronando, reduplimiendo, hasta quedar tendido como el 
trimalciato de ergomanina al que se le han dejado caer 
unas fílulas de cariaconcia. Y sin embargo era apenas el 
principio, porque en un momento dado ella se tordulaba los 
hurgalios, consintiendo en que él aproximara suavemente 
sus orfelunios. Apenas se entreplumaban, algo como un 
ulucordio los encrestoriaba, los extrayuxtaba y paramovía, 
de pronto era el clinón, la esterfurosa convulcante de las 
mátricas, la jadehollante embocapluvia del orgumio, los 
esproemios del merpasmo en una sobrehumítica agopausa. 
¡Evohé! ¡Evohé! Volposados en la cresta del murelio, se 
sentían balparamar, perlinos y márulos. Temblaba el troc, 
se vencían las marioplumas, y todo se resolviraba en un 
profundo pínice, en niolamas de argutendidas gasas, en 
carinias casi crueles que los ordopenaban hasta el límite de 
las gunfias. 
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(Renovigo, N* 5) 

Otro suisida 

Ingrata sorpresa fue leer en «Ortográfiko» la notisia de 
aber fayesido en San Luis Potosí el 1? de marso último, el 
teniente koronel (acendido a koronel para retirarlo del 
serbisio), Adolfo Abila Sanhes. Sorpresa fue porke no 
teníamos notisia de ke se ayara en kama. Por lo demás, ya 
ase tiempo lo teníamos katalogado entre nuestros amigos 
los suisidas, i en una Okasión se refirió 

«Renovigo» a siertos síntomas en él obserbados. 
Solamente ke Abila Sanhes no eskojió el rebólber komo el 
eskritor antiklerikal Giyermo Delora, ni la soga como el 
esperantista fransés Eujenio Lanti. 

Abila Sanhes fue un ombre meresedor de atención i de 
apresio. Soldado pundonoroso onró a su institusión en la 
teoría i en la práktica. Tubo un alto konsepto de la lealtad i 
fue asta el kampo de bataya. Ombre de kultura, enseñó 
siensias a jóbenes i adultos. Pensador, eskribió bastante en 
periódikos i dejó algunas obras inéditas, entre eyas 
«Máximas de Kuartel». Poeta, bersifikaba kon gran fasilidad 
en distintos jéneros. Artista del lápis y la pluma, nos regaló 
barias beses kon sus kreasiones. Linguista, era muy afekto 


a tradusir sus propias produksiones al inglés, esperanto i 
otros idiomas. 

En konkreto, Abila Sanhes fue ombre de pensamiento y 
aksión, de moral i de kultura. Esto son las partidas de su 
aber. 

En la otra kolumna de su kuenta, ai kargadas barias, i es 
natural titubear antes de lebantar el belo de su bida 
pribada. Pero komo no la tiene el ombre públiko i Abila 
Sanhes lo fue, inkuriríamos en la falta ke antes señalamos 
Okultando el reberso de la medaya. En nuestro karákter de 
biógrafos e  istoriadores debemos romper kon los 
eskrúpulos. 

Konosimos personalmente a Abila Sanhes aya por 1936 
en Linares, N.L., i luego en Monterei lo tratamos en su ogar, 
ke paresía próspero y felis. Años después ke lo bisitamos en 
Samora, la impresión fue totalmente opuesta, nos dimos 
kuenta de ke el ogar se derumbaba, i as¡ fue semanas más 
tarde, lo abandonó la primera esposa i después se 
dispersaron los ijos. Posteriormente en San Luis Potosí, 
enkontró a una joben bondadosa ke le tubo simpatía y 
aseptó kasarse kon él: por eso kreó una segunda familia, ke 
abnegadamente soportó más ke la primera i no yegó a 
abandonarlo. 

Ké ubo primero en Abila Sanhes, el desarreglo mental o 
el alkoolismo? No lo sabemos, pero ambos, kombinados, 
fueron la ruina de su bida y la kausa de su muerte. Un 
enfermo en sus últimos años, lo abíamos desausiado 
sabiendo ke era un suisida kaminando rápidamente asia su 
inebitable fin. El fatalismo se impone kuando obserba uno a 
personas tan klaramente dirijidas asia un serkano y trájico 
okaso. 

El desaparesido kreía en la bida futura. Si lo konfirmó, 
ke aye en eya la felisidad ke, aunke kon distintas 


karakterísticas, anelamos todos los umanos. 
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«Cuando estaba yo en mi causa primera, no tenía a 
Dios...; me quería a mí mismo y no quería nada más; era lo 
que quería, y quería lo que era, y estaba libre de Dios y de 
todas las cosas... Por eso suplicamos a Dios que nos libre de 
Dios, y que concibamos la verdad y gocemos eternamente 
de ella, allí donde los ángeles supremos, la mosca y el alma 
son semejantes, allí donde yo estaba y donde quería eso que 
era y era eso que quería...» 

Meister Eckhardt , sermón Beati pauperes spiritu 
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Morelliana. 


¿Qué es en el fondo esa historia de encontrar un reino 
milenario, un edén, un otro mundo? Todo lo que se escribe 
en estos tiempos y que vale la pena leer está orientado 
hacia la nostalgia. Complejo de la Arcadia, retorno al gran 
útero, back to Adam, le bon sauvage (y van...), Paraíso 
perdido, perdido por buscarte, yo, sin luz para siempre... Y 
dale con las islas (cf. Musil) o con los gurús (si se tiene plata 
para el avión París-Bombay) o simplemente agarrando una 
tacita de café y mirándola por todos lados, no ya como una 
taza sino como un testimonio de la inmensa burrada en que 
estamos metidos todos, creer que ese objeto es nada más 
que una tacita de café cuando el más idiota de los 
periodistas encargados de resumirnos los quanta, Planck y 
Heisenberg, se mata explicándonos a tres columnas que 
todo vibra y tiembla y está como un gato a la espera de dar 
el enorme salto de hidrógeno, o de cobalto que nos va a 
dejar a todos con las patas para arriba. Grosero modo de 
expresarse, realmente. 


La tacita de café es blanca, el buen salvaje es marrón, 
Planck era un alemán formidable. Detrás de todo eso 
(siempre es detrás, hay que convencerse de que es la idea 
clave del pensamiento moderno) el Paraíso, el otro mundo, 
la inocencia hollada que oscuramente se busca llorando, la 
tierra de Hurgalyá. De una manera u otra todos la buscan, 
todos quieren abrir la puerta para ir a jugar. Y no por el 
Edén, no tanto por el Edén en sí, sino solamente por dejar a 
la espalda los aviones a chorro, la cara de Nikita o de 
Dwight o de Charles o de Francisco, el despertar a 
campanilla, el ajustarse a termómetro y ventosa, la 
jubilación a patadas en el culo (cuarenta años de fruncir el 
traste para que duela menos, pero lo mismo duele, lo mismo 
la punta del zapato entra cada vez un poco más, a Cada 
patada desfonda un momentito más el pobre culo del cajero 
o del subteniente o del profesor de literatura o de la 
enfermera), y decíamos que el homo sapiens no busca la 
puerta para entrar en el reino milenario (aunque no estaría 
nada mal, nada mal realmente) sino solamente para poder 
cerrarla a su espalda y menear el culo como un perro 
contento sabiendo que el zapato de la puta vida se quedó 
atrás, reventándose contra la puerta cerrada, y que se 
puede ir aflojando con un suspiro el pobre botón del culo, 
enderezarse y empezar a caminar entre las florcitas del 
jardín y sentarse a mirar una nube nada más que cinco mil 
años, O veinte mil si es posible y si nadie se enoja y si hay 
una Chance de quedarse en el jardín mirando las florcitas. 

De cuando en cuando entre la legión de los que andan 
con el culo a cuatro manos hay alguno que no solamente 
quisiera cerrar la puerta para protegerse de las patadas de 
las tres dimensiones tradicionales, sin contar las que vienen 
de las categorías del entendimiento, del más que podrido 
principio de razón suficiente y otras pajolerías infinitas, sino 


que además estos sujetos creen con otros locos que no 
estamos en el mundo, que nuestros gigantes padres nos 
han metido en un corso a contramano del que habrá que 
salir si no se quiere acabar en una estatua ecuestre o 
convertido en abuelo ejemplar, y que nada está perdido si 
se tiene por fin el valor de proclamar que todo está perdido 
y que hay que empezar de nuevo, como los famosos obreros 
que en 1907 se dieron cuenta una mañana de agosto de 
que el túnel del Monte Brasco estaba mal enfilado y que 
acabarían saliendo a más de quince metros del túnel que 
excavaban los obreros yugoslavos viniendo de Dublivna. 
¿Qué hicieron los famosos obreros? Los famosos obreros 
dejaron como estaba su túnel, salieron a la superficie, y 
después de varios días y noches de deliberación en diversas 
cantinas del Piemonte, empezaron a excavar por su cuenta 
y riesgo en otra parte del Brasco, y siguieron adelante sin 
preocuparse de los obreros yugoslavos, llegando después 
de cuatro meses y cinco días a la parte sur de Dublivna, con 
no poca sorpresa de un maestro de escuela jubilado que los 
vio aparecer a la altura del cuarto de baño de su casa. 
Ejemplo loable que hubieran debido seguir los obreros de 
Dublivna (aunque preciso es reconocer que los famosos 
obreros no les habían comunicado sus intenciones) en vez 
de obstinarse en empalmar con un túnel inexistente como 
es el caso de tantos poetas asomados con más de medio 
cuerpo a la ventana de la sala de estar, a altas horas de la 
noche. 

Y así uno puede reírse, y creer que no está hablando en 
serio, pero sí se está hablando en serio, la risa ella sola ha 
cavado más túneles útiles que todas las lágrimas de la 
tierra, aunque mal les sepa a los cogotudos empecinados en 
creer que Melpómene es más fecunda que Queen Mab. De 
una vez por todas sería bueno ponernos de desacuerdo en 


esta materia. Hay quizá una salida, pero esa salida debería 
ser una entrada. Hay quizá un reino milenario, pero no es 
escapando de una carga enemiga que se toma por asalto 
una fortaleza. Hasta ahora este siglo se escapa de 
montones de cosas, busca las puertas y a veces las 
desfonda. Lo que ocurre después no se sabe, algunos 
habrán alcanzado a ver y han perecido, borrados 
instantáneamente por el gran olvido negro, otros se han 
conformado con el escape chico, la casita en las afueras, la 
especialización literaria o científica, el turismo. Se 
planifican los escapes, se los tecnologiza, se los arma con el 
Modulor o con la Regla de Nylon. Hay imbéciles que siguen 
creyendo que la borrachera puede ser un método, o la 
mescalina o la homosexualidad, cualquier cosa magnífica o 
inane en sí pero estúpidamente exaltada a sistema, a llave 
del reino. Puede ser que haya otro mundo dentro de éste, 
pero no lo encontraremos recortando su silueta en el 
tumulto fabuloso de los días y las vidas, no lo 
encontraremos ni en la atrofia ni en la hipertrofia. Ese 
mundo no existe, hay que crearlo como el fénix. Ese mundo 
existe en éste, pero como el agua existe en el oxígeno y el 
hidrógeno, o como en las páginas 78, 457, 3,271, 688,75 y 
456 del diccionario de la Academia Española está lo 
necesario para escribir un cierto endecasílabo de Garcilaso. 
Digamos que el mundo es una figura, hay que leerla. Por 
leerla entendamos generarla. ¿A quién le importa un 
diccionario por el diccionario mismo? Si de delicadas 
alquimias, osmosis y mezclas de simples surge por fin 
Beatriz a orillas del río, ¿cómo no sospechar 
maravilladamente lo que a su vez podría nacer de ella? Qué 
inútil tarea la del hombre, peluquero de sí mismo, 
repitiendo hasta la náusea el recorte quincenal, tendiendo 
la misma mesa, rehaciendo la misma cosa, comprando el 


mismo diario, aplicando los mismos principios a las mismas 
coyunturas. Puede ser que haya un reino milenario, pero si 
alguna vez llegamos a él, si somos él, ya no se llamará así. 
Hasta no quitarle al tiempo su látigo de historia, hasta no 
acabar con la hinchazón de tantos hasta, seguiremos 
tomando la belleza por un fin, la paz por un desiderátum, 
siempre de este lado de la puerta donde en realidad no 
siempre se está mal, donde mucha gente encuentra una 
vida satisfactoria, perfumes agradables, buenos sueldos, 
literatura de alta calidad, sonido estereofónico, y por qué 
entonces inquietarse si probablemente el mundo es finito, 
la historia se acerca al punto óptimo, la raza humana sale 
de la edad media para ingresar en la era cibernética. Tout 
va tres bien, madame la Marquise, tout va tres bien, tout va 
tres bien. 

Por lo demás hay que ser imbécil, hay que ser poeta, hay 
que estar en la luna de Valencia para perder más de cinco 
minutos con estas nostalgias perfectamente liquidables a 
corto plazo. Cada reunión de gerentes internacionales, de 
hombres-de-ciencia, cada nuevo satélite artificial, hormona 
o reactor atómico aplastan un poco más estas falaces 
esperanzas. El reino será de material plástico, es un hecho. 
Y no que el mundo haya de convertirse en una pesadilla 
orwelliana o huxleyana; será mucho peor, será un mundo 
delicioso, a la medida de sus habitantes, sin ningún 
mosquito, sin ningún analfabeto, con gallinas de enorme 
tamaño y probablemente dieciocho patas, exquisitas todas 
ellas, con cuartos de baño telecomandados, agua de 
distintos colores según el día de la semana, una delicada 
atención del servicio nacional de higiene, 

con televisión en cada cuarto, por ejemplo grandes 
paisajes tropicales para los habitantes del Reijavik, vistas de 


igloos para los de La Habana, compensaciones sutiles que 
conformarán todas las rebeldías, 

etcétera. 

Es decir un mundo satisfactorio para gentes razonables. 
¿Y quedará en él alguien, uno solo, que no sea razonable? 

En algún rincón, un vestigio del reino olvidado. En 
alguna muerte violenta, el castigo por haberse acordado del 
reino. En alguna risa, en alguna lágrima, la sobrevivencia 
del reino. En el fondo no parece que el hombre acabe por 
matar al hombre. Se le va a escapar, le va a agarrar el 
timón de la máquina electrónica, del cohete sideral, le va a 
hacer una zancadilla y después que le echen un galgo. Se 
puede matar todo menos la nostalgia del reino, la llevamos 
en el color de los ojos, en cada amor, en todo lo que 
profundamente atormenta y desata y engaña. Wishful 
thinking, quizá, pero ésa es otra definición posible del 
bípedo implume. 
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—Hiciste bien en venir a casa, amor, si estabas tan 
cansado. 

—There's not a place like home —dijo Oliveira. 

—Tomá otro matecito, está recién cebado. 

—Con los ojos cerrados parece todavía más amargo, es 
una maravilla. Si me dejaras dormir un rato mientras leés 
alguna revista. 

—Sí, querido —dijo Gekrepten secándose las lágrimas y 
buscando Idilio por pura obediencia, aunque hubiera sido 
incapaz de leer nada. 

—Gekrepten. 

—SÍ, amor. 

—No te preocupes por esto, vieja. 

—Claro que no, monono. Esperá que te pongo otra 
compresa fría. 

—Dentro de un rato me levanto y nos vamos a dar una 
vuelta por Almagro. A lo mejor dan alguna musical en 
colores. 

—Mañana, amor, ahora mejor descansá. Viniste con una 
cara... 

—Es la profesión, qué le vas a hacer. No te tenés que 
preocupar. Oí cómo canta Cien Pesos ahí abajo. 


—Le estarán cambiando la sepia, animalito de Dios —dijo 
Gekrepten—. Es más agradecido... 

—Agradecido —repitió Oliveira—. Mirá que agradecerle 
al que lo tiene enjaulado. 

—Los animales no se dan cuenta. 

—Los animales —repitió Oliveira. 
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Sí, pero quién nos curará del fuego sordo, del fuego sin 
color que corre al anochecer por la rue de la Huchette, 
saliendo de los portales carcomidos, de los parvos 
zaguanes, del fuego sin imagen que lame las piedras y 
acecha en los vanos de las puertas, cómo haremos para 
lavarnos de su quemadura dulce que prosigue, que se 
aposenta para durar aliada al tiempo y al recuerdo, a las 
sustancias pegajosas que nos retienen de este lado, y que 
nos arderá dulcemente hasta calcinarnos. Entonces es 
mejor pactar como los gatos y los musgos, trabar amistad 
inmediata con las porteras de roncas voces, con las 
criaturas pálidas y sufrientes que acechan en las ventanas 
jugando con una rama seca. Ardiendo así sin tregua, 
soportando la quemadura central que avanza como la 
madurez paulatina en el fruto, ser el pulso de una hoguera 
en esta maraña de piedra interminable, caminar por las 
noches de nuestra vida con la obediencia de la sangre en su 
circuito ciego. 

Cuántas veces me pregunto si esto no es más que 
escritura, en un tiempo en que corremos al engaño entre 
ecuaciones infalibles y máquinas de conformismos. 


Pero preguntarse si sabremos encontrar el otro lado de 
la costumbre o si más vale dejarse llevar por su alegre 
cibernética, ¿no será otra vez literatura? 

Rebelión, conformismo, angustia, alimentos terrestres, 
todas las dicotomías: el Yin y el Yang, la contemplación o la 
Tatigkeit, avena arrollada o perdices faisandées, Lascaux o 
Mathieu, qué hamaca de palabras, qué dialéctica de bolsillo 
con tormentas en piyama y cataclismos de living room. El 
solo hecho de interrogarse sobre la posible elección vicia y 
enturbia lo elegible. Que sí que no, que en ésta está... 
Parecería que una elección no puede ser dialéctica, que su 
planteo la empobrece, es decir la falsea, es decir la 
transforma en otra cosa. Entre el Yin y el Yang, ¿cuántos 
eones? Del sí al no, ¿cuántos quizá? Todo es escritura, es 
decir fábula. ¿Pero de qué nos sirve la verdad que 
tranquiliza al propietario honesto? Nuestra verdad posible 
tiene que ser invención, es decir escritura, literatura, 
pintura, escultura, agricultura, piscicultura, todas las turas 
de este mundo. Los valores, turas, la santidad, una tura, la 
sociedad, una tura, el amor, pura tura, la belleza, tura de 
turas. En uno de sus libros Morelli habla del napolitano que 
se pasó años sentado a la puerta de su casa mirando un 
tornillo en el suelo. Por la noche lo juntaba y lo ponía debajo 
del colchón. El tornillo fue primero risa, tomada de pelo, 
irritación comunal, junta de vecinos, signo de violación de 
los deberes cívicos, finalmente encogimiento de hombros, la 
paz, el tornillo fue la paz, nadie podía pasar por la calle sin 
mirar de reojo el tornillo y sentir que era la paz. El tipo 
murió de un síncope, y el tornillo desapareció apenas 
acudieron los vecinos. Uno de ellos lo guarda, quizá lo saca 
en secreto y lo mira, vuelve a guardarlo y se va a la fábrica 
sintiendo algo que no comprende, una oscura reprobación. 
Sólo se calma cuando saca el tornillo y lo mira, se queda 


mirándolo hasta que oye pasos y tiene que guardarlo 
presuroso. Morelli pensaba que el tornillo debía ser otra 
cosa, un dios o algo así. Solución demasiado fácil. 

Quizá el error estuviera en aceptar que ese objeto era 
un tornillo por el hecho de que tenía la forma de un tornillo. 
Picasso toma un auto de juguete y lo convierte en el mentón 
de un cinocéfalo. A lo mejor el napolitano era un idiota pero 
también pudo ser el inventor de un mundo. Del tornillo a un 
ojo, de un ojo a una estrella... ¿Por qué entregarse a la Gran 
Costumbre? Se puede elegir la tura, la invención, es decir 
el tornillo o el auto de juguete. Así es cómo París nos 
destruye despacio, deliciosamente, triturándonos entre 
flores viejas y manteles de papel con manchas de vino, con 
su fuego sin color que corre al anochecer saliendo de los 
portales carcomidos. Nos arde un fuego inventado, una 
incandescente tura, un artilugio de la raza, una ciudad que 
es el Gran Tornillo, la horrible aguja con su ojo nocturno 
por donde corre el hilo del Sena, máquina de torturas como 
puntillas, agonía en una jaula atestada de golondrinas 
enfurecidas. Ardemos en nuestra obra, fabuloso honor 
mortal, alto desafío del fénix. Nadie nos curará del fuego 
sordo, del fuego sin color que corre al anochecer por la rue 
de la Huchette. 

Incurables, perfectamente incurables, elegimos por tura 
el Gran Tornillo, nos inclinamos sobre él, entramos en él, 
volvemos a inventarlo cada día, a cada mancha de vino en el 
mantel, a cada beso del moho en las madrugadas de la Cour 
de Rohan, inventamos nuestro incendio, ardemos de dentro 
afuera, quizá eso sea la elección, quizá las palabras 
envuelvan esto como la servilleta el pan y dentro esté la 
fragancia, la harina esponjándose, el sí sin el no, o el no sin 
el sí, el día sin Manes, sin Ormuz o Arimán, de una vez por 
todas y en paz y basta. 
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El inconformista visto por Morelli, en una nota sujeta con 
un alfiler de gancho a una cuenta de lavandería: 
«Aceptación del guijarro y de Beta del Centauro, de lo puro- 
por-anodino a lo puro-por-desmesura. Este hombre se 
mueve en las frecuencias más bajas y las más altas, 
desdeñando deliberadamente las intermedias, es decir la 
zona corriente de la aglomeración espiritual humana. 

Incapaz de liquidar la circunstancia, trata de darle la 
espalda; inepto para sumarse a quienes luchan por 
liquidarla, pues cree que esa liquidación será una mera 
sustitución por otra igualmente parcial e intolerable, se 
aleja encogiéndose de hombros. Para sus amigos, el hecho 
de que encuentre su contento en lo nimio, en lo pueril, en 
un pedazo de piolín o en un solo de Stan Getz, indica un 
lamentable empobrecimiento; no saben que también está el 
otro extremo, los arrimos a una suma que se rehúsa y se va 
ahilando y escondiendo, pero que la cacería no tiene fin y 
que no acabará ni siquiera con la muerte de ese hombre, 
porque su muerte no será la muerte de la zona intermedia, 
de las frecuencias que se escuchan con los oídos que 
escuchan la marcha fúnebre de Sigfrido.» 


Quizá para corregir el tono exaltado de esa nota, un 
papel amarillo garabateado con lápiz: «Guijarro y estrella: 
imágenes absurdas. Pero el comercio íntimo con los cantos 
rodados acerca a veces a un pasaje; entre la mano y el 
guijarro vibra un acorde fuera del tiempo. Fulgurante... 
(palabra ilegible)... de que también eso es Beta del 
Centauro; los nombres y las magnitudes ceden, se 
disuelven, dejan de ser lo que la ciencia pretende que sean. 
Y así se está en algo que puramente es (¿qué?, ¿qué?): una 
mano que tiembla envolviendo una piedra trasparente que 
también tiembla.» (Más abajo, con tinta: «No se trata de 
panteísmo, ilusión deliciosa, caída hacia arriba en un cielo 
incendiado al borde del mar. ») 

En otra parte, esta aclaración: «Hablar de frecuencias 
bajas y altas es ceder una vez más a los idola fori y al 
lenguaje científico, ilusión de Occidente. Para mi 
inconformista, fabricar alegremente un barrilete y 
remontarlo para alegría de los chicos presentes no 
representa una ocupación menor (bajo con respecto a alto, 
poco con respecto a mucho, etc.), sino una coincidencia con 
elementos puros, y de ahí una momentánea armonía, una 
satisfacción que lo ayuda a sobrellevar el resto. De la misma 
manera los momentos de extrañamiento, de enajenación 
dichosa que lo precipitan a brevísimos tactos de algo que 
podría ser su paraíso, no representan para él una 
experiencia más alta que el hecho de fabricar el barrilete; 
es como un fin, pero no por encima o más allá. Y tampoco es 
un fin entendido temporalmente, una accesión en la que 
culmina un proceso de despojamiento enriquecedor; le 
puede ocurrir sentado en el WC, y sobre todo le ocurre 
entre muslos de mujeres, entre nubes de humo y a la mitad 
de lecturas habitualmente poco cotizadas por los cultos 
rotograbados del domingo.» 


«En un plano de hechos cotidianos, la actitud de mi 
inconformista se traduce por su rechazo de todo lo que 
huele a idea recibida, a tradición, a estructura gregaria 
basada en el miedo y en las ventajas falsamente recíprocas. 
Podría ser Robinson sin mayor esfuerzo. No es misántropo, 
pero sólo acepta de hombres y mujeres la parte que no ha 
sido plastificada por la superestructura social; él mismo 
tiene medio cuerpo metido en el molde y lo sabe, pero ese 
saber es activo y no la resignación del que marca el paso. 
Con su mano libre se abofetea la cara la mayor parte del 
día, y en los momentos libres abofetea la de los demás, que 
se lo retribuyen por triplicado. Ocupa así su tiempo con líos 
monstruosos que abarcan amantes, amigos, acreedores y 
funcionarios, y en los pocos ratos que le quedan libres hace 
de su libertad un uso que asombra a los demás y que acaba 
siempre en pequeñas catástrofes irrisorias, a la medida de 
él y de sus ambiciones realizables; otra libertad más secreta 
y evasiva lo trabaja, pero solamente él (y eso apenas) podría 
dar cuenta de sus juegos.» 
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Había sido tan hermoso, en viejos tiempos, sentirse 
instalado en un estilo imperial de vida que autorizaba los 
sonetos, el diálogo con los astros, las meditaciones en las 
noches bonaerenses, la serenidad goethiana en la tertulia 
del Colón o en las conferencias de los maestros extranjeros. 
Todavía lo rodeaba un mundo que vivía así que se quería 
así, deliberadamente hermoso y atildado, arquitectónico. 
Para sentir la distancia que lo aislaba ahora de ese 
columbario, Oliveira no tenía más que remedar con una 
sonrisa agria, las decantadas frases y los ritmos lujosos del 
ayer los modos áulicos de decir y de callar. En Buenos 
Aires, capital del miedo, volvía a sentirse rodeado por ese 
discreto allanamiento de aristas que se da en llamar buen 
sentido y, por encima, esa afirmación de suficiencia que 
engolaba las voces de los jóvenes y los viejos, su aceptación 
de lo inmediato como lo verdadero, de lo vicario como lo, 
como lo, como lo (delante del espejo, con el tubo de 
dentífrico en el puño cerrándose, Oliveira una vez más se 
soltaba la risa en la cara y en vez de meterse el cepillo en la 
boca lo acercaba a su imagen y minuciosamente le untaba 
la falsa boca de pasta rosa, le dibujaba un corazón en plena 
boca, manos, pies, letras, obscenidades, corría por el espejo 


con el cepillo y a golpe de tubo, torciéndose de risa hasta 
que Gekrepten entraba desolada con una esponja, 
etcétera). 
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Lo de Pola fueron las manos, como siempre. Hay el 
atardecer, hay el cansancio de haber perdido el tiempo en 
los cafés, leyendo diarios que son siempre el mismo diario, 
hay como una tapa de cerveza apretando suavemente a la 
altura del estómago. Se está disponible para cualquier cosa, 
se podría caer en las peores trampas de la inercia y el 
abandono, y de golpe una mujer abre el bolso para pagar 
un café creme, los dedos juegan un instante con el cierre 
siempre imperfecto del bolso. Se tiene la impresión de que 
el cierre defiende el ingreso a una casa zodiacal, que 
cuando los dedos de esa mujer encuentren la manera de 
deslizar el fino vástago dorado y que con una media vuelta 
imperceptible se suelte la traba, una irrupción va a 
deslumbrar a los parroquianos embebidos en pernod y 
Vuelta de Francia, o mejor se los va a tragar, un embudo de 
terciopelo violeta arrancará al mundo de su quicio, a todo el 
Luxembourg, la rue Soufflot, la rue Gay-Lussac, el café 
Capoulade, la Fontaine de Médicis, la rue Monsieur-le- 
Prince, va a sumirlo todo en un gorgoteo final que no dejará 
más que una mesa vacía, el bolso abierto, los dedos de la 
mujer que sacan una moneda de cien francos y la alcanzan 
al Pere Ragon, mientras naturalmente Horacio Oliveira, 


vistoso sobreviviente de la catástrofe, se prepara a decir lo 
que se dice en ocasión de los grandes cataclismos. 

—Oh, usted sabe —contestó Pola—. El miedo no es mi 
fuerte. 

Dijo: Oh, vous savez, un poco como debió hablar la 
esfinge antes de plantear el enigma, excusándose casi, 
rehusando un prestigio que sabía grande. Habló como las 
mujeres de tantas novelas en las que el novelista no quiere 
perder tiempo y pone lo mejor de la descripción en los 
diálogos, uniendo así lo útil a lo agradable. 

—Cuando yo digo miedo —observó Oliveira, sentado en 
la misma banqueta de peluche rojo, a la izquierda de la 
esfinge— pienso sobre todo en los reversos. Usted movía 
esa mano como si estuviera tocando un límite, y después de 
eso empezaba un mundo a contrapelo en el que por 
ejemplo yo podía ser su bolso y usted el Pere Ragon. 

Esperaba que Pola se riera y que las cosas renunciaran a 
ser tan sofisticadas, pero Pola (después supo que se llamaba 
Pola) no encontró demasiado absurda la posibilidad. Al 
sonreír mostraba unos dientes pequeños y muy regulares 
contra los que se aplastaban un poco los labios pintados de 
un naranja intenso, pero Oliveira estaba todavía en las 
manos, como siempre le atraían las manos de las mujeres, 
sentía la necesidad de tocarlas, de pasear sus dedos por 
cada falange, explorar con un movimiento como de 
kinesiólogo japonés la ruta imperceptible de las venas, 
enterarse de la condición de las uñas, sospechar 
quirománticamente líneas nefastas y montes propicios, oír 
el fragor de la luna apoyando contra su oreja la palma de 
una pequeña mano un poco húmeda por el amor o por una 
taza de té. 
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—Comprenderá que después de esto... 

—Res, non verba —dijo Oliveira—. Son ocho días a unos 
setenta pesos diarios, ocho por setenta, quinientos sesenta, 
digamos quinientos cincuenta y con los otros diez les paga 
una cola-cola a los enfermos. 

—Me hará el favor de retirar inmediatamente sus efectos 
personales. 

—Sí, entre hoy y mañana; más bien mañana que hoy. 

—Aquí está el dinero. Firme el recibo, por favor. 

—Por favor no. Se lo firmo nomás. Ecco. 

—Mi esposa está tan disgustada —dijo Ferraguto, 
dándole la espalda y removiendo el cigarro entre los 
dientes. 

—Es la sensibilidad femenina, la menopausia, esas cosas. 

—Es la dignidad, señor. 

—Exactamente lo que yo estaba pensando. Hablando de 
dignidad, gracias por el conchabo en el circo. Era divertido 
y había poco que hacer. 

—Mi esposa no alcanza a comprender —dijo Ferraguto, 
pero Oliveira ya estaba en la puerta. Uno de los dos abrió 
los ojos, o los cerró. La puerta tenía también algo de ojo que 
se abría o se cerraba. Ferraguto encendió de nuevo el 


cigarro y se metió las manos en los bolsillos. Pensaba en lo 
que iba a decirle a ese exaltado inconsciente apenas se 
presentara. Oliveira se dejó poner la compresa en la frente 
(o sea que era él quien cerraba los ojos) y pensó en lo que 
iba a decirle Ferraguto cuando lo mandara llamar. 
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La intimidad de los Traveler. Cuando me despido de ellos 
en el zaguán o en el café de la esquina, de golpe es como un 
deseo de quedarme cerca, viéndolos vivir, voyeur sin 
apetitos, amistoso, un poco triste. Intimidad, qué palabra, 
ahí nomás dan ganas de meterle la hache fatídica. Pero qué 
otra palabra podría intimar (en primera acepción) la piel 
misma del conocimiento, la razón epitelial de que Talita, 
Manolo y yo seamos amigos. La gente se cree amiga porque 
coincide algunas horas por semana en un sofá, una película, 
a veces una cama, o porque le toca hacer el mismo trabajo 
en la oficina. De muchacho, en el café, cuántas veces la 
ilusión de la identidad con los camaradas nos hizo felices. 
Identidad con hombres y mujeres de los que conocíamos 
apenas una manera de ser, una forma de entregarse, un 
perfil. Me acuerdo, con una nitidez fuera del tiempo, de los 
cafés porteños en que por unas horas conseguimos 
librarnos de la familia y las obligaciones, entramos en un 
territorio de humo y confianza en nosotros y en los amigos, 
accedimos a algo que nos confortaba en lo precario, nos 
prometía una especie de inmortalidad. Y ahí, a los veinte 
años, dijimos nuestra palabra más lúcida, supimos de 
nuestros afectos más profundos, fuimos como dioses del 


medio litro cristal y del cubano seco. Cielito del café, cielito 
lindo. La calle, después, era como una expulsión, siempre, el 
ángel con la espada flamígera dirigiendo el tráfico en 
Corrientes y San Martín. A casa que es tarde, a los 
expedientes, a la cama conyugal, al té de tilo para la vieja, 
al examen de pasado mañana, a la novia ridícula que lee a 
Vicki Baum y con la que nos casaremos, no hay remedio. 

(Extraña mujer, Talita. Da la impresión de andar llevando 
una vela encendida en la mano, mostrando un camino. Y eso 
que es la modestia misma, cosa rara en una diplomada 
argentina, aquí donde basta un título de agrimensor para 
que cualquiera se la piye en serio. Pensar que atendía una 
farmacia, es ciclópeo, es verdaderamente aglutinante. Y se 
peina de una manera tan bonita.) 

Ahora vengo a descubrir que Manolo se llama Manú en 
la intimidad. A Talita le parece tan natural eso de llamarle 
Manú a Manolo, no se da cuenta de que para sus amigos es 
un escándalo secreto, una herida que sangra. Pero yo, con 
qué derecho... El del hijo pródigo, en todo caso. Dicho sea al 
pasar, el hijo pródigo va a tener que buscar trabajo, el 
último arqueo ha sido verdaderamente espeleológico. Si 
acepto los requiebros de la pobre Gekrepten, que haría 
cualquier cosa por acostarse conmigo, tendré una pieza 
asegurada y camisas, etc. La idea de salir a vender cortes 
de género es tan idiota como cualquier otra, cuestión de 
ensayar, pero lo más divertido sería entrar en el circo con 
Manolo y Talita. Entrar en el circo, bella fórmula. En el 
comienzo fue un circo, y ese poema de Cummings donde se 
dice que para la creación el Viejo juntó tanto aire en los 
pulmones como una carpa de circo. No se puede decir en 
español. Sí se puede, pero habría que decir: juntó una 
carpa de circo de aire. Aceptaremos la oferta de Gekrepten, 
que es una excelente chica, y eso nos permitirá vivir más 


cerca de Manolo y Talita, puesto que topográficamente 
apenas estaremos separados por dos paredes y una fina 
rebanada de aire. Con un clandestino al alcance de la mano, 
el almacén cerca, la feria ahí nomás. Pensar que Gekrepten 
me ha esperado. Es increíble que cosas así les ocurran a 
otros. Todos los actos heroicos deberían quedar por lo 
menos en la familia de uno, y heakí que esa chica se ha 
estado informando en casa de los Traveler de mis derrotas 
ultramarinas, y entre tanto tejía y destejía el mismo pulóver 
violeta esperando a su Odiseo y trabajando en una tienda 
de la calle Maipú. Sería innoble no aceptar las 
proposiciones de Gekrepten, negarse a su infelicidad total. 
Y de cinismo en cinismo / te vas volviendo vos mismo. 
Hodioso Hodiseo. 

No, pero pensándolo francamente, lo más absurdo de 
estas vidas que pretendemos vivir es su falso contacto. 
Orbitas aisladas, de cuando en cuando dos manos que se 
estrechan, una charla de cinco minutos, un día en las 
carreras, una noche en la ópera, un velorio donde todos se 
sienten un poco más unidos (y es cierto, pero se acaba a la 
hora de la soldadura). Y al mismo tiempo uno vive 
convencido de que los amigos están ahí, de que el contacto 
existe, de que los acuerdos o los desacuerdos son profundos 
y duraderos. Cómo nos odiamos todos, sin saber que el 
cariño es la forma presente de ese odio, y cómo la razón del 
odio profundo es esta excentración, el espacio insalvable 
entre yo y vos, entre esto y aquello. Todo cariño es un 
zarpazo ontológico, che, una tentativa para apoderarse de 
lo inapoderable, y a mí me gustaría entrar en la intimidad 
de los Traveler so pretexto de conocerlos mejor, de llegar a 
ser verdaderamente el amigo, aunque en realidad lo que 
quiero es apoderarme del maná de Manú, del duende de 
Talita, de sus maneras de ver, de sus presentes y sus futuros 


diferentes de los míos. ¿Y por qué esa manía de 
apoderamientos espirituales, Horacio? ¿Por qué esa 
nostalgia de anexiones, vos que acabás de romper cables, 
de sembrar la confusión y el desánimo (tal vez debí 
quedarme un poco más en Montevideo, buscando mejor) en 
la ilustre capital del espíritu latino? He aquí que por una 
parte te has desconectado deliberadamente de un vistoso 
capítulo de tu vida, y que ni siquiera te concedés el derecho 
a pensar en la dulce lengua que tanto te gustaba chamuyar 
hace unos meses; y a la vez, oh hidiota contradictorio, te 
rompés literalmente para entrar en la hintimidad de los 
Traveler, ser los Traveler, hinstalarte en los Traveler, circo 
hincluido (pero el Director no va a querer darme trabajo, 
de modo que habrá que pensar seriamente en disfrazarse 
de marinero y venderles cortes de gabardina a las señoras). 
Oh pelotudo. A ver si de nuevo sembrás la confusión en las 
filas, si te aparecés para estropearles la vida a gentes 
tranquilas. Aquella vez que me contaron del tipo que se 
creía Judas, razón por la cual llevaba una vida de perro en 
los mejores círculos sociales de Buenos Aires. No seamos 
vanidosos. Inquisidor cariñoso, a lo sumo, como tan bien me 
lo dijeron una noche. Vea señora qué corte. Sesenta y cinco 
pesos el metro por ser usted. Su ma... su esposo, perdone, 
va a estar tan contento cuando vuelva del la... del empleo, 
perdone. Se va a subir por las paredes, créamelo, palabra 
de marinero del Río Belén. Y sí, un pequeño contrabando 
para hacerme un sobresueldo, tengo al pibe con raquitismo, 
mi mu... mi señora cose para una tienda, hay que ayudar un 
poco, usted me interpreta. 
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Nota pedantísima de Morelli: «Intentar el “roman 
comique' en el sentido en que un texto alcance a insinuar 
otros valores y colabore así en esa antropofanía que 
seguimos creyendo posible. Parecería que la novela usual 
malogra la búsqueda al limitar al lector a su ámbito, más 
definido cuanto mejor sea el novelista. Detención forzosa en 
los diversos grados de lo dramático, psicológico, trágico, 
satírico o político. Intentar en cambio un texto que no 
agarre al lector pero que lo vuelva obligadamente cómplice 
al murmurarle, por debajo del desarrollo convencional, 
otros rumbos más esotéricos. Escritura demótica para el 
lector- hembra (que por lo demás no pasará de las primeras 
páginas, rudamente perdido y escandalizado, maldiciendo 
lo que le costó el libro), con un vago reverso de escritura 
hierática. 

»Provocar, asumir un texto desaliñado, desanudado, 
incongruente, minuciosamente antinovelístico (aunque no 
antinovelesco). Sin vedarse los grandes efectos del género 
cuando la situación lo requiera, pero recordando el consejo 
gidiano, ne jamais profiter de l'élan acquis. Como todas las 
criaturas de elección del Occidente, la novela se contenta 
con un orden cerrado. Resueltamente en contra, buscar 


también aquí la apertura y para eso cortar de raíz toda 
construcción sistemática de caracteres y situaciones. 
Método: la ironía, la autocrítica incesante, la incongruencia, 
la imaginación al servicio de nadie. 

»Una tentativa de este orden parte de una repulsa de la 
literatura; repulsa parcial puesto que se apoya en la 
palabra, pero que debe velar en cada operación que 
emprendan autor y lector. Así, usar la novela como se usa 
un revólver para defender la paz, cambiando su signo. 
Tomar de la literatura eso que es puente vivo de hombre a 
hombre, y que el tratado o el ensayo sólo permite entre 
especialistas. Una narrativa que no sea pretexto para la 
transmisión de un úmensaje' (no hay mensaje, hay 
mensajeros y eso es el mensaje, así como el amor es el que 
ama); una narrativa que actúe como coagulante de 
vivencias, como catalizadora de nociones confusas y mal 
entendidas, y que incida en primer término en el que la 
escribe, para lo cual hay que escribirla como antinovela 
porque todo orden cerrado dejará sistemáticamente afuera 
esos anuncios que pueden  volvernos mensajeros, 
acercarnos a nuestros propios límites de los que tan lejos 
estamos cara a cara. 

»Extraña autocreación del autor por su obra. Si de ese 
magma que es el día, la sumersión en la existencia, 
queremos potenciar valores que anuncien por fin la 
¡antropofanía, ¿qué hacer ya con el puro entendimiento, 
con la altiva razón razonante? Desde los eleatas hasta la 
fecha el pensamiento dialéctico ha tenido tiempo de sobra 
para darnos sus frutos. Los estamos comiendo, son 
deliciosos, hierven de radiactividad. Y al final del banquete, 
¿por qué estamos tan tristes, hermanos de mil novecientos 
cincuenta y pico?» 

Otra nota aparentemente complementaria: 


«Situación del lector. En general todo novelista espera 
de su lector que lo comprenda, participando de su propia 
experiencia, o que recoja un determinado mensaje y lo 
encarne. El novelista romántico quiere ser comprendido 
por sí mismo o a través de sus héroes; el novelista clásico 
quiere enseñar, dejar una huella en el camino de la historia. 

»Posibilidad tercera: la de hacer del lector un cómplice, 
un Camarada de camino. Simultaneizarlo, puesto que la 
lectura abolirá el tiempo del lector y lo trasladará al del 
autor. Así el lector podría llegar a ser copartícipe y 
copadeciente de la experiencia por la que pasa el novelista, 
en el mismo momento y en la misma forma. Todo ardid 
estético es inútil para lograrlo: sólo vale la materia en 
gestación, la inmediatez vivencias (trasmitida por la 
palabra, es cierto, pero una palabra lo menos estética 
posible; de ahí la novela “cómica”, los anticlímax, la ironía, 
otras tantas flechas indicadoras que apuntan hacia lo otro). 

»Para ese lector, mon semblable, mon frere, la novela 
cómica (¿y qué es Ulysses?) deberá trascurrir como esos 
sueños en los que al margen de un acaecer trivial 
presentimos una carga más grave que no siempre 
alcanzamos a desentrañar. En ese sentido la novela cómica 
debe ser de un pudor ejemplar; no engaña al lector, no lo 
monta a caballo sobre cualquier emoción o cualquier 
intención, sino que le da algo así como una arcilla 
significativa, un comienzo de modelado, con huellas de algo 
que quizá sea colectivo, humano y no individual. Mejor, le 
da como una fachada, con puertas y ventanas detrás de las 
cuales se está operando un misterio que el lector cómplice 
deberá buscar (de ahí la complicidad) y quizá no 
encontrará (de ahí el copadecimiento). Lo que el autor de 
esa novela haya logrado para sí mismo, se repetirá 
(agigantándose, quizá, y eso sería maravilloso) en el lector 


cómplice. En cuanto al lector-hembra, se quedará con la 
fachada y ya se sabe que las hay muy bonitas, muy trompe 
loeil. y que delante de ellas se pueden seguir 
representando satisfactoriamente las comedias y las 
tragedias del honnéte homme. Con lo cual todo el mundo 
sale contento, y a los que protesten que los agarre el 
beriberi.» 
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Cuando acabo de cortarme las uñas o lavarme la cabeza, 
o simplemente ahora que, mientras escribo, oigo un 
gorgoteo en mi estómago, me vuelve la sensación de que mi 
cuerpo se ha quedado atrás de mí (no reincido en dualismos 
pero distingo entre yo y mis uñas) y que el cuerpo empieza 
a andarnos mal, que nos falta o nos sobra (depende). 

De otro modo: nos mereceríamos ya una máquina mejor. 
El psicoanálisis muestra cómo la contemplación del cuerpo 
crea complejos tempranos. (Y Sartre, que en el hecho de 
que la mujer esté «agujereada» ve implicaciones 
existenciales que comprometen toda su vida.) Duele pensar 
que vamos delante de este cuerpo, pero que la delantera es 
ya error y rémora y probable inutilidad, porque estas uñas, 
este ombligo, quiero decir otra cosa, casi inasible: que el 
«alma» (mi yo-no-uñas) es el alma de un cuerpo que no 
existe. El alma empujó quizá al hombre en su evolución 
corporal, pero está cansada de tironear y sigue sola 
adelante. Apenas da dos pasos se rompe el alma ay porque 
su verdadero cuerpo no existe y la deja caer plaf. 

La pobre se vuelve a casa, etc., pero esto no es lo que yo 
En fin. 


Larga charla con Traveler sobre la locura. Hablando de 
los sueños, nos dimos cuenta casi al mismo tiempo que 
ciertas estructuras soñadas serían formas corrientes de 
locura a poco que continuaran en la vigilia. Soñando nos es 
dado ejercitar gratis nuestra aptitud para la locura. 
Sospechamos al mismo tiempo que toda locura es un sueño 
que se fija. Sabiduría del pueblo: «Es un pobre loco, un 
soñador...» 
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Lo propio del sofista, según Aristófanes, es inventar 
razones nuevas. 


Procuremos inventar pasiones nuevas, o reproducir las 
viejas con pareja intensidad. 
Analizo una vez más esta conclusión, de raíz pascaliana: 


la verdadera creencia está entre la superstición y el 
libertinaje. 


José Lezama Lima, Tratados en La Habana. 
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Morelliana. 


¿Por qué escribo esto? No tengo ideas claras, ni siquiera 
tengo ideas. Hay jirones, impulsos, bloques, y todo busca 
una forma, entonces entra en juego el ritmo y yo escribo 
dentro de ese ritmo, escribo por él, movido por él y no por 
eso que llaman el pensamiento y que hace la prosa, literaria 
u otra. Hay primero una situación confusa, que sólo puede 
definirse en la palabra; de esa penumbra parto, y si lo que 
quiero decir (si lo que quiere decirse) tiene suficiente 
fuerza, inmediatamente se inicia el swing, un balanceo 
rítmico que me saca a la superficie, lo ilumina todo, conjuga 
esa materia confusa y el que la padece en una tercera 
instancia clara y como fatal: la frase, el párrafo, la página, 
el capítulo, el libro. Ese balanceo, ese swing en el que se va 
informando la materia confusa, es para mí la única 
certidumbre de su necesidad, porque apenas cesa 
comprendo que no tengo ya nada que decir. Y también es la 
única recompensa de mi trabajo: sentir que lo que he 
escrito es como un lomo de gato bajo la caricia, con chispas 
y un arquearse cadencioso. Así por la escritura bajo al 
volcán, me acerco a las Madres, me conecto con el Centro 


—sea lo que sea. Escribir es dibujar mi mandala y a la vez 
recorrerlo, inventar la purificación purificándose; tarea de 
pobre shamán blanco con calzoncillos de nylon. 

(99) 
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La invención del alma por el hombre se insinúa cada vez 
que surge el sentimiento del cuerpo como parásito, como 
gusano adherido al yo. Basta sentirse vivir (y no solamente 
vivir como aceptación, como cosa-que-está-bien-que-ocurra) 
para que aun lo más próximo y querido del cuerpo, por 
ejemplo la mano derecha, sea de pronto un objeto que 
participa repugnantemente de la doble condición de no ser 
yo y de estarme adherido. 

Trago la sopa. Después, en medio de una lectura, pienso: 
«La sopa está en mí la tengo en esa bolsa que no veré 
jamás, mi estómago.» Palpo con dos dedos y siento el bulto, 
el removerse de la comida ahí dentro. Y yo soy eso, un saco 
con comida adentro. 

Entonces nace el alma: «No, yo no soy eso.» 

Ahora que (seamos honestos por una vez) 

sí, yo soy eso. Con una escapatoria muy bonita para uso 
de delicados: «Yo soy también eso. » O un escaloncito más: 
« Yo Soy en eso.» 

Leo The Wawes, esa puntilla cineraria, fábula de 
espumas. A treinta centímetros por debajo de mis ojos, una 
sopa se mueve lentamente en mi bolsa estomacal, un pelo 


crece en mi muslo, un quiste sebáceo surge imperceptible 
en mi espalda. 

Al final de lo que Balzac hubiese llamado una orgía, 
cierto individuo nada metafísico me dijo, creyendo hacer un 
chiste, que defecar le causaba una impresión de irrealidad. 
Me acuerdo de sus palabras: «Te levantás, te das vuelta y 
mirás, y entonces decís: ¿Pero esto lo hice yo? » 

(Como el verso de Lorca: «Sin remedio, hijo mío, 
¡vomita! No hay remedio.» Y creo que también Swift, loco: 
«Pero, Celia, Celia, Celia defeca.») Sobre el dolor físico 
como aguijón metafísico abunda la escritura. A mí todo 
dolor me ataca con arma doble: hace sentir como nunca el 
divorcio entre mi yo y mi cuerpo, me lo pone como dolor. Lo 
siento más mío que el placer o la mera cenestesia. Es 
realmente un lazo. Si supiera dibujar mostraría 
alegóricamente el dolor ahuyentando al alma del cuerpo, 
pero a la vez daría la impresión de que todo es falso: meros 
modos de un complejo cuya unidad está en no tenerla. 
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Vagando por el Quai de Célestins piso unas hojas secas y 
cuando levanto una y la miro bien la veo llena de polvo de 
oro viejo, con por debajo unas tierras profundas como el 
perfume musgoso que se me pega en la mando. Por todo 
eso traigo las hojas a mi pieza y las sujeto en la pantalla de 
una lámpara. Viene Ossip, se queda dos horas y ni siquiera 
mira la lámpara. Al otro día aparece Etienne, y todavía con 
la boina en la mano, Dis donc, c'est épatant, ca!, y levanta 
la lámpara, estudias las hojas, se entusiasma, Durero, las 
nervaduras, etcétera. 

Una misma situación, dos versiones... me quedo 
pensando en todas las hojas que no veré yo, el juntador de 
hojas secas, en tanta cosas que habrá en el aire y que no 
ven estos ojos, pobres murciélagos de novelas y cines y 
flores disecadas. Por todos lados habrá lámparas, habrá 
hojas que no veré. 

Y así, de feuille en aiguille, pienso en esos estados 
excepcionales en que por un instante se adivinan las hojas y 
las lámparas invisibles, se las siente en un aire que está 
fuera del espacio. Es muy simple, toda exaltación o 
depresión me empuja a un estado propicio a 

lo llamaré paravisiones 


es decir (lo malo es eso, decirlo) 

una aptitud instantánea para salirme, para de pronto 
desde fuera aprehenderme, o de dentro pero en otro plano, 

como si fuera alguien que me está mirando 

(mejor todavía —porque en realidad, no me veo— : como 
alguien que me está viviendo). 

No dura nada, dos pasos a la calle, el tiempo de respirar 
profundamente (a veces al despertarse dura un poco más, 
pero entonces es fabuloso) 

y en ese instante sé lo que soy porque estoy exactamente 
sabiendo Jo que no soy (eso que ignoraré luego 
astutamente). Pero no hay palabras para una materia 
palabra y visión pura, como un bloque de evidencia. 
Imposible  objetivar, precisar ese  defectividad que 
aprehendí en el instante y que era clara ausencia o claro 
error o clara insuficencia pero 

sin saber de qué, qué 

Otra manera de tratar de decirlo: Cuando es eso, ya no 
estoy mirando hacia el mundo, de mí a lo otro, sino que por 
un segundo soy el mundo, el plano de fuera, lo demás 
mirándome. Me veo como pueden verme los otros. Es 
inapreciable: por eso dura apenas. Mido mi defectividad, 
advierto todo lo que por ausencia o defecto no nos vemos 
nunca. Veo lo que no soy. Por ejemplo (esto lo armo de 
vuelta, pero sale de ahí): hay enormes zonas a las que no he 
llegado nunca, y lo que no se ha conocido es lo que se es. 
Ansiedad por echar a correr, entrar en una casa, en esa 
tienda, saltar a un tren, devorar todo Jouhandeau, saber 
alemán, conocer Aurangabad... Ejemplos localizados y 
lamentables pero que pueden dar una idea. (¿una idea?) 

Otra manera de querer decirlo: Lo defectivo se siente 
más como una pobreza intuitiva que como una mera falta 
de experiencia. Realmente no me aflige gran cosa no haber 


leído Jouhandeau, a lo sumo la melancolía de una vida 
demasiado corta para tantas bibliotecas, etc. La falta de 
experiencia es inevitable, si leo a Joyce estoy sacrificando 
automáticamente otro libro y viceversa, etc. La sensación 
de falta es más aguda en 

Es un poco así: hay líneas de aire a los lados de tu 
cabeza, de tu mirada, 

zonas de detención de tus ojos, tu olfato tu gusto, 

es decir que andás con tu límite por fuera 

y más allá de ese límite no podés llegar cuando creés 
que has aprehendido plenamente cualquier cosa, la cosa lo 
mismo que un iceberg tiene un pedacito por fuera y te lo 
muestra, y el resto enorme está más allá de tu límite y así es 
como se hundió el Titanic. Heste Holiveira siempre con sus 
hejemplos. 

Seamos serios. Ossip no vio las hojas secas en la lámpara 
simplemente porque su límite está más acá de lo que 
significaba esa lámpara. Etienne las vio perfectamente, 
pero en cambio su límite no le dejó ver que yo estaba 
amargo y sin saber qué hacer por lo de Pola. Ossip se dio 
inmediatamente cuenta, y me lo hizo notar. Así vamos todos. 

Imagino al hombre como una ameba que tira 
seudópodos para alcanzar y envolver su alimento. Hay 
seudópodos largos y cortos, movimientos, rodeos. Un día 
esos se fija (lo que llama la madurez, el hombre hecho y 
derecho). Por un lado alcanza lejos, por otro no una 
lámpara a dos pasos. Y ya no hay nada que hacer, como 
dicen los reos, uno es favorito de esto o de aquello. En esa 
forma el tipo va viviendo bastante convencido de que no se 
le escapa nada interesante, hasta que un instantáneo 
corrimiento a un costado le muestra por un segundo, sin 
por desgracia darle tiempo a saber qué, 


le muestra su parcelado ser, sus seudópodos irregulares, 
la sospecha de que más allá, donde ahora ve el aire limpio, 

o en esta indecisión, en la encrucijada de la opción, yo 
mismo, en el resto de la realidad que ignoro 

me estoy esperando inútilmente. 


(Suite) 

Individuos como Goethe no debieron abundar en 
experiencias de este tipo. 

Por aptitud o decisión (el genio es elegirse genial y 
acertar) están cono los seudópodos tendidas al máximo en 
todas direcciones. Abarcan con un diámetro uniforme, su 
límite es su piel proyectada espiritualmente a enorme 
distancia. No parece que necesiten desear lo que empieza 
(o continúa) más allá de su enorme esfera. Por eso son 
clásicos, che. 

A la ameba a uso nostro lo desconocido se le acerca por 
todas partes. Puedo saber mucho o vivir mucho en un 
sentido dado, pero entonces lo otro se arrima por el lado de 
mis carencias y me rasca la cabeza con su uña fría. Lo malo 
es que me rasca cuando no me pica, y a la hora de la 
comezón —cuando quisiera conocer--, todo lo que me rodea 
está tan plantado, tan ubicado, tan completo y macizo y 
etiquetado, que llego a creer que soñaba, que estoy bien 
así, que me defiendo bastante y que no debo dejarme llevar 
por la imaginación. 


(Última Suite) 

Se ha elogiado en exceso a la imaginación. La pobre no 
puede ir un centímetro más allá del límite de los 
seudópodos. Hacia acá: gran variedad y vivacidad. Pero en 
el otro espacio, donde sopla el viento cósmico que Rilke 


sentía pasar sobre su cara, Dame Imagination no corre. Ho 
detto. 
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Las vidas que terminan como los artículos literarios de 
periódicos y revistas, tan fastuosos en la primera plana y 
rematando en una cola desvaída, allá por la página treinta y 
dos, entre avisos de remate y tubos de dentífrico. 


(-150) 


86 


Los del Club, con dos excepciones, sostenían que era 
más fácil entender a Morelli por sus citas que por sus 
meandros personales. Wong insistió hasta su partida de 
Francia (la policía no quiso renovarle la carte de séjour) 
que no valía la ¡pena seguir molestándose en 
champollionizar las rosettas del viejo, una vez localizadas 
las dos citas siguientes, ambas de Pauwels y Bergier: 

«Quizá haya un lugar en el hombre desde donde pueda 
percibirse la realidad entera. Esta hipótesis parece 
delirante. Auguste Comte declaraba que jamás se conocería 
la composición química de una estrella. Al año siguiente, 
Bunsen inventaba el espectroscopio. 


«El lenguaje, al igual que el pensamiento, procede del 
funcionamiento aritmético binario de nuestro cerebro. 
Clasificamos en sí y no, en positivo y negativo. (...) Lo único 
que prueba mi lenguaje es la lentitud de una visión del 
mundo limitada a lo binario. Esta insuficiencia del lenguaje 
es evidente, y se la deplora vivamente. ¿Pero qué decir de la 
insuficiencia de la inteligencia binaria en sí misma? La 
existencia interna, la esencia de las cosas se le escapa. 


Puede descubrir que la luz es continua y discontinua a la 
vez, que la molécula de la bencina establece entre sus seis 
átomos relaciones dobles y que sin embargo se excluyen 
mutuamente; lo admite, pero no puede comprenderlo, no 
puede incorporar a su propia estructura la realidad de las 
estructuras profundas que examina. Para conseguirlo, 
debería cambiar de estado, sería necesario que otras 
máquinas que las usuales se pusieran a funcionar en el 
cerebro, que el razonamiento binario fuese sustituido por 
una conciencia analógica que asumiera las formas y 
asimilara los ritmos inconcebibles de esas estructuras 
profundas...» 

Le matin des magiciens. 
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En el 32, Ellington grabó Baby when you ain't there, uno 
de sus temas menos alabados y al que el fiel Barry Ulanov 
no dedica mención especial. Con voz curiosamente seca 
canta Cootie Williams los versos: 

I get the blues down North, 

The blues down South, 

Blues anywhere, 

I get the blues down East, 

Blues down West, 

Blues anywhere. 

I get the blues very well 

O my baby when you ain't there ain't there 

ain't there- 

¿Por qué, a ciertas horas, es tan necesario decir: «Amé 
esto?» Amé unos blues, una imagen en la calle, un pobre río 
seco del norte. Dar testimonio, luchar contra la nada que 
nos barrerá. Así quedan todavía en el aire del alma esas 
pequeñas cosas, un gorrioncito que fue de Lesbia, unos 
blues que ocupan en el recuerdo el sitio menudo de los 
perfumes, las estampas y los pisapapeles. 
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—Che, pero si movés así la pierna te voy a clavar la aguja 
en las costillas 

—dijo Traveler. 

—Seguime contando eso del colorado del amarillo —dijo 
Oliveira—. Con los ojos tapados es como un calidoscopio. 

—El colorado del amarillo —dijo Traveler, frotándole el 
muslo con un algodón—, está a cargo de la corporación 
nacional de agentes comisionados en las especies 
correspondientes. 

—Animales de pelaje amarillo, vegetales de flor amarilla 
y minerales de aspecto amarillo —recitó obedientemente 
Oliveira—. ¿Por qué no? Al fin y al cabo aquí el jueves es el 
día de moda, el domingo no se trabaja, las metamorfosis 
entre la mañana y la tarde del, sábado son extraordinarias, 
y la gente tan tranquila. Me estás haciendo doler que da 
miedo. ¿Es algún metal de aspecto amarillo, o qué? 

—Agua destilada —dijo Traveler—. Para que te creas que 
es morfina. Tenés mucha razón, el mundo de Ceferino sólo 
les puede parecer raro a los tipos que creen en sus 
instituciones con prescindencia de las ajenas. Si se piensa 
en todo lo que cambia apenas dejás el cordón de la vereda y 
das tres pasos en la calzada... 


—Como pasar del colorado del amarillo al colorado del 
pampa —dijo Oliveira—. Esto da un poco de sueño, che. 

—El agua es soporífera. Si fuera por mí te hubiera 
inyectado nebiolo y estarías lo más despierto. 

—Explicame una cosa antes de que me duerma. 

—Dudo de que te duermas, pero dale no más. 
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Había dos cartas del licenciado Juan Cuevas, pero era 
materia de polémica el orden en que debían leerse. La 
primera constituía la exposición poética de lo que él 
llamaba «soberanía mundial»; la segunda, también dictada 
a un mecanógrafo del portal de Santo Domingo, se 
desquitaba del obligado recato de la primera: Pueden sacar 
de la presente carta todas las copias que deseen, 
especialmente para los miembros de la ONU y gobiernos 
del mundo, que son puros cerdos y  Chacalazos 
internacionales. Por otra parte, el portal de Santo Domingo 
es la tragedia de los ruidos, pero por otra parte me gusta, 
porque aquí vengo a tirar las piedras más grandes de la 
historia. 


Entre las piedras figuraban las siguientes: 


El Papa Romano es el cerdo más grande de la historia, 
pero de ninguna manera el representante de Dios; el 
clericalismo romano es la pura mierda de Satanás; todos los 
templos clericales romanos deben ser arrasados por 
completo, para que esplenda la luz del Cristo, no solamente 
en lo profundo de los corazones humanos, sino 


transparentada en la luz universal de Dios, y digo todo esto, 
porque la carta anterior la hice delante de una señorita 
muy amable, en donde no pude decir ciertos disparates, 
que me miraba con una mirada muy lánguida. 


¡Caballeresco licenciado! Enemigo acérrimo de Kant, 
insistía en «humanizar la filosofía actual del mundo», tras 
de lo cual decretaba: 


Y que la novela sea más bien psicopsiquiátrica, es decir, 
que los elementos realmente espirituales del alma, se 
constituyan como elementos científicos de la verdadera 
psiquiatría universal... 


Abandonando por momentos un arsenal dialéctico 
considerable, entreveía el reino de la religión mundial: 


Pero siempre que la humanidad se encarrile por los dos 
mandamientos universales; y hasta las piedras duras del 
mundo, tórnanse cera sedosa de luz iluminada... 


Poeta, y de los buenos. 


Las voces de todas las piedras del mundo resuenan en 
todas las cataratas y barrancas del mundo, con hilillos de 
voces de plata, ocasión infinita de amar a las mujeres y a 
Dios... 


De golpe, la visión  arquetípica invadiendo y 
derramándose: 


El Cosmos de la Tierra, interior como la imagen mental 
universal de Dios, que más tarde se había de tornar materia 


condensada, está simbolizado en el Antiguo Testamento por 
aquel arcángel que voltea la cabeza y ve un mundo obscuro 
de luces, claro que literalmente no puedo recordar párrafos 
del Antiguo Testamento, pero más o menos ahí va la cosa: 
es como si el rostro del Universo se tornara la misma luz de 
la Tierra, y quedara como órbita de energía universal, 
alrededor del sol... Del mismo modo la Humanidad entera y 
sus pueblos, han de voltear sus cuerpos, sus almas y sus 
cabezas... Es el universo y toda la Tierra que se vuelven al 
Cristo, poniendo a sus pies todas las leyes de la Tierra... 


Y entonces, 


...Solamente queda como una luz universal de lámparas 
iguales, iluminando el corazón más profundo de los 
pueblos... 


Lo malo era que, de golpe, 


Señoras y señores: La presente carta la estoy haciendo 
en medio de un ruido espantoso. Y sin embargo aquí le 
vamos dando; es que ustedes todavía no se dan cuenta de 
que para que la SOBERANÍA MUNDIAL se escriba (?) de 
una manera más perfecta y que tenga realmente alcances 
universales de entendimiento, por lo menos he de merecer 
de ustedes que me ayuden amplísimamente para que cada 
renglón y cada letra esté en su lugar, y no este relajo de 
hijos de hijos de hijo de la chingada madre de todas las 
madres; chinguen a su madre todos los ruidos. 


¿Pero qué importaba? A renglón seguido era otra vez el 
éxtasis: 


¡Qué prestancia de universos! Que florecen como luz 
espiritual de rosas encantadoras en el corazón de todos los 
pueblos... 


Y la carta iba a terminar floralmente, aunque con 
curiosos injertos de último minuto: 


... Parece que se clarifica todo el universo, como luz de 
Cristo universal, en cada flor humana, de pétalos infinitos 
que alumbran eternamente por todos los caminos de la 
tierra; así queda clarificada en la luz de la SOBERANÍA 
MUNDIAL, dicen que tú ya no me quieres, porque tienes 
otras mañas. — Muy atentamente. México, D.F, 20 
septiembre 1956—. 5 de mayo 32, int. 111.—Edif. 


París. LIC. JUAN CUEVAS. 
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En esos días andaba caviloso, y la mala costumbre de 
rumiar largo cada cosa se le hacía cuesta arriba pero 
inevitable. Había estado dándole vueltas al gran asunto, y la 
incomodidad en que vivía por culpa de la Maga y de 
Rocamadour lo incitaba a analizar con creciente violencia la 
encrucijada en que se sentía metido. En esos casos Oliveira 
agarraba una hoja de papel y escribía las grandes palabras 
por las que iba resbalando su rumia. Escribía, por ejemplo: 
«El gran asunto», o «la encrucijada». Era suficiente para 
ponerse a reír y cebar otro mate con más ganas. «La 
unidad», hescribía Holiveira. «El hego y el hotro.» Usaba las 
haches como otros la penicilina. Después volvía más 
despacio al asunto, se sentía mejor. «Lo himportante es no 
hinflarse», se decía Holiveira. A partir de esos momentos se 
sentía capaz de pensar sin que las palabras le jugaran 
sucio. Apenas un progreso metódico porque el gran asunto 
seguía invulnerable. «¿Quién te iba a decir, pibe, que 
acabarías metafísico?», se interpelaba Oliveira. «Hay que 
resistirse al ropero de tres cuerpos, che, conformate con la 
mesita de luz del insomnio cotidiano.» Ronald había venido 
a proponerle que lo acompañara en unas confusas 
actividades políticas, y durante toda la noche (la Maga no 


había traído todavía a Rocamadour del campo) habían 
discutido como Arjuna y el Cochero, la acción y la pasividad, 
las razones de arriesgar el presente por el futuro, la parte 
de chantaje de toda acción con un fin social, en la medida 
en que el riesgo corrido sirve por lo menos para paliar la 
mala conciencia individual, las canallerías personales de 
todos los días. Ronald había acabado por irse cabizbajo, sin 
convencer a Oliveira de que era necesario apoyar con la 
acción a los rebeldes argelinos. El mal gusto en la boca le 
había durado todo el día a Oliveira, porque había sido más 
fácil decirle que no a Ronald que a sí mismo. De una sola 
cosa estaba bastante seguro, y era que no podía renunciar 
sin traición a la pasiva espera a la que vivía entregado 
desde su venida a París. Ceder a la generosidad fácil y 
largarse a pegar carteles clandestinos en las calles le 
parecía una explicación mundana, un arreglo de cuentas 
con los amigos que apreciarían su coraje, más que una 
verdadera respuesta a las grandes preguntas. Midiendo la 
cosa desde lo temporal y lo absoluto, sentía que erraba en 
el primer caso y acertaba en el segundo. Hacía mal en no 
luchar por la independencia argelina, o contra el 
antisemitismo o el racismo. Hacía bien en negarse al fácil 
estupefaciente de la acción colectiva y quedarse otra vez 
solo frente al mate amargo, pensando en el gran asunto, 
dándole vueltas como un ovillo donde no se ve la punta o 
donde hay cuatro o cinco puntas. 

Estaba bien, sí, pero además había que reconocer que su 
carácter era como un pie que aplastaba toda dialéctica de 
la acción al modo de la Bhagavadgita. Entre cebar el mate y 
que se lo cebara la Maga no había duda posible. Pero todo 
era escindible y admitía en seguida una interpretación 
antagónica: a carácter pasivo correspondía una máxima 
libertad y disponibilidad, la perezosa ausencia de principios 


y convicciones lo volvía más sensible a la condición axial de 
la vida (lo que se llama un tipo veleta) capaz de rechazar 
por haraganería pero a la vez de llenar el hueco dejado por 
el rechazo con un contenido libremente escogido por una 
conciencia o un instinto más abiertos, más ecuménicos por 
decirlo así. 

«Más hecuménicos», anotó prudentemente Oliveira. 

Además, ¿cuál era la verdadera moral de la acción? Una 
acción social como la de los sindicalistas se justificaba de 
sobra en el terreno histórico. Felices los que vivían y 
dormían en la historia. Una abnegación se justificaba casi 
siempre como una actitud de raíz religiosa. Felices los que 
amaban al prójimo como a sí mismos. En todos los casos 
Oliveira rechazaba esa salida del yo, esa invasión 
magnánima del redil ajeno, bumerang ontológico destinado 
a enriquecer en última instancia al que lo soltaba, a darle 
más humanidad, más santidad. Siempre se es santo a costa 
de otro, etc. No tenía nada que objetar a esa acción en sí, 
pero la apartaba desconfiado de su conducta personal. 
Sospechaba la traición apenas cediera a los carteles en las 
calles o a las actividades de carácter social; una traición 
vestida de trabajo satisfactorio, de alegrías cotidianas, de 
conciencia satisfecha, de deber cumplido. Conocía de sobra 
a algunos comunistas de Buenos Aires y de París, capaces 
de las peores vilezas pero rescatados en su propia opinión 
por «la lucha», por tener que levantarse a mitad de la cena 
para correr a una reunión o completar una tarea. En esas 
gentes la acción social se parecía demasiado a una 
coartada, como los hijos suelen ser la coartada de las 
madres para no hacer nada que valga la pena en esta vida, 
como la erudición con anteojeras sirve para no enterarse de 
que en la cárcel de la otra cuadra siguen guillotinando a 
tipos que no deberían ser guillotinados. La falsa acción era 


casi siempre la más espectacular, la que desencadenaba el 
respeto, el prestigio y las hestatuas hecuestres. Fácil de 
calzar como un par de zapatillas, podía incluso llegar a ser 
meritoria («al fin y al cabo estaría tan bien que los argelinos 
se independizaran y que todos ayudáramos un poco», se 
decía Oliveira); la traición era de otro orden, era como 
siempre la renuncia al centro, la instalación en la periferia, 
la maravillosa alegría de la hermandad con otros hombres 
embarcados en la misma acción. Allí donde cierto tipo 
humano podía realizarse como héroe, Oliveira se sabía 
condenado a la peor de las comedias. Entonces valía más 
pecar por omisión que por comisión. Ser actor significaba 
renunciar a la platea, y él parecía nacido para ser 
espectador en fila uno. «Lo malo», se decía Oliveira, «es que 
además pretendo ser un espectador activo y ahí empieza la 
cosa». 

Hespectador hactivo. Había que hanalizar despacio el 
hasunto. Por el momento ciertos cuadros, ciertas mujeres, 
ciertos poemas, le daban una esperanza de alcanzar alguna 
vez una zona desde donde le fuera posible aceptarse con 
menos asco y menos desconfianza que por el momento. 
Tenía la ventaja nada despreciable de que sus peores 
defectos tendían a servirle en eso que no era un camino 
sino la búsqueda de un alto previo a todo camino. «Mi 
fuerza está en mi debilidad», pensó Oliveira. «Las grandes 
decisiones las he tomado siempre como máscaras de fuga.» 
La mayoría de sus empresas (de sus hempresas) 
culminaban not with a bang but a whimper; las grandes 
rupturas, los bang sin vuelta eran mordiscos de rata 
acorralada y nada más. Lo otro giraba ceremoniosamente, 
resolviéndose en tiempo o en espacio o en comportamiento, 
sin violencia, por cansancio —como el fin de sus aventuras 
sentimentales— o por una lenta retirada como cuando se 


empieza a visitar cada vez menos a un amigo, leer cada vez 
menos a un poeta, ir cada vez menos a un café, dosando 
suavemente la nada para no lastimarse. 

«A mí en realidad no me puede suceder ni medio» 
pensaba Oliveira. «No me va a caer jamás una maceta en el 
coco.» ¿Por qué entonces la inquietud, si no era la manida 
atracción de los contrarios, la nostalgia de la vocación y la 
acción? Un análisis de la inquietud, en la medida de lo 
posible, aludía siempre a una descolocación, a una 
excentración con respecto a una especie de orden que 
Oliveira era incapaz de precisar. Se sabía espectador al 
margen del espectáculo, como estar en un teatro con los 
ojos vendados; a veces le llegaba el sentido segundo de 
alguna palabra, de alguna música, llenándolo de ansiedad 
porque era capaz de intuir que ahí estaba el sentido 
primero. En esos momentos se sabía más próximo al centro 
que muchos que vivían convencidos de ser el eje de la 
rueda, pero la suya era una proximidad inútil, un instante 
tantálico que ni siquiera adquiría calidad de suplicio. 
Alguna vez había creído en el amor como enriquecimiento, 
exaltación de las potencias intercesoras. Un día se dio 
cuenta de que sus amores eran impuros porque 
presuponían esa esperanza, mientras que el verdadero 
amante amaba sin esperar nada fuera del amor, aceptando 
ciegamente que el día se volviera más azul y la noche más 
dulce y el tranvía menos incómodo. «Hasta de la sopa hago 
una operación dialéctica», pensó Oliveira. De sus amantes 
acababa por hacer amigas, cómplices en una especial 
contemplación de la circunstancia. Las mujeres empezaban 
por adorarlo (realmente lo hadoraban), por admirarlo (una 
hadmiración hilimitada), después algo les hacía sospechar 
el vacío, se echaban atrás y él les facilitaba la fuga, les abría 
la puerta para que se fueran a jugar a otro lado. En dos 


ocasiones había estado a punto de sentir lástima y dejarles 
la ilusión de que lo comprendían, pero algo le decía que su 
lástima no era auténtica, más bien un recurso barato de su 
egoísmo y su pereza y sus costumbres. «La Piedad está 
liquidando», se decía Oliveira y las dejaba irse, se olvidaba 
pronto de ellas. 


(20) 


91 


Los papeles sueltos en la mesa. Una mano (de Wong). 
Una voz lee despacio, equivocándose, las t como ganchos, 
las e incalificables. Apuntes, fichas donde hay una palabra, 
un verso en cualquier idioma, la cocina del escritor. Otra 
mano (Ronald). Una voz grave que sabe leer. Saludos en 
voz baja a Ossip y a Oliveira que llegan contritos (Babs ha 
ido a abrirles, los ha recibido con un cuchillo en cada 
mano). Coñac, luz de oro, la leyenda de la profanación de la 
hostia, un pequeño De Stael. Las gabardinas se pueden 
dejar en el dormitorio. Una escultura de (quizá) Brancusi. 
En el fondo del dormitorio, perdida entre un maniquí 
vestido de húsar y una pila de cajas donde hay alambres y 
cartones. Las sillas no alcanzan, pero Oliveira trae dos 
taburetes. Se produce uno de esos silencios comparables, 
según Génet, al que observan las gentes bien educadas 
cuando perciben de pronto, en un salón, el olor de un pedo 
silencioso. Recién entonces Etienne abre el portafolios y 
saca los papeles. 

—Nos pareció mejor esperarte para clasificarlos —dice 
—. Entre tanto estuvimos mirando algunas hojas sueltas. 
Esta bruta tiró un huevo hermosísimo a la basura. 

—Estaba podrido —dice Babs. 


Gregorovius pone una mano que tiembla visiblemente 
sobre una de las carpetas. Debe hacer mucho frío en la 
Calle, entonces un coñac doble. El color de la luz los 
calienta, y la carpeta verde, el Club. Oliveira mira el centro 
de la mesa, la ceniza de su cigarrillo empieza a sumarse a la 
que llena el cenicero. 
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Ahora se daba cuenta de que en los momentos mas altos 
del deseo no había sabido meter la cabeza en la cresta de la 
ola y pasar a través del fragor fabuloso de la sangre. 
Querer a la Maga había sido como un rito del que ya no se 
esperaba la iluminación; palabras y actos se habían 
sucedido con una inventiva monotonía, una danza de 
tarántulas sobre un piso lunado, una viscosa y prolongada 
manipulación de ecos. Y todo el tiempo él había esperado 
de esa alegre embriaguez algo como un despertar, un ver 
mejor lo que lo circundaba, ya fueran los papeles pintados 
de los hoteles o las razones de cualquiera de sus actos, sin 
querer comprender que limitarse a esperar abolía toda 
posibilidad real, como si por adelantado se condenara a un 
presente estrecho y nimio. Había pasado de la Maga a Pola 
en un solo acto, sin ofender a la Maga ni ofenderse, sin 
molestarse en acariciar la rosada oreja de Pola con el 
nombre excitante de la Maga. Fracasar en Pola era la 
repetición de innúmeros fracasos, un juego que se pierde al 
final pero que ha sido bello jugar, mientras que de la Maga 
empezaba a salirse resentido, con una conciencia de sarro y 
un pucho oliendo a madrugada en un rincón de la boca. Por 
eso llevó a Pola al mismo sitio hotel de la rue Valette, 


encontraron a la misma vieja que los saludó 
comprensivamente, qué otra cosa se podía hacer con ese 
sucio tiempo. Seguía oliendo a blando, a sopa, pero habían 
limpiado la mancha azul en la alfombra y había sitio para 
nuevas manchas. 

—¿Por qué aquí? —dijo Pola, sorprendido. Miraba el 
cobertor amarillo, la pieza apagada y mohosa, la pantalla de 
flecos rosa colgando en lo alto. 

—Aquí, o en otra parte... 

—Si es por una cuestión de dinero, no había más que 
decirlo, querido. 

—Si es por una cuestión de asco, no hay más que 
mandarse mudar, tesoro. 

—No me da asco. Es feo, simplemente. A lo mejor... 

Le había sonreído, como si tratara de comprender. A lo 
mejor... Su mano encontró la de Oliveira cuando al mismo 
tiempo se agachaban para levantar el cobertor. Toda esa 
tarde él asistió otra vez, una vez más, una de tantas veces 
más, testigo irónico y conmovido de su propio cuerpo, a las 
sorpresas, los encantos y las decepciones de la ceremonia. 
Habituado sin saberlo a los ritmos de la Maga, de pronto un 
nuevo mar, un diferente oleaje lo arrancaba a los 
automatismos, lo  confrontaba, parecía denunciar 
oscuramente su soledad enredada de simulacros. Encanto y 
desencanto de pasar de una boca a otra, de buscar con los 
ojos cerrados un cuello donde la mano ha dormido 
recogida, y sentir que la curva es diferente, una base más 
espesa, no tendón que se crispa brevemente con el esfuerzo 
de incorporarse para besar o morder. Cada momento de su 
cuerpo frente a un desencuentro delicioso, tener que 
alargarse un poco más, o bajar la cabeza para encontrar la 
boca que antes estaba ahí tan cerca, acariciar una cadera 
más ceñida, incitar a una réplica y no encontrarla, insistir, 


distraído, hasta darse cuenta de que todo hay que 
inventarlo otra vez, que el código no ha sido estatuido, que 
las claves y las cifras van a nacer de nuevo, serán 
diferentes, responderán a otra cosa. El peso, el olor, el tono 
de una risa o de una súplica, los tiempos y las 
precipitaciones, nada coincide siendo igual, todo nace de 
nuevo siendo inmortal, el amor juega a inventarse, huye de 
sí mismo para volver en su espiral sobrecogedora, los senos 
cantan de otro modo, la boca besa más profundamente o 
como de lejos, y en un momento donde antes había como 
cólera y angustia es ahora el juego puro, el retozo increíble, 
o al revés, a la hora en que antes se caía en el sueno, el 
balbuceo de dulces cosas tontas, ahora hay una tensión, 
algo incomunicado pero presente que exige incorporarse, 
algo como una rabia insaciable. Sólo el placer en su aletazo 
último es el mismo; antes y después el mundo se ha hecho 
pedazos y hay que nombrarlo de nuevo, dedo por dedo, 
labio por labio, sombra por sombra. 

La segunda vez fue en la pieza de Pola, en la rue 
Dauphine. Si algunas frases habían podido darle una idea 
de lo que iba a encontrar, la realidad fue mucho más allá de 
lo imaginable. Todo estaba en su lugar y había un lugar 
para cada cosa. La historia del arte contemporáneo se 
inscribía módicamente en tarjetas postales: un Klee, un 
Poliakoff, un Picasso (ya con cierta condescendencia 
bondadosa), un Manessier y un Fautrier. Clavados 
artísticamente, con un buen cálculo de distancias. En 
pequeña escala ni el David de la Signoria molesta. Una 
botella de pernod y otra de coñac. En la cama un poncho 
mexicano. Pola tocaba a veces la guitarra, recuerdo de un 
amor de altiplanicies. En su pieza se parecía a Michele 
Morgan, pero era resueltamente morocha. Dos estantes de 
libros incluían el cuarteto alejandrino de Durreli, muy leído 


y anotado, traducciones de Dylan Thomas manchadas de 
rouge, números de Two Cities, Christiane Rochefort, 
Blondin, Sarraute (sin cortar) y algunas NRF. El resto 
gravitaba en torno a la cama, donde Pola lloró un rato 
mientras se acordaba de una amiga suicida (fotos, la página 
arrancada a un diario intimo, una flor seca). Después a 
Oliveira no le pareció extraño que Pola se mostrara 
perversa, que fuese la primera en abrir el camino a las 
complacencias, que la noche los encontrara como tirados en 
una playa donde la arena va cediendo lentamente al agua 
llena de algas. Fue la primera vez que la llamó Pola Paris, 
por jugar, y que a ella le gustó y lo repitió, y le mordió la 
boca murmurando Pola París, como si asumiera el nombre y 
quisiera merecerlo, polo de París, París de Pola, la luz 
verdosa del neón encendiéndose y apagándose contra la 
cortina de rafia amarilla, Pola París, Pola París, la ciudad 
desnuda con el sexo acordado a la palpitación de la cortina, 
Pola París, Pola París, cada vez más suya, senos sin 
sorpresa, la curva del vientre exactamente recorrida por la 
caricia, sin el ligero desconcierto al llegar al límite antes o 
después, boca ya encontrada y definida, lengua más 
pequeña y más aguda, saliva más parca, dientes sin filo, 
labios que se abrían para que él le tocara las encías, 
entrara y recorriera cada repliegue tibio donde se olía un 
poco el coñac y el tabaco. 
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Pero el amor esa palabra... Moralista Horacio, temeroso 
de pasiones sin una razón de aguas hondas, desconcertado 
y arisco en la ciudad donde el amor se llama con todos los 
nombres de todas las calles, de todas las casas, de todos los 
pisos, de todas las habitaciones, de todas las camas, de 
todos los sueños, de todos los olvidos o los recuerdos. Amor 
mío, no te quiero por vos ni por mí ni por los dos juntos, no 
te quiero porque la sangre me llame a quererte, te quiero 
porque no sos mía, porque estás del otro lado, ahí donde 
me invitás a saltar y no puedo dar el salto, porque en lo más 
profundo de la posesión no estás en mí, no te alcanzo, no 
paso de tu cuerpo, de tu risa, hay horas en que me 
atormenta que me ames (cómo te gusta usar el verbo amar, 
con qué cursilería lo vas dejando caer sobre los platos y las 
sábanas y los autobuses), me atormenta tu amor que no me 
sirve de puente porque un puente no se sostiene de un solo 
lado, jamás Wright ni Le Corbusier van a hacer un puente 
sostenido de un solo lado, y no me mires con esos ojos de 
pájaro, para vos la operación del amor es tan sencilla, te 
curarás antes que yo y eso que me querés como yo no te 
quiero. Claro que te curarás, porque vivís en la salud, 
después de mí será cualquier otro, eso se cambia como los 


corpiños. Tan triste oyendo al cínico Horacio que quiere un 
amor pasaporte, amor pasamontañas, amor llave, amor 
revólver, amor que le dé los mil ojos de Argos, la ubicuidad, 
el silencio desde donde la música es posible, la raíz desde 
donde se podría empezar a tejer una lengua. Y es tonto 
porque todo eso duerme un poco en vos, no habría más que 
sumergirte en un vaso de agua como una flor japonesa y 
poco a poco empezarían a brotar los pétalos coloreados, se 
hincharían las formas combadas, crecería la hermosura. 
Dadora de infinito, yo no sé tomar, perdoname. Me estás 
alcanzando una manzana y yo he dejado los dientes en la 
mesa de luz. Stop, ya está bien así. También puedo ser 
grosero, fájate. Pero fijate bien, porque no es gratuito. 

¿Por qué stop? Por miedo de empezar las fabricaciones, 
son tan fáciles. Sacás una idea de ahí, un sentimiento del 
otro estante, los atás con ayuda de palabras, perras negras, 
y resulta que te quiero. Total parcial: te quiero. Total 
general: te amo. Así viven muchos amigos míos, sin hablar 
de un tío y dos primos, convencidos del amor-que-sienten- 
por-sus-esposas. De la palabra a los actos, che; en general 
sin verba no hay res. Lo que mucha gente llama amar 
consiste en elegir a una mujer y casarse con ella. La eligen, 
te lo juro, los he visto. Como si se pudiese elegir en el amor, 
como si no fuera un rayo que te parte los huesos y te deja 
estaqueado en la mitad del patio. Vos dirás que la eligen 
porque-la-aman, yo creo que es al verse. A Beatriz no se la 
elige, a Julieta no se la elige. Vos no elegís la lluvia que te va 
a Calar hasta los huesos cuando salís de un concierto. Pero 
estoy solo en mi pieza, caigo en artilugios de escriba, las 
perras negras se vengan cómo pueden, me mordisquean 
desde abajo de la mesa. ¿Se dice abajo o debajo? Lo mismo 
te muerden. ¿Por qué, por qué, pourquoi, why, warum, 
perche este horror a las perras negras? Miralas ahí en ese 


poema de Nashe, convertidas en abejas. Y ahí, en dos 
versos de Octavio Paz, muslos del sol, recintos del 
verano.Pero un mismo cuerpo de mujer es María y la 
Brinvilliers, los ojos que se nublan mirando un bello ocaso 
son la misma óptica que se regala con los retorcimientos de 
un ahorcado. Tengo miedo de ese proxenetismo, de tinta y 
de voces, mar de lenguas lamiendo el culo del mundo. Miel 
y leche hay debajo de tu lengua... Sí, pero también está 
dicho que las moscas muertas hacen heder el perfume del 
perfumista. En guerra con la palabra, en guerra, todo lo 
que sea necesario aunque haya que renunciar a la 
inteligencia, quedarse en el mero pedido de papas fritas y 
los telegramas Reuter, en las cartas de mi noble hermano y 
los diálogos del cine. Curioso, muy curioso que Puttenham 
sintiera las palabras como si fueran objetos, y hasta 
criaturas con vida propia. También a mí, a veces, me parece 
estar engendrando ríos de hormigas feroces que se 
comerán el mundo. Ah, si en el silencio empollara el Roc... 
Logos, faute éclatante. Concebir una raza que se expresara 
por el dibujo, la danza, el macramé o una mímica abstracta. 
¿Evitarían las connotaciones, raíz del engaño? Honneur des 
hommes, etc. Sí, pero un honor que se deshonra a cada 
frase, como un burdel de vírgenes si la cosa fuera posible. 
Del amor a la filología, estás lucido, Horacio. La culpa la 
tiene Morelli que te obsesiona, su insensata tentativa te 
hace entrever una vuelta al paraíso perdido, pobre 
preadamita de snack-bar, de edad de oro envuelta en 
celofán. This is a plastic's age, man, a plastic's age. 
Olvidate de la perras. Rajá, jauría, tenemos que pensar, lo 
que se llama pensar, es decir sentir, situarse y confrontarse 
antes de permitir el paso de la más pequeña oración 
principal o subordinada. París es un centro, entendés, un 
mandala que hay que recorrer sin dialéctica, un laberinto 


donde las fórmulas pragmáticas no sirven más que para 
perderse. Entonces un cogito que sea como respirar París, 
entrar en él dejándolo entrar, neuma y no logos. Argentino 
compadrón, desembarcando con la suficiencia de una 
cultura de tres por cinco, entendido en todo, al día en todo, 
con un buen gusto aceptable, la historia de la raza humana 
bien sabida, los períodos artísticos, el románico y el gótico, 
las corrientes filosóficas, las tensiones políticas, la Shell 
Mex, la acción y la reflexión, el compromiso y la libertad, 
Piero della Francesca y Anton Weber, la tecnología bien 
catalogada, Lettera 22, Fiat 1600, Juan XXIII. Qué bien, qué 
bien. Era una pequeña librería de la rue du Cherche-Midi, 
era un aire suave de pausados giros, era la tarde y la hora, 
era del año la estación florida, era el Verbo (en el principio), 
era un hombre que se creía un hombre. Qué burrada 
infinita, madre mía. Y ella salió de la librería (recién ahora 
me doy cuenta de que era como una metáfora, ella saliendo 
nada menos que de una librería) y cambiamos dos palabras 
y nos fuimos a tomar una copa de pelure d'oignon a un café 
de Sevres-Babylone (hablando de metáforas, yo delicada 
porcelana recién desembarcada, HANDLE WITH CARE, y 
ella Babilonia, raíz de tiempo, cosa anterior, primeval being, 
terror y delicia de los comienzos, romanticismo de Atala 
pero con un tigre auténtico esperando detrás del árbol). Y 
así Séevres se fue con Babylone a tomar un vaso de pelure 
d'oignon, nos mirábamos y yo creo que ya empezábamos a 
deseamos (pero eso fue más tarde, en la rue Réaumur) y 
sobrevino un diálogo memorable, absolutamente recubierto 
de malentendidos, de desajustes que se resolvían en vagos 
silencios, hasta que las manos empezaron a tallar, era dulce 
acariciarse las manos mirándose y sonriendo, encendíamos 
los Gauloises el uno en el pucho del otro, nos frotábamos 
con los ojos, estábamos tan de acuerdo en todo que era una 


vergúenza, París danzaba afuera esperándonos, apenas 
habíamos desembarcado, apenas vivíamos, todo estaba ahí 
sin nombre y sin historia (sobre todo para Babylone, y el 
pobre Sevres hacía un enorme esfuerzo, fascinado por esa 
manera Babylone de mirar lo gótico sin ponerle etiquetas, 
de andar por las orillas del río sin ver remontar los drakens 
normandos). Al despedirnos éramos como dos chicos que se 
han hecho estrepitosamente amigos en una fiesta de 
cumpleaños y se siguen mirando mientras los padres los 
tiran de la mano y los arrastran, y es un dolor dulce y una 
esperanza, y se sabe que uno se llama Tony y la otra Lulú, y 
basta para que el corazón sea como una frutilla, y... 

Horacio, Horacio. 

Merde, alors. ¿Por qué no? Hablo de entonces, de 
Sevres-Babylone, no de este balance elegíaco en que ya 
sabemos que el juego está jugado. 
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Morelliana. 

Una prosa puede corromperse como un bife de lomo. 
Asisto hace años a los signos de podredumbre en mi 
escritura. Como yo, hace sus anginas, sus ictericias, sus 
apendicitis, pero me excede en el camino de la disolución 
final. 

Después de todo podrirse significa terminar con la 
impureza de los compuestos y devolver sus derechos al 
sodio, al magnesio, al carbono químicamente puros. 

Mi prosa se pudre sintácticamente y avanza —con tanto 
trabajo— hacia la simplicidad. Creo que por eso ya no sé 
escribir «coherente»; un encabritamiento verbal me deja de 
a pie a los pocos pasos. Fixer des vertiges, qué bien. Pero yo 
siento que debería fijar elementos. El poema está para eso, 
y ciertas situaciones de novela o cuento o teatro. Lo demás 
es tarea de relleno y me sale mal. 

—Sí, pero los elementos, ¿son lo esencial? Fijar el 
carbono vale menos que fijar la historia de los Guermantes. 

—Creo oscuramente que los elementos a que apunto son 
un término de la composición. Se invierte el punto de vista 
de la química escolar. Cuando la composición ha llegado a 
su extremo límite, se abre el territorio de lo elemental. 


Fijarlos y, si es posible, serlos. 
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En una que otra nota, Morelli se había mostrado 
curiosamente explícito acerca de sus intenciones. Dando 
muestra de un extraño anacronismo, se interesaba por 
estudios o desestudios tales como el budismo Zen, que en 
esos años era la urticaria de la beat generation. El 
anacronismo no estaba en eso sino en que Morelli parecía 
mucho más radical y más joven en sus exigencias 
espirituales que los jóvenes californianos borrachos de 
palabras sánscritas y cerveza en lata. Una de las notas 
aludía suzukianamente al lenguaje como una especie de 
exclamación o grito surgido directamente de la experiencia 
interior. Seguían varios ejemplos de diálogos entre 
maestros y discípulos, por completo ininteligibles para el 
oído racional y para toda lógica dualista y binaria, así como 
de respuestas de los maestros a las preguntas de sus 
discípulos, consistentes por lo común en descargarles un 
bastón en la cabeza, echarles un jarro de agua, expulsarlos 
a empellones de la casa o, en el mejor de los casos, 
repetirles la pregunta en la cara. 

Morelli parecía moverse a gusto en ese universo 
aparentemente demencial, y dar por supuesto que esas 
conductas magistrales constituían la verdadera lección, el 


único modo de abrir el ojo espiritual del discípulo y 
revelarle la verdad. Esa violenta irracionalidad le parecía 
natural en el sentido de que abolía las estructuras que 
constituyen la especialidad del Occidente, los ejes donde 
pivota el entendimiento histórico del hombre y que tienen 
en el pensamiento discursivo (e incluso en el sentimiento 
estético y hasta poético) su instrumento de elección. 

El tono de las notas (apuntes con vistas a una 
mnemotecnia o a un fin no bien explicado) parecía indicar 
que Morelli estaba lanzado a una aventura análoga en la 
obra que penosamente había venido escribiendo y 
publicando en esos años. 

Para algunos de sus lectores (y para él mismo) resultaba 
irrisoria la intención de escribir una especie de novela 
prescindiendo de las articulaciones lógicas del discurso. Se 
acababa por adivinar como una transacción, un 
procedimiento (aunque quedara en pie el absurdo de elegir 
una narración para fines que no parecían narrativos).* 


* ¿Por qué no? La pregunta se la hacia el mismo Morelli en un 
papel cuadriculado en cuyo margen había una lista de legumbres, 
probablemente un memento buffandi. Los profetas, los místicos, la 
noche oscura del alma: utilización frecuente del relato en forma de 
apólogo o visión. 

Claro que una novela... Pero ese escándalo nacía más de la manía 
genérica y clasificatoria del mono occidental que de una verdadera 
contradicción interna.** 

** Sin contar que cuanto más violenta fuera la contradicción 
interna, más eficacia podría dar a una, digamos, técnica al modo 
Zen. A cambio del bastonazo en la cabeza, una novela absolutamente 
antinovelesca, con el escándalo y el choque consiguiente, y quizá 
con una apertura para los más avisados.*** 

*** Como esperanza de esto último, otro papelito continuaba la 
cita suzukiana en el sentido de que la comprensión del extraño 
lenguaje de los maestros significa la comprensión de sí mismo por 
parte del discípulo y no la del sentido de ese lenguaje. 
Contrariamente a lo que podría deducir el astuto filósofo europeo, 


el lenguaje del maestro Zen transmite ideas y no sentimientos o 
intuiciones. Por eso no sirve en cuanto lenguaje en sí, pero como 
la elección de las frases proviene del maestro, el misterio se 
cumple en la región que le es propia y el discípulo se abre a sí 
mismo, se comprende, y la frase pedestre se vuelve llave.**** 

**** Por eso Etienne, que había estudiado analíticamente los 
trucos de Morelli (cosa que a Oliveira le hubiera parecido una 
garantía de fracaso) creía reconocer en ciertos pasajes del libro, 
incluso en capítulos enteros, una especie de gigantesca 
amplificación ad usum homo sapiens de ciertas bofetadas Zen. A esas 
partes del libro Morelli las llamaba «arquepítulos» y «capetipos», 
adefesios verbales donde se adivinaba una mezcla no por nada 
joyciana. En cuanto a lo que tuvieran que hacer ahí los arquetipos, 
era tema de desasosiego para Wong y Gregorovius.***** 

***** Observación de Etienne: De ninguna manera Morelli parecía 
querer treparse al árbol bodhi, al Sinaí o a cualquier plataforma 
revelatoria. No se proponía actitudes magistrales desde las cuales 
guiar al lector hacia nuevas y verdes praderas. Sin servilismo (el 
viejo era de origen italiano y se encaramaba fácilmente al do de 
pecho, hay que decirlo) escribía como si él mismo, en una tentativa 
desesperada y conmovedora, imaginara al maestro que debería 
iluminarlo. Soltaba su frase Zen, se quedaba escuchándola —a veces 
a lo largo de cincuenta páginas, el muy monstruo—, y hubiera sido 
absurdo y de mala fe sospechar que esas páginas estaban orientadas 
a un lector. Si Morelli las publicaba era en parte por su lado 
italiano («Ritorna vincitor! ») y en parte porque estaba encantado 
de lo vistosas que le resultaban.****x*x* 

*x**** Etienne veía en Morelli al perfecto occidental, al 
colonizador. Cumplida su modesta cosecha de amapolas búdicas, se 
volvía con las semillas al Quartier Latin. Si la revelación última 
era lo que quizá lo esperanzaba más, había que reconocer que su 
libro constituía ante todo una empresa literaria, precisamente 
porque se proponía como una destrucción de formas (de fórmulas) 
literarias. +*++ee** 

++ También era occidental, dicho sea en su alabanza, por la 
convicción cristiana de que no hay salvación individual posible, y 
que las faltas del uno manchan a todos y viceversa. 

Quizá por eso (pálpito de Oliveira) elegía la forma novela para 
sus andanzas, y además publicaba lo que iba encontrando 0 
desencontrando. 
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La noticia corriócomounreguerodepólvora, y 
prácticamente todo el Club estaba allí a las diez de la 
noche. Etienne portador de la llave, Wong inclinándose 
hasta el suelo para contrarrestar la furiosa recepción de la 
portera, mais qu'estce qu'ils viennent fiche, non mais 
vraiment ces étrangers, écoutez, je veux bien vous laisser 
monter puisque vous dites que vous étes des amis du vi... de 
monsieur Morelli, mais quand méme il aurait fallu prévenir, 
quoi, une bande qui s'améne a dix heures du soir, non, 
vraiment, Gustave, tu devrais parler au syndic, ca devient 
trop con, etc., Babs armada de lo que Ronald llamaba the 
alligator's smile, Ronald entusiasmado y golpeando a 
Etienne en la espalda, empujándolo para que se apurara, 
Perico Romero maldiciendo la literatura, primer piso 
RODEAU, FOURRURES, segundo piso DOCTEUR, tercer 
piso HUSSENOT era demasiado increíble, Ronald metiendo 
un codo en las costillas de Etienne y hablando mal de 
Oliveira, the bloody bastard, just another of his practical 
jokes 1 imagine, dis donc, tu vas me foutre la paix, toi, París 
no es más que esto, coño, una puñetera escalera atrás de 
otra, ya está uno más harto de ellas que del quinto carajo. 
Si tous les gars du monde... Wong cerrando la marcha, 


Wong sonrisa para Gustave, sonrisa para la portera, bloody 
bastard, coño, ta gueule, salaud. En el cuarto piso la puerta 
de la derecha se abrió unos tres centímetros y Perico vio 
una gigantesca rata de camisón blanco que espiaba con un 
ojo y toda la nariz. 

Antes de que pudiera cerrar otra vez la puerta, calzó un 
zapato adentro y le recitó aquello de entre las serpientes, el 
basilisco crió la natura tan ponzoñoso y conquistador de 
todas las otras, que con su silbo las asombra y con su venida 
las ahuyenta y desparte, con su vista las mata. Madame 
René Lavalette, née Francillon, no entendió gran cosa pero 
contestó con un bufido y un empujón, Perico sacó el zapato 
1/8 de segundo antes, PLAF. En el quinto se pararon a 
mirar cómo Etienne introducía solemnemente la llave. 

—No puede ser —repitió por última vez Ronald—. 
Estamos soñando, como dicen las princesas de la Tour et 
Taxis. ¿Trajiste la bebida, Babsie? Un óbolo a Caronte, 
sabés. Ahora se va abrir la puerta y empezarán los 
prodigios, yo espero cualquier cosa de esta noche, hay 
como una atmósfera de fin del mundo. 

—Casi me destroza el pie la puñetera bruja —dijo Perico 
mirándose el zapato—. Abre de una vez, hombre, ya estoy 
de escaleras hasta la coronilla. 

Pero la llave no andaba, aunque Wong insinuó que en las 
ceremonias iniciáticas los movimientos más sencillos se ven 
trabados por Fuerzas que hay que vencer con Paciencia 
Astucia. Se apagó la luz. 

Alguno que saque el yesquero, 

coño. Tu pourrais quand méme 

Babs 

parler francais, non? Ton copain 

largencul n'est pas la pour piger ton 

Ronald 


charabia. Un fósforo, Ronald. 
Ettienne 

Maldita llave, se ha herrumbrado, el 
viejo la guardaba dentro de un vaso 
Etienne 

con agua. Mon copain, mon copain, 
Wong 

c'est pas mon copain. No creo que 
venga. No lo conocés. Mejor que vos. 
PERICO 

Qué va. Wanna bet something? Ah 
Ronald 

merde, mais c'est la tour de Babel, 
PERICO 

ma parole. Amene ton briquet, 
Fleuve Jaune de mon cul, la poisse, 
Wong 

quoi. Los días del Yin hay que 

Babs 

armarse de Paciencia. Dos litros pero 
ETIENNE 

del bueno. Por Dios, que no se te 
caigan por la escalera. Me acuerdo de 
una noche, en Alabama. Eran las 
Babs Ronald 

estrellas, mi amor. How funny, you 
Babs Babs 

ought to be in the radio. Ya está, 
empieza a dar vueltas, estaba 
Ronald 

atascada, el Yin, por supuesto, stars 
fell in Alabama, me ha dejado el pie 
hecho una mierda, otro fósforo, no se 


ETIENNE 

chorus 

ve nada, ou qu'elle est, la minuterie? 

No funciona. Alguien me está 

tocando el culo, amor mío... Sh... Sh... 

Que entre primero Wong para exorcizar a los demonios. 

Oh, de ninguna manera. Dale un empujón, Perico, total 
es chino. 

—A callarse —dijo Ronald—. Esto es otro territorio, lo 
digo en serio. Si alguien vino a divertirse, que se mande 
mudar. Dame las botellas, tesoro, siempre acaban por 
caérsete cuando estás emocionada. 

—No me gusta que me anden sobando en la oscuridad — 
dijo Babs mirando a Perico y a Wong. 

Etienne pasó lentamente la mano por el marco interior 
de la puerta. Esperaron callados a que encontrara la llave 
de la luz. El departamento era pequeño y polvoriento, las 
luces bajas y domesticadas lo envolvían en un aire dorado 
donde el Club primero suspiró con alivio y después se fue a 
mirar el resto de la casa y se comunicó impresiones en voz 
baja: la reproducción de la tableta de Ur, la leyenda de la 
profanación de la hostia (Paolo Uccello pinxit), la foto de 
Pound y de Musil, el cuadrito de De Stael, la enormidad de 
libros por las paredes, en el suelo, las mesas, en el water, en 
la minúscula cocina donde había un huevo frito entre 
podrido y petrificado, hermosísimo para Etienne, cajón de 
basura para Babs, ergo discusión sibilada mientras Wong 
abría respetuoso el Dissertatio de morbos a fascino et 
fascino contra morbos, de Zwinger, Perico subido en un 
taburete como era su especialidad recorría una ringlera de 
poetas españoles del siglo de oro, examinaba un pequeño 
astrolabio de estaño y marfil, y Ronald ante la mesa de 
Morelli se quedaba inmóvil, una botella de coñac debajo de 


cada brazo, mirando la carpeta de terciopelo verde, 
exactamente el lugar para que se sentara a escribir Balzac 
y no Morelli. Entonces era cierto, el viejo había estado 
viviendo ahí, a dos pasos del Club, y el maldito editor que lo 
declaraba en Austria o la Costa Brava cada vez que se le 
pedían las señas por teléfono. Las carpetas a la derecha y a 
la izquierda, entre veinte y cuarenta, de todos colores, 
vacías O llenas, y en el medio un cenicero que era como otro 
archivo de Morelli, un amontonamiento pompeyano de 
ceniza y fósforos quemados. 

—Tiró la naturaleza muerta a la basura —dijo Etienne, 
rabioso—. Si llega a estar la Maga no le deja un pelo en la 
cabeza. Pero vos, el marido... 

—Mirá —dijo Ronald, mostrándole la mesa para calmarlo 
—. Y además Babs dijo que estaba podrido, no hay razón 
para que te empecines. Queda abierta la sesión. Etienne 
preside, qué le vamos a hacer. ¿Y el argentino? 

—Faltan el argentino y el transilvanio, Guy que se ha ido 
al campo, y la Maga que anda vaya a saber por dónde. De 
todos modos hay quórum. Wong, redactor de actas. 

—Esperamos un rato a Oliveira y a Ossip. Babs, revisora 
de cuentas. 

—Ronald, secretario. A cargo del bar. Sweet, get some 
glasses, will you? 

—Se pasa a cuarto ¡intermedio —dijo Etienne, 
sentándose a un lado de la mesa—. El Club se reúne esta 
noche para cumplir un deseo de Morelli. Mientras llega 
Oliveira, si llega, bebamos porque el viejo vuelva a sentarse 
aquí uno de estos días. Madre mía, qué espectáculo penoso. 
Parecemos una pesadilla que a lo mejor Morelli está 
soñando en el hospital. Horrible. Que conste en acta. 

—Pero entre tanto hablemos de él —dijo Ronald que 
tenía los ojos llenos de lágrimas naturales y luchaba con el 


corcho del coñac—. Nunca habrá otra sesión como ésta, 
hace años que yo estaba haciendo el noviciado y no lo sabía. 
Y vos, Wong, y Perico. Todos. Damn it, 1 could cry. Uno se 
debe sentir así cuando llega a la cima de una montaña o 
bate un récord, ese tipo de cosas. Sorry. 

Etienne le puso la mano en el hombro. Se fueron 
sentando alrededor de la mesa. Wong apagó las lámparas, 
salvo la que iluminaba la carpeta verde. Era casi una 
escena para BFEusapia Paladino, pensó Etienne que 
respetaba el espiritismo. 

Empezaron a hablar de los libros de Morelli y a beber 
coñac. 


(Nota edición epub: Capitulo dificil de maquetear para 
dispositivos electronicos.) 
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A Gregorovius, agente de fuerzas heteróclitas, le había 
interesado una nota de Morelli: «Internarse en una realidad 
o en un modo posible de una realidad, y sentir cómo aquello 
que en una primera instancia parecía el absurdo más 
desaforado, llega a valer, a articularse con otras formas 
absurdas o no, hasta que del tejido divergente (con relación 
al dibujo estereotipado de cada día) surge y se define un 
dibujo coherente que sólo por comparación temerosa con 
aquél parecerá insensato o delirante o incomprensible. Sin 
embargo, ¿no peco por exceso de confianza? Negarse a 
hacer psicologías y osar al mismo tiempo poner a un lector 
—a un cierto lector, es verdad— en contacto con un mundo 
personal, con una vivencia y una meditación personales... 
Ese lector carecerá de todo puente, de toda ligazón 
intermedia, de toda articulación causal. Las cosas en bruto: 
conductas, resultantes, rupturas, catástrofes, irrisiones. Allí 
donde debería haber una despedida hay un dibujo en la 
pared; en vez de un grito, una caña de pescar; una muerte 
se resuelve en un trío para mandolinas. Y eso es despedida, 
grito y muerte, pero, ¿quién está dispuesto a desplazarse, a 
desaforarse, a descentrarse, a descubrirse? Las formas 
exteriores de la novela han cambiado, pero sus héroes 


siguen siendo los avatares de Tristán, de Jane Eyre, de 
Lafcadio, de Leopold Bloom, gente de la calle, de la casa, de 
la alcoba, caracteres. Para un héroe como Ulrich (more 
Musil) o Molloy ( more Beckett), hay quinientos Darley 
(more Durrell). Por lo que me toca, me pregunto si alguna 
vez conseguiré hacer sentir que el verdadero y único 
personaje que me interesa es el lector, en la medida en que 
algo de lo que escribo debería contribuir a mutarlo, a 
desplazarlo, a extrañarlo, a enajenarlo.» Pese a la tácita 
confesión de derrota de la última frase, Ronald encontraba 
en esta nota una presunción que le desagradaba. 
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Y así es como los que nos iluminan son los ciegos. 

Así es como alguien, sin saberlo, llega a mostrarte 
irrefutablemente un camino que por su parte sería incapaz 
de seguir. La Maga no sabrá nunca cómo su dedo apuntaba 
hacia la fina raya que triza el espejo, hasta qué punto 
ciertos silencios, ciertas atenciones absurdas, ciertas 
carreras de ciempiés deslumbrado eran el santo y seña 
para mi bien plantado estar en mí mismo, que no era estar 
en ninguna parte. En fin, eso de la fina raya... Si quieres ser 
feliz como me dices / 

No poetices, Horacio, no poetices. 

Visto objetivamente: Ella era incapaz de mostrarme nada 
dentro de mi terreno, incluso en el suyo giraba 
desconcertada, tanteando, manoteando. Un murciélago 
frenético, el dibujo de la mosca en el aire de la habitación. 
De pronto, para mí sentado ahí mirándola, un indicio, un 
barrunto. Sin que ella lo supiera, la razón de sus lágrimas o 
el orden de sus compras o su manera de freír las papas 
eran signos. Morelli hablaba de algo así cuando escribía: 
«Lectura de Heisenberg hasta mediodía, anotaciones, 
fichas. El niño de la portera me trae el correo, y hablamos 


de un modelo de avión que está armando en la cocina de su 
Casa. 

Mientras me cuenta, da dos saltitos sobre el pie 
izquierdo, tres sobre el derecho, dos sobre el izquierdo. Le 
pregunto por qué dos y tres, y no dos y dos o tres y tres. Me 
mira sorprendido, no comprende. Sensación de que 
Heisenberg y yo estamos del otro lado de un territorio, 
mientras que el niño sigue todavía a caballo, con un pie en 
cada uno, sin saberlo, y que pronto no estará más que de 
nuestro lado y toda comunicación se habrá perdido. 
¿Comunicación con qué, para qué? En fin, sigamos leyendo; 
a lo mejor Heisenberg...» 
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—No es la primera vez que alude al empobrecimiento 
del lenguaje —dijo Etienne—. Podría citar varios momentos 
en que los personajes desconfían de sí mismos en la medida 
en que se sienten como dibujados por su pensamiento y su 
discurso, y temen que el dibujo sea engañoso. Honneur des 
hommes, Saint Langage... Estamos lejos de eso. 

—No tan lejos —dijo Ronald— Lo que Morelli quiere es 
devolverle al lenguaje sus derechos. Habla de expurgarlo, 
castigarlo, cambiar «descender» por «bajar» 

como medida higiénica; pero lo que él busca en el fondo 
es devolverle al verbo 

«descender» todo su brillo, para que pueda ser usado 
como yo uso los fósforos y no como un fragmento 
decorativo, un pedazo de lugar común. 

—SÍ, pero ese combate se cumple en varios planos —dijo 
Oliveira saliendo de un largo mutismo—. En lo que acabás 
de leernos está bien claro que Morelli condena en el 
lenguaje el reflejo de una óptica y de un Organum falsos o 
incompletos, que nos enmascaran la realidad, la 
humanidad. A él en el fondo no le importa demasiado el 
lenguaje, salvo en el plano estético. Pero esa referencia al 
ethos es inequívoca. Morelli entiende que el mero escribir 


estético es un escamoteo y una mentira, que acaba por 
suscitar al lector-hembra, al tipo que no quiere problemas 
sino soluciones, o falsos problemas ajenos que le permiten 
sufrir cómodamente sentado en su sillón, sin 
comprometerse en el drama que también debería ser el 
suyo. En la Argentina, si puedo incurrir en localismos con 
permiso del Club, ese tipo de escamoteo nos ha tenido de lo 
más contentos y tranquilos durante un siglo. 

—Feliz del que encuentra sus pares, los lectores activos 
—recitó Wong—. Está en ese papelito azul, en la carpeta 21. 
Cuando leí por primera vez a Morelli (en Meudon, una 
película secreta, amigos cubanos) me pareció que todo el 
libro era la Gran Tortuga patas arriba. Difícil de entender. 

Morelli es un filósofo extraordinario, aunque sumamente 
bruto a ratos. 

—Como tú —dijo Perico bajándose del taburete y 
entrando a codazos en el círculo de la mesa—. Todas esas 
fantasías de corregir el lenguaje son vocaciones de 
académico, chico, por no decirte de gramático. Descender o 
bajar, la cuestión es que el personaje se largó escalera 
abajo y se acabó. 

—Perico —dijo Etienne— nos salva de un excesivo 
confinamiento, de remontar a las abstracciones que a veces 
le gustan demasiado a Morelli. 

—Te diré —dijo Perico conminatorio—. A mí eso de las 
abstracciones... 

El coñac le quemó la garganta a Oliveira, que resbalaba 
agradecido a la discusión donde por un rato todavía podría 
perderse. En algún pasaje (no sabía exactamente cuál, 
tendría que buscarlo) Morelli daba algunas claves sobre un 
método de composición. Su problema previo era siempre el 
resecamiento, un horror mallarmeano frente a la página en 
blanco, coincidente con la necesidad de abrirse paso a toda 


costa. Inevitable que una parte de su obra fuese una 
reflexión sobre el problema de escribirla. Se iba alejando 
así cada vez más de la utilización profesional de la 
literatura, de ese tipo de cuentos o poemas que le habían 
valido su prestigio inicial. En algún otro pasaje Morelli 
decía haber releído con nostalgia y hasta con asombro 
textos suyos de años atrás. ¿Cómo habían podido brotar 
esas invenciones, ese desdoblamiento maravilloso pero tan 
cómodo y tan simplificante de un narrador y su narración? 
En aquel tiempo había sido como si lo que escribía 
estuviese ya tendido delante de él, escribir era pasar una 
Lettera 22 sobre palabras invisibles pero presentes, como 
el diamante por el surco del disco. Ahora sólo podía escribir 
laboriosamente, examinando a Cada paso el posible 
contrario, la escondida falacia (habría que releer, pensó 
Oliveira, un curioso pasaje que hacía las delicias de 
Etienne), sospechando que toda idea clara era siempre 
error o verdad a medias, desconfiando de las palabras que 
tendían a organizarse eufónica, rítmicamente, con el 
ronroneo feliz que hipnotiza al lector después de haber 
hecho su primera víctima en el escritor mismo. («Sí, pero el 
verso...» «Sí, pero esta nota en que habla del 'swing' que 
pone en marcha el discurso...») Por momentos Morelli 
optaba por una conclusión amargamente simple: no tenía 
ya nada que decir, los reflejos condicionados de la profesión 
confundían necesidad con rutina, caso típico de los 
escritores después de los cincuenta años y los grandes 
premios. Pero al mismo tiempo sentía que jamás había 
estado tan deseoso, tan urgido de escribir. ¿Reflejo, rutina, 
esa ansiedad deliciosa al entablar la batalla consigo mismo, 
línea a línea? ¿Por qué, en seguida, un contragolpe, la 
carrera descendente del pistón, la duda acezante, la 
sequedad, la renuncia? 


—Che —dijo Oliveira— ¿dónde estaba el pasaje de la sola 
palabra que te gustaba tanto? 

—Lo sé de memoria —dijo Etienne—. Es la preposición si 
seguida de una llamada al pie, que a su vez tiene una 
llamada al pie que a su vez tiene otra llamada al pie. Le 
estaba diciendo a Perico que las teorías de Morelli no son 
precisamente originales. Lo que lo hace entrañable es su 
práctica, la fuerza con que trata de desescribir, como él 
dice, para ganarse el derecho (y ganárselo a todos) de 
entrar de nuevo con el buen pie en la casa del hombre. Uso 
sus mismas palabras, o muy parecidas. 

—Para surrealistas ya ha habido de sobra —dijo Perico. 
—No se trata de una empresa de liberación verbal —dijo 
Etienne—. Los surrealistas creyeron que el verdadero 
lenguaje y la verdadera realidad estaban censurados y 
relegados por la estructura racionalista y burguesa del 
occidente. Tenían razón, como lo sabe cualquier poeta, pero 
eso no era más que un momento en la complicada peladura 
de la banana. Resultado, más de uno se la comió con la 
cáscara. Los surrealistas se colgaron de las palabras en vez 
de despegarse brutalmente de ellas, como quisiera hacer 
Morelli desde la palabra misma. Fanáticos del verbo en 
estado puro, pitonisos frenéticos, aceptaron cualquier cosa 
mientras no pareciera excesivamente gramatical. No 
sospecharon bastante que la creación de todo un lenguaje, 
aunque termine traicionando su sentido, muestra 
irrefutablemente la estructura humana, sea la de un chino o 
la de un piel roja. Lenguaje quiere decir residencia en una 
realidad, vivencia en una realidad. Aunque sea cierto que el 
lenguaje que usamos nos traiciona (y Morelli no es el único 
en gritarlo a todos los vientos) no basta con querer liberarlo 
de sus tabúes. Hay que re-vivirlo, no re-animarlo. 

—Suena solemnísimo —dijo Perico. 


—Está en cualquier buen tratado de filosofía —dijo 
tímidamente Gregorovius, que había hojeado 
entomológicamente las carpetas y parecía medio dormido 

No se puede revivir el lenguaje si no se empieza por 
intuir de otra manera casi todo lo que constituye nuestra 
realidad. Del ser al verbo, no del verbo al ser. 

—Intuir —dijo Oliveira— es una de esas palabras que lo 
mismo sirven para un barrido que para un fregado. No le 
atribuyamos a Morelli los problemas de Dilthey, de Husserl 
o de Wittgenstein. Lo único claro en todo lo que ha escrito 
el viejo es que si seguimos utilizando el lenguaje en su clave 
corriente, con sus finalidades corrientes, nos moriremos sin 
haber sabido el verdadero nombre del día. Es casi tonto 
repetir que nos venden la vida, como decía Malcolm Lowry, 
que nos la dan prefabricada. También Morelli es casi tonto 
al insistir en eso, pero Etienne acierta en el clavo: por la 
práctica el viejo se muestra y nos muestra la salida. ¿Para 
qué sirve un escritor sino para destruir la literatura? Y 
nosotros, que no queremos ser lectores-hembra, ¿para qué 
servimos sino para ayudar en lo posible a esa destrucción? 

—¿Pero y después, qué vamos a hacer después? —dijo 
Babs. 

—Me pregunto —dijo Oliveira—. Hasta hace unos veinte 
años había la gran respuesta: la Poesía, ñata, la Poesía. Te 
tapaban la boca con la gran palabra. 

Visión poética del mundo, conquista de una realidad 
poética. Pero después de la última guerra, te habrás dado 
cuenta de que se acabó. Quedan poetas, nadie lo niega, 
pero no los lee nadie. 

—No digas tonterías —dijo Perico—. Yo leo montones de 
versos. 


—Claro, yo también. Pero no se trata de los versos, che, 
se trata de eso que anunciaban los surrealistas y que todo 
poeta desea y busca, la famosa realidad poética. Creeme, 
querido, desde el año cincuenta estamos en plena realidad 
tecnológica, por lo menos estadísticamente hablando. Muy 
mal, una lástima, habrá que mesarse los cabellos, pero es 
así. 

—A mí se me importa un bledo la tecnología —dijo Perico 
—. Fray Luis, por ejemplo... 

—Estamos en mil novecientos cincuenta y pico. —Ya lo 
sé, coño. 

—NOo parece. 

—¿Pero es que te crees que yo me voy a colocar en una 
puñetera posición historicista? 

—No, pero deberías leer los diarios. A mí me gusta tan 
poco la tecnología como a vos, solamente que siento lo que 
ha cambiado el mundo en los últimos veinte años. Cualquier 
tipo con más de cuarenta abriles tiene que darse cuenta, y 
por eso la pregunta de Babs nos pone a Morelli y a nosotros 
contra la pared. Está muy bien hacerle la guerra al 
lenguaje emputecido, a la literatura por llamarla así, en 
nombre de una realidad que creemos verdadera, que 
creemos alcanzable, que creemos en alguna parte del 
espíritu, con perdón de la palabra. Pero el mismo Morelli no 
ve más que el lado negativo de su guerra. Siente que tiene 
que hacerla, como vos y como todos nosotros. ¿Y? 

—Seamos metódicos —dijo Etienne—. Dejemos tranquilo 
tu « ¿y?». La lección de Morelli basta como primera etapa. 
—NOo podés hablar de etapas sin presuponer una meta. — 
Llamale hipótesis de trabajo, cualquier cosa así. Lo que 
Morelli busca es quebrar los hábitos mentales del lector. 
Como ves, algo muy modesto, nada comparable al cruce de 
los Alpes por Aníbal. Hasta ahora, por lo menos, no hay 


gran cosa de metafísica en Morelli, salvo que vos, Horacio 
Curiacio, sos capaz de encontrar metafísica en una lata de 
tomates. Morelli es un artista que tiene una idea especial 
del arte, consistente más que nada en echar abajo las 
formas usuales, cosa corriente en todo buen artista. Por 
ejemplo, le revienta la novela rollo chino. El libro que se lee 
del principio al final como un niño bueno. Ya te habrás 
fiaado que cada vez le preocupa menos la ligazón de las 
partes, aquello de que una palabra trae la otra... Cuando 
leo a Morelli tengo la impresión de que busca una 
interacción menos mecánica, menos causal de los 
elementos que maneja; se siente que lo ya escrito 
condiciona apenas lo que está escribiendo, sobre todo que 
el viejo, después de centenares de páginas, ya ni se acuerda 
de mucho de lo que ha hecho. 

—Con lo cual —dijo Perico— le ocurre que una enana de 
la página veinte tiene dos metros cinco en la página cien. 
Me he percatado más de una vez. Hay escenas que 
empiezan a las seis de la tarde y acaban a las cinco y media. 
Un asco. 

—¿Y a vos no te ocurre ser enano o gigante según andés 
de ánimo? —dijo Ronald. 

—Estoy hablando del soma —dijo Perico. 

—Cree en el soma —dijo Oliveira—. El soma en el tiempo. 
Cree en el tiempo, en el antes y en el después. El pobre no 
ha encontrado en algún cajón una carta suya escrita hace 
veinte años, no la ha releído, no se ha dado cuenta de que 
nada se sostiene si no lo apuntalamos con miga de tiempo, 
si no inventamos el tiempo para no volvernos locos. 

—Todo eso es oficio —dijo Ronald —. Pero detrás, 
detrás... 

—Un poeta —dijo Oliveira, sinceramente conmovido—. 
Vos te deberías llamar Behind o Beyond, americano mío. O 


Yonder, que es tan bonita palabra. 

—Nada de eso tendría sentido si no hubiera un detrás — 
dijo Ronald —. 

Cualquier best-seller escribe mejor que Morelli. Si lo 
leemos, si estamos aquí esta noche, es porque Morelli tiene 
lo que tenía el Bird, lo que de golpe tienen Cummings o 
Jackson Pollock, en fin, basta de ejemplos. ¿Y por qué basta 
de ejemplos? —gritó Ronald enfurecido, mientras Babs lo 
miraba admirada y bebiendosuspalabrasdeunsolotrago—. 
Citaré todo lo que me dé la gana. 

Cualquiera se da cuenta de que Morelli no se complica la 
vida por gusto, y además su libro es una provocación 
desvergonzada como todas las cosas que valen la pena. En 
ese mundo tecnológico de que hablabas, Morelli quiere 
salvar algo que se está muriendo, pero para salvarlo hay 
que matarlo antes o por lo menos hacerle tal transfusión de 
sangre que sea como una resurrección. El error de la 
poesía futurista —dijo Ronald, con inmensa admiración de 
Babs— fue querer comentar el maquinismo, creer que así 
se salvarían de la leucemia. Pero no es con hablar 
literariamente de lo que ocurre en el Cabo Cañaveral que 
vamos a entender mejor la realidad, me parece. 

—Te parece muy bien —dijo Oliveira—. Sigamos en busca 
del Yonder, hay montones de Yonders que ir abriendo uno 
detrás de otro. Yo diría para empezar que esta realidad 
tecnológica que aceptan hoy los hombres de ciencia y los 
lectores de France-Soir este mundo de cortisona, rayos 
gamma y elución del plutonio, tiene tan poco que ver con la 
realidad como el mundo del Roman de la Rose. Si se lo 
mencioné hace un rato a nuestro Perico, fue para hacerle 
notar que sus criterios estéticos y su escala de valores están 
más bien liquidados y que el hombre, después de haberlo 
esperado todo de la inteligencia y el espíritu, se encuentra 


como traicionado, oscuramente consciente de que sus 
armas se han vuelto contra él, que la cultura, la civilta, lo 
han traído a este callejón sin salida donde la barbarie de la 
ciencia no es más que una reacción muy comprensible. 

Perdón por el vocabulario. 

—Eso ya lo dijo Klages —dijo Gregorovius. 

—No pretendo ningún copyright —dijo Oliveira—. La 
idea es que la realidad, aceptes la de la Santa Sede, la de 
René Char o la de Oppenheimer, es siempre una realidad 
convencional, incompleta y parcelada. La admiración de 
algunos tipos frente a un microscopio electrónico no me 
parece más fecunda que la de las porteras por los milagros 
de Lourdes. Creer en lo que llaman materia, creer en lo que 
llaman espíritu, vivir en Emmanuel o seguir cursos de Zen, 
plantearse el destino humano como un problema económico 
o como un puro absurdo, la lista es larga, la elección 
múltiple. Pero el mero hecho de que pueda haber elección y 
que la lista sea larga basta para mostrar que estamos en la 
prehistoria y en la prehumanidad. No soy optimista, dudo 
mucho de que alguna vez accedamos a la verdadera 
historia de la verdadera humanidad. Va a ser difícil llegar al 
famoso Yonder de Ronald, porque nadie negará que el 
problema de la realidad tiene que plantearse en términos 
colectivos, no en la mera salvación de algunos elegidos. 

Hombres realizados, hombres que han dado el salto 
fuera del tiempo y se han integrado en una suma, por 
decirlo así... Sí, supongo que los ha habido y los hay. 

Pero no basta, yo siento que mi salvación, suponiendo 
que pudiera alcanzarla, tiene que ser también la salvación 
de todos, hasta el último de los hombres. Y eso, viejo... Ya no 
estamos en los campos de Asís, ya no podemos esperar que 
el ejemplo de un santo siembre la santidad, que cada gurú 
sea la salvación de todos los discípulos. 


—Volvé de Benarés —aconsejó Etienne. Hablábamos de 
Morelli, me parece. Y 

para empalmar con lo que decías se me ocurre que ese 
famoso Yonder no puede ser imaginado como futuro en el 
tiempo o en el espacio. Si seguimos ateniéndonos a 
categorías kantianas, parece querer decir Morelli, no 
saldremos nunca del atolladero. Lo que llamamos realidad, 
la verdadera realidad que también llamamos 

Yonder (a veces ayuda darle muchos nombres a una 
entrevisión, por lo menos se evita que la noción se cierre y 
se acartone), esa verdadera realidad, repito, no es algo por 
venir, una meta, el último peldaño, el final de una evolución. 
No, es algo que ya está aquí, en nosotros. Se la siente, basta 
tener el valor de estirar la mano en la oscuridad. Yo la 
siento mientras estoy pintando. 

—Puede ser el Malo —dijo Oliveira—. Puede ser una 
mera exaltación estética. 

Pero también podría ser ella. Sí, también podría ser ella. 

—Está aquí —dijo Babs, tocándose la frente—. Yo la 
siento cuando estoy un poco borracha, o cuando... 

Soltó una carcajada y se tapó la cara. Ronald le dio un 
empujón cariñoso. 

—No está —dijo Wong, muy serio—. Es. 

—No iremos muy lejos por ese camino —dijo Oliveira—. 
¿Qué nos da la poesía sino esa entrevisión? Vos, yo, Babs... 
El reino del hombre no ha nacido por unas pocas chispas 
aisladas. Todo el mundo ha tenido su instante de visión, 
pero lo malo es la recaída en el hinc y el nunc. 

—Bah, vos no entendés nada si no es en términos de 
absoluto —dijo Etienne— 

. Dejame terminar lo que quería decir. Morelli cree que 
si los liróforos, como dice nuestro Perico, se abrieran paso a 
través de las formas petrificadas y periclitadas, ya sea un 


adverbio de modo, un sentido del tiempo o lo que te dé la 
gana, harían algo útil por primera vez en su vida. Al acabar 
con el lector- hembra, o por lo menos al menoscabarlo 
seriamente, ayudarían a todos los que de alguna manera 
trabajan para llegar al Yonder. La técnica narrativa de tipos 
como él no es más que una incitación a salirse de las 
huellas. 

—SÍ, para meterse en el barro hasta el cogote —dijo 
Perico, que a las once de la noche estaba contra cualquier 
cosa. 

—Heráclito —dijo Gregorovius— se enterró en la mierda 
hasta el cogote y se curó de la hidropesía. 

—Dejá tranquilo a Heráclito —dijo Etienne—. Ya me 
empieza a dar sueño tanto macaneo, pero de todos modos 
voy a decir lo siguiente, dos puntos: Morelli parece 
convencido de que si el escritor sigue sometido al lenguaje 
que le han vendido junto con la ropa que lleva puesta y el 
nombre y el bautismo y la nacionalidad, su obra no tendrá 
otro valor que el estético, valor que el viejo parece 
despreciar cada vez más. En alguna parte es bastante 
explicito: según el no se puede denunciar nada si se lo hace 
dentro del sistema al que pertenece lo denunciado. Escribir 
en contra del capitalismo con el bagaje mental y el 
vocabulario que derivan del capitalismo el perder el tiempo. 
Se lograrían resultados históricos como el marxismo y lo 
que te guste, pero el Yonder no es precisamente historia, el 
Yonder es como las puntas de los dedos que sobresalen de 
las aguas de la historia, buscando dónde agarrarse. 

—Pamemas —dijo Perico. 

—Y por eso el escritor tiene que incendiar el lenguaje, 
acabar con las formas coaguladas e ir todavía más allá, 
poner en duda la posibilidad de que este lenguaje esté 
todavía en contacto con lo que pretende mentar. No ya las 


palabras en sí, porque eso importa menos, sino la 
estructura total de una lengua, de un discurso. 

—Para todo lo cual se sirve de una lengua sumamente 
clara —dijo Perico. 

—Por supuesto, Morelli no cree en los sistemas 
onomatopéyicos ni en los letrismos. No se trata de sustituir 
la sintaxis por la escritura automática o cualquier otro truco 
al uso. Lo que él quiere es transgredir el hecho literario 
total, el libro, si querés. A veces en la palabra, a veces en lo 
que la palabra transmite. 

Procede como un guerrillero, hace saltar lo que puede, 
el resto sigue su camino. 

No creas que no es un hombre de letras. 

—Habría que pensar en irse —dijo Babs que tenía sueño. 

—Tú dirás lo que quieras —se emperró Perico— pero 
ninguna revolución de verdad se hace contra las formas. Lo 
que cuenta es el fondo, chico, el fondo. 

—Llevamos decenas de siglos de literatura de fondo dijo 
Oliveira— y los resultados ya los estás viendo. Por literatura 
entiendo, te darás cuenta, todo lo hablable y lo pensable. 

—Sin contar que el distingo entre fondo y forma es falso 
—dijo Etienne—. 

Hace años que cualquiera lo sabe. Distingamos mas bien 
entre elemento expresivo, o sea el lenguaje en sí, y la cosa 
expresada, o sea la realidad haciéndose conciencia. 

—Como quieras —dijo Perico—. Lo que me gustaría 
saber es si esa ruptura que pretende Morelli, es decir la 
ruptura de eso que llamas elemento expresivo para 
alcanzar mejor la cosa expresable, tiene verdaderamente 
algún valor a esta altura, 

—Probablemente no servirá para nada —dijo Oliveira — 
pero nos hace sentirnos un poco menos solos en este 
callejón sin salida al servicio de la Gran-Infatuación- 


Idealista-Realista-Espiritualista-Materialista del Occidente, 
S.R,L.: 

—¿Creés que algún otro hubiera podido abrirse paso a 
través del lenguaje hasta tocar las raíces? —preguntó 
Ronald. 

—Tal vez. Morelli no tiene el genio o la paciencia que se 
necesitan. Muestra un camino, da unos golpes de pico... 
Deja un libro. No es mucho. 

—Vámonos —dijo Babs—. Es tarde, se ha acabado el 
coñac. 

—Y hay otra cosa —dijo Oliveira—. Lo que él persigue es 
absurdo en la medida en que nadie sabe sino lo que sabe, 
es decir una circunscripción antropológica. 
Wittgensteinianamente, los problemas se eslabonan hacia 
atrás, es decir que lo que un hombre sabe es el saber de un 
hombre, pero del hombre mismo ya no se sabe todo lo que 
se debería saber para que su noción de la realidad fuera 
aceptable. Los gnoseólogos se plantearon el problema y 
hasta creyeron encontrar un terreno firme desde donde 
reanudar la carrera hacia adelante, rumbo a la metafísica. 
Pero el higiénico retroceso de un Descartes se nos aparece 
hoy como parcial y hasta insignificante, porque en este 
mismo minuto hay un señor Wilcox, de Cleveland, que con 
electrodos y otros artefactos está probando la equivalencia 
del pensamiento y de un circuito electromagnético (cosas 
que a su vez cree conocer muy bien porque conoce muy 
bien el lenguaje que las define, etc.). Por si fuera poco, un 
sueco acaba de lanzar una teoría muy vistosa sobre la 
química cerebral. Pensar es el resultado de la interacción 
de unos ácidos de cuyo nombre no quiero acordarme. 
Acido, ergo sum. Te echás una gota en las meninges y a lo 
mejor Oppenheimer o el doctor Petiot, asesino eminente. 


Ya ves cómo el cogito, la Operación Humana por 
excelencia, se sitúa hoy en una región bastante vaga, entre 
electromagnética y química, y probablemente no se 
diferencia tanto como pensábamos de cosas tales como una 
aurora boreal o una foto con rayos infrarrojos. Ahí va tu 
cogito, eslabón del vertiginoso flujo de fuerzas cuyos 
peldaños en 1950 se llaman inter alia impulsos eléctricos, 
moléculas, átomos, neutrones, protones,  potirones, 
microlxitones, isótopos radiactivos, pizcas de cinabrio, rayos 
cósmicos: Words, words, words. Hamlet, acto segundo, 
creo. Sin contar —agregó Oliveira suspirando— que a lo 
mejor es al revés, y resulta que la aurora boreal es un 
fenómeno espiritual y entonces sí que estamos como 
queremos... 

—Con semejante nihilismo, harakiri —dijo Etienne. 

—Pues claro, manito —dijo Oliveira—. Pero para volver al 
viejo, si lo que él persigue es absurdo, puesto que es como 
pegarle con una banana a Sugar Ray Robinson, puesto que 
es una insignificante ofensiva en medio de la crisis y la 
quiebra total de la idea clásica del homo sapiens, no hay 
que olvidarse de que vos sos vos y yo soy yo, o que por lo 
menos nos parece, y que aunque no tengamos la menor 
certidumbre sobre todo lo que nuestros gigantes padres 
aceptaban como irrefutable, nos queda la amable 
posibilidad de vivir y de obrar como si, eligiendo hipótesis 
de trabajo, atacando como Morelli lo que nos parece más 
falso en nombre de alguna oscura sensación de 
certidumbre, que probablemente será tan incierta como el 
resto, pero que nos hace levantar la cabeza y contar las 
Cabritas, o buscar una vez más las Pléyades, esos bichos de 
infancia, esas luciérnagas insondables. Coñac. 

—Se acabó —dijo Babs—. Vamos, me estoy durmiendo. 


—Al final, como siempre, un acto de fe —dijo Etienne, 
riendo—. Sigue siendo la mejor definición del hombre. 
Ahora, volviendo al asunto del huevo frito... 
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Puso la ficha en la ranura, marcó lentamente el número. 
A esa hora Etienne debía estar pintando y le reventaba que 
le telefonearan en mitad del trabajo, pero lo mismo tenía 
que llamarlo. El teléfono empezó a sonar del otro lado, en 
un taller cerca de la Place d'Italie, a cuatro kilómetros de la 
oficina de correos de la rue Danton. Una vieja con aire de 
rata se había apostado delante de la casilla de vidrio, 
miraba disimuladamente a Oliveira sentado en el banco con 
la cara pegada al aparato telefónico, y Oliveira sentía que la 
vieja lo estaba mirando, que implacablemente empezaba a 
contar los minutos. Los vidrios de la casilla estaban limpios, 
cosa rara: la gente iba y venía en el correo, se oía el golpe 
sordo (y fúnebre, no se sabía por qué) de los sellos 
inutilizando las estampillas. Etienne dijo algo del otro lado, 
y Oliveira apretó el botón niquelado que abría la 
comunicación y se tragaba definitivamente la ficha de 
veinte francos. 

—Te podías dejar de joder —rezongó Etienne que 
parecía haberlo reconocido en seguida—. Sabés que a esta 
hora trabajo como un loco. 

—Yo también —dijo Oliveira—. Te llamé porque 
justamente mientras trabajaba tuve un sueño. 


—¿Cómo mientras trabajabas? 

—SÍí, a eso de las tres de la mañana. Soñé que iba a la 
cocina, buscaba pan y me cortaba una tajada. Era un pan 
diferente de los de aquí, un pan francés como los de Buenos 
Aires, entendés, que no tienen nada de franceses pero se 
llaman panes franceses. Date cuenta de que es un pan más 
bien grueso, de color claro, con mucha miga. Un pan para 
untar con manteca y dulce, comprendés. 

—Ya sé —dijo Etienne—. En Italia los he comido. 

—Estás loco. No tienen nada que ver. Un día te voy a 
hacer un dibujo para que te des cuenta. Mirá, tiene la 
forma de un pescado ancho y corto, apenas quince 
centímetros pero bien gordo en el medio. Es el pan francés 
de Buenos Aires. 

—El pan francés de Buenos Aires —repitió Etienne. 

—SÍ, pero esto sucedía en la cocina de la rue de la Tombe 
Issoire, antes de que yo me mudara con la Maga. Tenía 
hambre y agarré el pan para cortarme una tajada. 
Entonces oí que el pan lloraba. Sí, claro que era un sueño, 
pero el pan lloraba cuando yo le metía el cuchillo. Un pan 
francés cualquiera y lloraba. Me desperté sin saber qué iba 
a pasar, yo creo que todavía tenía el cuchillo clavado en el 
pan cuando me desperté. 

— Tiens —dijo Etienne. 

—Ahora vos te das cuenta, uno se despierta de un sueño 
así, sale al pasillo a meter la cabeza debajo del agua, se 
vuelve a acostar, fuma toda la noche... Qué sé yo, era mejor 
que hablara con vos, aparte de que nos podríamos citar 
para ir a ver al viejito ese del accidente que te conté. 

—Hiciste bien —dijo Etienne—. Parece un sueño de 
chico. Los chicos todavía pueden soñar cosas así, O 
imaginárselas. Mi sobrino me dijo una vez que había estado 
en la luna. Le pregunté qué había visto. Me contestó: 


«Había un pan y un corazón.» Te das cuenta que después 
de estas experiencias de panadería uno va no puede mirar 
a un chico sin tener miedo. 

—Un pan y un corazón —repitió Oliveira—. Sí, pero yo 
solamente veo un pan. En fin. Ahí afuera hay una vieja que 
me empieza a mirar de mala manera. ¿Cuántos minutos se 
puede hablar en estas casillas? 

—Seis. Después te va a golpear el vidrio. ¿Hay solamente 
una vieja? 

—Una vieja, una mujer bizca con un chico, y una especie 
de viajante de comercio. Debe ser un viajante de comercio 
porque aparte de una libreta que está hojeando como un 
loco, le salen tres puntas de lápiz por el bolsillo de arriba. 

—También podría ser un cobrador. 

—Ahora llegan otros dos, un chico de unos catorce años 
que se hurga la nariz, y una vieja con un sombrero 
extraordinario, como para un cuadro de Cranach. 

—Te vas sintiendo mejor —dijo Etienne. 

—Sí, esta Casilla no está mal. Lástima que haya tanta 
gente esperando. ¿Te parece que ya hemos hablado seis 
minutos? 

—De ninguna manera —dijo Etienne—. Apenas tres, y ni 
siquiera eso. 

Entonces la vieja no tiene ningún derecho de golpearme 
el vidrio, ¿no creés? 

—Que se vaya al diablo. Por supuesto que no tiene 
derecho. Vos disponés de seis minutos para contarme todos 
los sueños que te dé la gana. 

—Era solamente eso —dijo Oliveira— pero lo malo no es 
el sueño. Lo malo es que eso que llaman despertarse... ¿A 
vos no te parece que en realidad es ahora que yo estoy 
soñando? 


—¿Quién te dice? Pero es un tema trillado, viejo, el 
filósofo y la mariposa, son cosas que se saben. 

—SÍ, pero disculpame si insisto un poco. Yo quisiera que 
te imaginaras un mundo donde podés cortar un pan en 
pedazos sin que se queje. 

—Es difícil de creer, realmente —dijo Etienne. 

—NOo, en serio, che. ¿A vos no te pasa que te despertás a 
veces con la exacta conciencia de que en ese momento 
empieza una increíble equivocación? 

—En medio de esa equivocación —dijo Etienne— yo pinto 
magníficos cuadros y poco me importa si soy una mariposa 
o Fu-Manchú. 

—No tiene nada que ver. Parece que gracias a diversas 
equivocaciones Colón llegó a Guanahani o como se llamara 
la isla. ¿Por qué ese criterio griego de verdad y de error? 

—Pero si no soy yo —dijo Etienne, resentido. Fuiste vos 
el que habló de una increíble equivocación. 

—También era una figura —dijo Oliveira—. Lo mismo que 
llamarle sueño. 

Eso no se puede calificar, precisamente la equivocación 
es que no se puede decir siquiera que es una equivocación. 

—La vieja va a romper el vidrio —dijo Etienne—. Se oye 
desde aquí. 

—Que se vaya al demonio —dijo Oliveira—. No puede ser 
que hayan pasado seis minutos. 

—Más o menos. Y además está la cortesía sudamericana, 
tan alabada siempre. 

—No son seis minutos. Me alegro de haberte contado el 
sueño, y cuando nos veamos... 

—Vení cuando quieras —dijo Etienne—. Ya no voy a 
pintar más esta mañana, me has reventado. 

—¿Vos te das cuenta cómo me golpea el vidrio? —dijo 
Oliveira—. No solamente la vieja con cara de rata, sino el 


chico y la bizca. De un momento a otro va a venir un 
empleado. 

—Te vas a agarrar a trompadas, claro. 

—NO, para qué. El gran sistema es hacerme el que no 
entiendo ni una palabra en francés. 

—En realidad vos no entendés mucho —dijo Etienne. 

—No. Lo triste es que para vos eso es una broma, y en 
realidad no es una broma. La verdad es que no quiero 
entender nada, si por entender hay que aceptar eso que 
llamábamos la equivocación. Che, han abierto la puerta, hay 
un tipo que me golpea en el hombro. Chau, gracias por 
escucharme. 

—Chau —dijo Etienne. 

Arreglándose el saco, Oliveira salió de la casilla. El 
empleado le gritaba en la oreja el repertorio reglamentario. 
«Si ahora tuviera el cuchillo en la mano», pensó Oliveira, 
sacando los cigarrillos, ... «a lo mejor este tipo se pondría a 
cacarear o se convertiría en un ramo de flores». Pero las 
cosas se petrificaban, duraban terriblemente, había que 
encender el cigarrillo, cuidando de no quemarse porque le 
temblaba bastante la mano, y seguir oyendo los gritos del 
tipo que se alejaba, dándose vuelta cada dos pasos para 
mirarlo y hacerle gestos, y la bizca y el viajante de comercio 
lo miraban con un ojo y con el otro ya se habían puesto a 
vigilar a la vieja para que no se pasara de los seis minutos, 
la vieja dentro de la casilla era exactamente una momia 
quechua del Museo del Hombre, de esas que se iluminan si 
uno aprieta un botoncito. Pero era al revés como en tantos 
sueños, la vieja desde adentro apretaba el botoncito y 
empezaba a hablar con alguna otra vieja metida en 
cualquiera de las bohardillas del inmenso sueño. 
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Alzando apenas la cabeza Pola veía el almanaque del 
PTI, una vaca rosa en un campo verde con un fondo de 
montañas violetas bajo un cielo azul, jueves 1, viernes 2, 
sábado 3, domingo 4, lunes 5, martes 6, Saint Mamert, 
Sainte Solange, Saint Achille, Saint Servais, Sait Boniface, 
lever 4 h.12, coucher 19 h.23, lever 4 h.10, coucher 19 
h.24, lever coucher, lever coucher, levercoucher, coucher, 
coucher, coucher. 

Pegando la cara al hombro de Oliveira besó una piel 
transpirada, tabaco y sueño. Con una mano lejanísima y 
libre le acariciaba el vientre, iba y venía por los muslos, 
jugaba con el vello, enredaba los dedos y tiraba un poco, 
suavemente, para que Horacio se enojara y la mordiera 
jugando. En la escalera se arrastraban unas zapatillas, 
Saint Ferdinand, Sainte Pétronille, Saint Fortuné, Sainte 
Blandine, un, deux, un, deux, derecha, izquierda, derecha, 
izquierda, bien, mal, bien, mal, adelante, atrás, adelante, 
atrás. Una mano andaba por su espalda, bajaba lentamente, 
jugando a la araña, un dedo, otro, otro, Saint Fortuné, 
Sainte Blandine, un dedo aquí, otro más allá, otro encima, 
otro debajo. La caricia la penetraba despacio, desde otro 
plano. La hora del lujo, del surplus, morderse despacio, 


buscar el contacto con delicadeza de exploración, con 
titubeos fingidos, apoyar la punta de la lengua contra una 
piel, clavar lentamente una uña, murmurar, coucher 19 
h.24, Saint Ferdinand. Pola levantó un poco la cabeza y 
miró a Horacio que tenía los ojos cerrados. Se preguntó si 
también haría eso con su amiga, la madre del chico. A él no 
le gustaba hablar de la otra, exigía como un respeto al no 
referirse más que obligadamente a ella. Cuando se lo 
preguntó, abriéndole un ojo con dos dedos y besándolo 
rabiosa en la boca que se negaba a contestar, lo único 
consolador a esa hora era el silencio, quedarse así uno 
contra otro, oyéndose respirar, viajando de cuando en 
cuando con un pie o una mano hasta el otro cuerpo, 
emprendiendo blandos itinerarios sin consecuencias, restos 
de caricias perdidas en la cama, en el aire, espectros de 
besos, menudas larvas de perfumes o de costumbre. No, no 
le gustaba hacer eso con su amiga, solamente Pola podía 
comprender, plegarse tan bien a sus caprichos. Tan a la 
medida que era extraordinario. Hasta cuando gemía, 
porque en un momento había gemido, había querido 
librarse pero ya era demasiado tarde, el lazo estaba 
cerrado y su rebelión no había servido más que para 
ahondar el goce y el dolor, el doble malentendido que 
tenían que superar porque era falso, no podía ser que en un 
abrazo, a menos que sí, a menos que tuviera que ser así. 
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Sumamente hormiga, Wong acabó por descubrir en la 
biblioteca de Morelli un ejemplar dedicado a Die 
Vervirrungen des Zóglings úTórless, de Musil, con el 
siguiente pasaje enérgicamente subrayado: 

¿Cuáles son las cosas que me parecen extrañas? Las más 
triviales. Sobre todo, los objetos inanimados. ¿Qué es lo que 
parece extraño en ellos? Algo que no conozco. ¡Pero es 
justamente eso! ¿De dónde diablos saco esa noción de 
«algo»? 

Siento que está ahí, que existe. Produce en mí un efecto, 
como si tratara de hablar. Me exaspero, como quien se 
esfuerza por leer en los labios torcidos de un paralítico, sin 
conseguirlo. Es como si tuviera un sentido adicional, uno 
más que los otros, pero que no se ha desarrollado del todo, 
un sentido que está ahí y se hace notar, pero que no 
funciona. Para mí el mundo está lleno de voces silenciosas. 
¿Significa eso que soy un vidente, o que tengo 
alucinaciones? 

Ronald encontró esta cita de La carta de Lord Chandos, 
de Hofmannsthal: Así como había visto cierto día con un 
vidrio de aumento la piel de mi dedo meñique, semejante a 
una llanura con surcos y hondonadas, así veía ahora a los 


hombres y sus acciones. Ya no conseguía percibirlos con la 
mirada simplificadora de la costumbre. Todo se 
descomponía en fragmentos que se fragmentaban a su vez; 
nada conseguía captar por medio de una noción definida. 
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Tampoco Pola hubiera comprendido por qué de noche él 
retenía el aliento para escucharla dormir, espiando los 
rumores de su cuerpo. Boca arriba, colmada, alentaba 
pesadamente y apenas si alguna vez, desde algún sueño 
incierto, agitaba una mano o soplaba alzando el labio 
inferior y proyectando el aire contra la nariz. Horacio se 
mantenía inmóvil, la cabeza un poco levantada o apoyada 
en el puño, el cigarrillo colgando. A las tres de la mañana la 
rue Dauphine callaba, la respiración de Pola iba y venía, 
entonces había como un leve corrimiento, un menudo 
torbellino instantáneo, un agitarse interior como de 
segunda vida, Oliveira se enderezaba lentamente y 
acercaba la oreja a la piel desnuda, se apoyaba contra el 
curvo tambor tenso y tibio, escuchaba. Rumores, descensos 
y Caídas, ludiones y murmullos, andar de cangrejos y 
babosas, un mundo negro y apagado deslizándose sobre 
felpa, estallando aquí y allá y disimulándose otra vez (Pola 
suspiraba, se movía un poco). Un cosmos líquido, fluido, en 
gestación nocturna, plasma subiendo y bajando, la máquina 
opaca y lenta moviéndose a desgano, y de pronto un 
chirrido, una carrera vertiginosa casi contra la piel, una 
fuga y un gorgoteo de contención o de filtro, el vientre de 


Pola un cielo negro con estrellas gordas y pausadas, 
cometas fulgurantes, rodar de inmensos planetas 
vociferantes, el mar con un plancton de susurro, sus 
murmuradas medusas, Pola microcosmo, Pola resumen de 
la noche universal en su pequeña noche fermentada donde 
el yoghourt y el vino blanco se mezclaban con la carne y las 
legumbres, centro de una química infinitamente rica y 
misteriosa y remota y contigua. 
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La vida, como un comentario de otra cosa que no 
alcanzamos, y que está ahí al alcance del salto que no 
damos. 

La vida, un ballet sobre un tema histórico, una historia 
sobre un hecho vivido, un hecho vivido sobre un hecho real. 

La vida, fotografía del número, posesión en las tinieblas 
(¿mujer, monstruo?), la vida, proxeneta de la muerte, 
espléndida baraja, tarot de claves olvidadas que unas 
manos gotosas rebajan a un triste solitario. 
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Morelliana. 

Pienso en los gestos olvidados, en los múltiples 
ademanes y palabras de los abuelos, poco a poco perdidos, 
no heredados, caídos uno tras otro del árbol del tiempo. 
Esta noche encontré una vela sobre una mesa, y por jugar 
la encendí y anduve con ella en el corredor. El aire del 
movimiento iba a apagarla, entonces vi levantarse sola mi 
mano izquierda, ahuecarse, proteger la llama con una 
pantalla viva que alejaba el aire. Mientras el fuego se 
enderezaba otra vez alerta, pensé que ese gesto había sido 
el de todos nosotros (pensé nosotros y pensé bien, o sentí 
bien) durante miles de años, durante la Edad del Fuego, 
hasta que nos la cambiaron por la luz eléctrica. Imaginé 
otros gestos, el de las mujeres alzando el borde de las 
faldas, el de los hombres buscando el puño de la espada. 
Como las palabras perdidas de la infancia, escuchadas por 
última vez a los viejos que se iban muriendo. En mi casa ya 
nadie dice «la cómoda de alcanfor», ya nadie habla de «las 
trebes» —las trébedes—. Como las músicas del momento, 
los valses del año veinte, las polkas que enternecían a los 
abuelos. 


Pienso en esos objetos, esas cajas, esos utensilios que 
aparecen a veces en graneros, cocinas o escondrijos, y Cuyo 
uso ya nadie es capaz de explicar. Vanidad de creer que 
comprendemos las obras del tiempo: él entierra sus 
muertos y guarda las llaves. Sólo en sueños, en la poesía, en 
el juego —encender una vela, andar con ella por el corredor 
— nos asomamos a veces a lo que fuimos antes de ser esto 
que vaya a saber si somos. 
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Johnny Temple: 


Between midnight and dawn, baby we may ever have to 


part, 
But there's one thing about it, baby, please remember I' 


ve always been your heart. 


The Yas Yas Girl: 


Well it's blues in my house, from the roof to the ground, 
And it's blues everywhere since my good man left town. 
Blues in my mail— box cause 1 cain't get no mail, 

Says blues in my bread— box “cause my bread got stale. 
Blues in my meal-barrel and there's blues upon my shelf 
And there's blues in my bed, “cause I'm sleepin* by 


myself. 
(13) 
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Escrito por Morelli en el hospital: 

La mejor cualidad de mis antepasados es la de estar 
muertos; espero modesta pero orgullosamente el momento 
de heredarla. Tengo amigos que no dejarán de hacerme 
una estatua en la que me representarán tirado boca abajo 
en el acto de asomarme a un charco con ranitas auténticas. 
Echando una moneda en una ranura se me verá escupir en 
el agua, y las ranitas se agitarán alborozadas y croarán 
durante un minuto y medio, tiempo suficiente para que la 
estatua pierda todo interés. 
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—La cloche, le clochard, la clocharde, clocharder. Pero si 
hasta han presentado una tesis en la Sorbona sobre la 
psicología de los clochards. 

—Puede ser —dijo Oliveira—. Pero no tienen ningún Juan 
Filloy que les escriba Caterva. ¿Qué será de Filloy, che? 

Naturalmente la Maga no podía saberlo, empezando 
porque ignoraba su existencia. Hubo que explicarle por qué 
Filloy, por qué Caterva. A la Maga le gustó muchísimo el 
argumento del libro, la idea de que los linyeras criollos 
estaban en la línea de los clochards. Se quedó firmemente 
convencida de que era un insulto confundir a un linyera con 
un mendigo, y su simpatía por la clocharde del Pont des 
Arts se arraigó en razones que ahora le parecían científicas. 
Sobre todo en esos días en que habían descubierto, 
andando por las orillas, que la  clocharde estaba 
enamorada, la simpatía y el deseo de que todo terminara 
bien era para la Maga algo así como el arco de los puentes, 
que siempre la emocionaban, o esos pedazos de latón o de 
alambre que Oliveira juntaba cabizbajo al azar de los 
paseos. 

—Filloy, carajo —decía Oliveira mirando las torres de la 
Conserjería y pensando en Cartouche—. Qué lejos está mi 


país, che, es increíble que pueda haber tanta agua salada 
en este mundo de locos. 

—En cambio hay menos aire —decía la Maga—. Treinta y 
dos horas, nada más. 

—Ah. Cierto. Y qué me decís de la menega. 

—Y de las ganas de ir. Porque yo no tengo. 

—Ni yo. Pero ponele. No hay caso, irrefutablemente. 

—Vos nunca hablabas de volver —dijo la Maga. 

—Nadie habla, cumbres borrascosas, nadie habla. Es 
solamente la conciencia de que todo va como la mona para 
el que no tiene guita. 

—París es gratis —citó la Maga—. Vos lo dijiste el día que 
nos conocimos. Ir a ver la clocharde es gratis, hacer el amor 
es gratis, decirte que sos malo es gratis, no quererte... ¿Por 
qué te acostaste con Pola? 

—Una cuestión de perfumes —dijo Oliveira sentándose 
en el riel al borde del agua—. Me pareció que olía a cantar 
de los cantares, a cinamomo, a mirra, esas cosas. Era 
cierto, además. 

—La clocharde no va a venir esta noche. Ya tendría que 
estar aquí, no falta casi nunca. 

—A veces los meten presos —dijo Oliveira—. Para 
despiojarlos, supongo, Oo para que la ciudad duerma 
tranquila a orillas de su río impasible. Un clochard es más 
escándalo que un ladrón, es sabido; en el fondo no pueden 
contra ellos, tienen que dejarlos en paz. 

—Contame de Pola. A lo mejor entre tanto vemos a la 
clocharde. 

—Va cayendo la noche, los turistas americanos se 
acuerdan de sus hoteles, les duelen los pies, han comprado 
cantidad de porquerías, ya tienen completos sus Sade, sus 
Miller, sus Onze mille verges, las fotos artísticas, las 
estampas libertinas, los Sagan y los Buffet. Mirá cómo se va 


despejando el paisaje por el lado del puente. Y dejala 
tranquila a Pola, eso no se cuenta. Bueno, el pintor está 
plegando el caballete, ya nadie se para a mirarlo. Es 
increíble cómo se ve de nítido, el aire está lavado como el 
pelo de esa chica que corre allá, mirala, vestida de rojo. 

—Contame de Pola —repitió la Maga, golpeándole el 
hombro con el revés de la mano. 

—Pura pornografía —dijo Oliveira—. No te va a gustar. 

—Pero a ella seguramente que le contaste de nosotros. 

—No. En líneas generales, solamente. ¿Qué le puedo 
contar? Pola no existe, lo sabés. ¿Dónde está? Mostrámela. 

—Sofismas —dijo la Maga, que había aprendido el 
término en las discusiones de Ronald y Etienne—. No estará 
aquí, pero está en la rue Dauphine, eso es seguro. 

—¿Pero dónde está la rue Dauphine? —dijo Oliveira—. 
Tiens, la clocharde qui s'améne. Che, pero está 
deslumbrante. 

Bajando la escalinata, tambaleándose bajo el peso de un 
enorme fardo de donde sobresalían mangas de sobretodos 
deshilachados, bufandas rotas, pantalones recogidos en los 
tachos de basura, pedazos de género y hasta un rollo de 
alambre ennegrecido, la clocharde llegó al nivel del muelle 
más bajo y soltó una exclamación entre berrido y suspiro. 
Sobre un fondo indescifrable donde se acumularían 
camisones pegados a la piel, blusas regaladas y algún 
corpiño capaz de contener unos senos ominosos, se iban 
sumando, dos, tres, quizá cuatro vestidos, el guardarropas 
completo, y por encima un saco de hombre con una manga 
Casi arrancada, una bufanda sostenida por un broche de 
latón con una piedra verde y otra roja, y en el pelo 
increíblemente teñido de rubio una especie de vincha verde 
de gasa, colgando de un lado. 


—Está maravillosa —dijo Oliveira—. Viene a seducir a los 
del puente. 

—Se ve que está enamorada —dijo la Maga—. Y cómo se 
ha pintado, mirale los labios. Y el rimmel, se ha puesto todo 
lo que tenía. 

—Parece Grock en peor. O algunas figuras de Ensor. Es 
sublime. ¿Cómo se las arreglarán para hacer el amor esos 
dos? Porque no me vas a decir que se aman a distancia. 

—Conozco un rincón cerca del hotel de Sens donde los 
clochards se juntan para eso. La policía los deja. Madame 
Léonie me dijo que siempre hay algún soplón de la policía 
entre ellos, a esa hora aflojan los secretos. Parece que los 
clochards saben muchas cosas del hampa. 

—El hampa, qué palabra —dijo Oliveira—. Sí, claro que 
saben. Están en el borde social, en el filo del embudo. 
También deben saber muchas cosas de los rentistas y los 
curas. Una buena ojeada a los tachos de basura... 

—Allá viene el clochard. Está más borracho que nunca. 
Pobrecita, cómo lo espera, mirá cómo ha dejado el paquete 
en el suelo para hacerle señas, está tan emocionada. 

—Por más hotel de Sens que digas, me pregunto cómo se 
las arreglan 

—murmuró Oliveira—. Con toda esa ropa, che. Porque 
ella no se saca más que una o dos cosas cuando hace menos 
frío, pero debajo tiene cinco o seis más, sin hablar de lo que 
llaman ropa interior. ¿Vos te imaginás lo que puede ser eso, 
y en un terreno baldío? El tipo es más fácil, los pantalones 
son tan manejables. 

—No se desvisten —conjeturó la Maga—. La policía no 
los dejaría. Y la lluvia, pensá un poco. Se meten en los 
rincones, en ese baldío hay como unos pozos de medio 
metro, con cascotes en los bordes, donde los obreros tiran 
basuras y botellas. Me imagino que hacen el amor parados. 


—¿Con toda esa ropa? Pero es inconcebible. ¿Quiere 
decir que el tipo no la ha visto nunca desnuda? Eso tiene 
que ser una porquería. 

—Mirá cómo se quieren —dijo la Maga—. Se miran de 
una manera. 

—Al tipo se le sale el vino por los ojos, che. Ternura a 
once grados y bastante tanino. 

—Se quieren, Horacio, se quieren. Ella se llama 
Emmanuéle, fue puta en las provincias. Vino en una 
péniche, se quedó en los muelles. Una noche que yo estaba 
triste hablamos. Huele que es un horror, al rato tuve que 
irme. ¿Sabés qué le pregunté? Le pregunté cuándo se 
cambiaba de ropa. Qué tontería preguntarle eso. Es muy 
buena, está bastante loca, esa noche creía ver las flores del 
campo en los adoquines, las iba nombrando. 

—Como Ofelia —dijo Horacio—. La naturaleza imita el 
arte. 

—¿Ofelia? 

—Perdoná, soy un pedante. ¿Y qué te contestó cuando le 
preguntaste lo de la ropa? 

—Se puso a reír y se bebió medio litro de un trago. Dijo 
que la última vez que se había sacado algo había sido por 
abajo, tirando desde las rodillas. Todo iba saliendo a 
pedazos. En invierno tienen mucho frío, se echan encima 
todo lo que encuentran. 

—No me gustaría ser enfermero y que me la trajeran en 
camilla alguna noche. Un prejuicio como cualquier otro. 
Pilares de la sociedad. Tengo sed, Maga. 

—Andá a lo de Pola —dijo la Maga, mirando a la 
clocharde que se acariciaba con su enamorado debajo del 
puente—. Fijate, ahora va a bailar, siempre baila un poco a 
esta hora. 

—Parece un oso. 


—Es tan feliz —dijo la Maga juntando una piedrita 
blanca y mirándola por todos lados. 

Horacio le quitó la piedra y la lamió. Tenía gusto a sal y a 
piedra. 

—Es mía —dijo la Maga, queriendo recuperarla. 

—SÍ, pero mirá qué color tiene cuando está conmigo. 
Conmigo se ilumina. 

—Conmigo está más contenta. Dámela, es mía. 

Se miraron. Pola. 

—Y bueno —dijo Horacio—. Lo mismo da ahora que 
cualquier otra vez. Sos tan tonta, muchachita, si supieras lo 
tranquila que podés dormir. 

—Dormir sola, vaya la gracia. Ya ves, no lloro. Podés 
seguir hablando, no voy a llorar. Soy como ella, mirala 
bailando, mirá, es como la luna, pesa más que una montaña 
y baila, tiene tanta roña y baila. Es un ejemplo. Dame la 
piedrita. 

—Tomá. Sabés, es tan difícil decirte: te quiero. Tan difícil, 
ahora. 

—SÍ, parecería que a mí me das la copia con papel 
carbónico. 

—Estamos hablando como dos águilas —dijo Horacio. 

—Es para reírse —dijo la Maga—. Si querés te la presto 
un momentito, mientras dure el baile de la clocharde. 

—Bueno —dijo Horacio, aceptando la piedra y 
lamiéndola otra vez—. ¿Por qué hay que hablar de Pola? 
Está enferma y sola, la voy a ver, hacemos el amor todavía, 
pero basta, no quiero convertirla en palabras, ni siquiera 
con vos. 

—Emmanuéele se va a caer al agua —dijo la Maga—. Está 
más borracha que el tipo. 

—No, todo va a terminar con la sordidez de siempre — 
dijo Oliveira, levantándose del riel—. ¿Ves al noble 


representante de la autoridad que se acerca? Vámonos, es 
demasiado triste. Si la pobre tenía ganas de bailar... 

—Alguna vieja puritana armó un lío ahí arriba. Si la 
encontramos vos le pegás una patada en el traste. 

—Ya está. Y vos me disculpás diciendo que a veces se me 
dispara la pierna por culpa del obús que recibí defendiendo 
Stalingrado. 

—Y entonces vos te cuadrás y hacés la venia. 

—Eso me sale muy bien, che, lo aprendí en Palermo. 
Vení, vamos a beber algo. No quiero mirar para atrás, oí 
cómo el cana la putea. Todo el problema está en eso. ¿No 
tendría que volver y encajarle a él la patada? Oli Arjuna, 
aconséjame. Y debajo de los uniformes está el olor de la 
ignominia de los civiles. Ho detto. Vení, rajemos una vez 
más. Estoy más sucio que tu Emmanuele, es una roña que 
empezó hace tantos siglos, Pernil lave plus blanc, haría 
falta un detergente padre, muchachita, una jabonada 
cósmica. ¿Te gustan las palabras bonitas? Salut, Gaston. 

—Salut messieurs dames —dijo Gaston—. Alors, deux 
petits blancs secs comme d'habitude, hein? 

—Comme d'habitude, mon vieux, comme d'habitude. 
Avec du Pernil dedans. 

Gaston lo miró y se fue moviendo la cabeza. Oliveira se 
apoderó de la mano de la Maga y le contó atentamente los 
dedos. Después colocó la piedra sobre la palma, fue 
doblando los dedos uno a uno, y encima de todo puso un 
beso. La Maga vio que había cerrado los ojos y parecía 
como ausente. «Comediante», pensó enternecida. 
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En alguna parte Morelli procuraba justificar sus 
incoherencias narrativas, sosteniendo que la vida de los 
otros, tal como nos llega en la llamada realidad, no es cine 
sino fotografía, es decir que no podemos aprehender la 
acción sino tan sólo sus fragmentos eleáticamente 
recortados. No hay más que los momentos en que estamos 
con ese otro cuya vida creemos entender, o cuando nos 
hablan de él, o cuando él nos cuenta lo que le ha pasado o 
proyecta ante nosotros lo que tiene intención de hacer. Al 
final queda un álbum de fotos, de instantes fijos; jamás el 
devenir realizándose ante nosotros, el paso del ayer al hoy, 
la primera aguja del olvido en el recuerdo. Por eso no tenía 
nada de extraño que él hablara de sus personajes en la 
forma más espasmódica imaginable; dar coherencia a la 
serie de fotos para que pasaran a ser cine (como le hubiera 
gustado tan enormemente al lector que él llamaba el lector- 
hembra) significaba rellenar con literatura, presunciones, 
hipótesis e invenciones los hiatos entre una y otra foto. A 
veces las fotos mostraban una espalda, una mano apoyada 
en una puerta, el final de un paseo por el campo, la boca 
que se abre para gritar unos zapatos en el ropero, 
personas andando por el Champ de Mars, una estampilla 


usada, el olor de Ma Griffe, cosas así. Morelli pensaba que 
la vivencia de esas fotos, que procura presentar con toda la 
cuidad posible, debía poner al lector en condiciones de 
aventurarse, de participar casi en el destino de sus 
personajes. Lo que él iba sabiendo de ellos por vía 
imaginativa, se concretaba inmediatamente en acción, sin 
ningún artificio destinado a integrarlo en lo ya escrito o por 
escribir. Los puentes entre una y otra instancia de esas 
vidas tan vagas y poco caracterizadas, debería presumirlos 
O inventarles el lector, desde la manera de peinarse, si 
Morelli no la mencionaba, hasta las razones de una 
conducta o una inconducta, si parecía insólita o excéntrica. 
El libro debía ser como esos dibujos que proponen los 
psicólogos de la Gestalt, y así ciertas líneas inducirían al 
observador a trazar imaginativamente las que cerraban la 
figura. Pero a veces las líneas ausentes eran las más 
importantes, las únicas que realmente contaban. La 
coquetería y la petulancia de Morelli en este terreno no 
tenían límite. 


Leyendo el libro, se tenía por momentos la impresión de 
que Morelli había esperado que la acumulación de 
fragmentos cristalizara bruscamente en una realidad total. 
Sin tener que inventar los puentes, o coser los diferentes 
pedazos del tapiz, que de golpe hubiera ciudad, hubiera 
tapiz, hubiera hombres y mujeres en la perspectiva 
absoluta de su devenir, y que Morelli, el autor, fuese el 
primer espectador maravillado de ese mundo que 
ingresaba en la coherencia. 

Pero no había que fiarse, porque coherencia quería decir 
en el fondo asimilación al espacio y al tiempo, ordenación a 
gusto del lector-hembra. Morelli no hubiera consentido en 


eso, más bien parecía buscar una cristalización que, sin 
alterar el desorden en que circulaban los cuerpos de su 
pequeño sistema planetario, permitiera la comprensión 
ubicua y total de sus razones de ser, fueran éstas el 
desorden mismo, la inanidad o la gratuidad. Una 
cristalización en la que nada quedara subsumido, pero 
donde un ojo lúcido pudiese asomarse al calidoscopio y 
entender la gran rosa policroma, entenderla como una 
figura, imago mundis que por fuera del calidoscopio se 
resolvía en living room de estilo provenzal, o concierto de 
tías tomando té con galletitas Bagley. 
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El sueño estaba compuesto como una torre formada por 
capas sin fin que se alzaran y se perdieran en el infinito, o 
bajaran en círculos perdiéndose en las entrañas de la 
tierra. Cuando me arrastró en sus ondas la espiral 
comenzó, y esa espiral era un laberinto. No había ni techo 
ni fondo, ni paredes ni regreso. Pero había temas que se 
repetían con exactitud. 


ANAÍS NIN, Winter of Artifice. 
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Esta narración se la hizo su protagonista, Ivonne Guitry, 
a Nicolás Díaz, amigo de Gardel en Bogotá. 

«Mi familia pertenecía a la clase intelectual húngara. Mi 
madre era directora de un seminario femenino donde se 
educaba la élite de una ciudad famosa cuyo nombre no 
quiero decirle. Cuando llegó la época turbia de la 
posguerra, con el desquiciamiento de tronos, clases sociales 
y fortunas, yo no sabía qué rumbo tomar en la vida. Mi 
familia quedó sin fortuna, víctima de las fronteras del 
Trianón (sic) como otros miles y miles. Mi belleza, mi 
juventud y mi educación no me permitían convertirme en 
una humilde dactilógrafa. Surgió entonces en mi vida el 
príncipe encantador, un aristócrata del alto mundo 
cosmopolita, de los resorts europeos. Me casé con él con 
toda la ilusión de la juventud, a pesar de la oposición de mi 
familia, por ser yo tan joven y él extranjero. 

Viaje de bodas. París, Niza, Capri. Luego, el fracaso de la 
ilusión. No sabía adónde ir ni osaba contar a mis gentes la 
tragedia de mi matrimonio. Un marido que jamás podría 
hacerme madre. Ya tengo dieciséis años y viajo como una 
peregrina sin rumbo, tratando de disipar mi pena. Egipto, 
Java, Japón, el Celeste Imperio, todo el Lejano Oriente, en 


un carnaval de champagne y de falsa alegría, con el alma 
rota. 

Corren los años. En 1927 nos radicamos definitivamente 
en la Cóte d'Azur. Yo soy una mujer de alto mundo y la 
sociedad cosmopolita de los casinos, de los dancings, de las 
pistas hípicas, me rinde pleitesía. 

Un bello día de verano tomé una resolución definitiva: la 
separación. Toda la naturaleza estaba en flor: el mar, el 
cielo, los campos se abrían en una canción de amor y 
festejaban la juventud. 

La fiesta de las mimosas en Cannes, el carnaval florido 
de Niza, la primavera sonriente de París. Así abandoné 
hogar, lujo y riquezas, y me fui sola hacia el mundo... 

Tenía entonces dieciocho años y vivía sola en París, sin 
rumbo definido. París de 1928. París de las orgías y el 
derroche de champán. París de los francos sin valor. París, 
paraíso del extranjero. Impregnado de yanquis y 
sudamericanos, pequeños reyes del oro. París de 1928, 
donde cada día nacía un nuevo cabaret, una nueva 
sensación que hiciese aflojar la bolsa al extranjero. 

Dieciocho años, rubia, ojos azules. Sola en París. 

Para suavizar mi desgracia me entregué de lleno a los 
placeres. En los cabarets llamaba la atención porque 
siempre iba sola, a derrochar champaña con los bailarines y 
propinas fabulosas a los sirvientes. No tenía noción del 
valor del dinero. 

Alguna vez, uno de aquellos elementos que me rodean 
siempre en aquel ambiente cosmopolita, descubre mi pena 
secreta y me recomienda el remedio para el olvido... 
Cocaína, morfina, drogas. Entonces empecé a buscar 
lugares exóticos, bailarines de aspecto extraño, 
sudamericanos de tinte moreno y opulentas cabelleras. 


En aquella época cosechaba éxitos y aplausos un recién 
llegado, cantante de cabaret. Debutaba en el Florida y 
cantaba canciones extrañas en un idioma extraño. 

Cantaba en un traje exótico, desconocido en aquellos 
sitios hasta entonces, tangos, rancheras y  zambas 
argentinas. Era un muchacho más bien delgado, un tanto 
moreno, de dientes blancos, a quien las bellas de París 
colmaban de atenciones. Era Carlos Gardel. Sus tangos 
llorones, que cantaba con toda el alma, capturaban al 
público sin saberse por qué. Sus canciones de entonces — 
Caminito, La chacarera, Aquel tapado de armiño, Queja 
indiana, Entre sueños —no eran tangos modernos, sino 
canciones de la vieja Argentina, el alma pura del gaucho de 
las pampas. Gardel estaba de moda. No había comida 
elegante o recepción galante a que no se le invitase. Su 
cara morena, sus dientes blancos, su sonrisa fresca y 
luminosa, brillaba en todas partes. Cabarets, teatros, music- 
hall, hipódromos. Era un huésped permanente de Auteuil y 
de Longchamps. 

Pero a Gardel le gustaba más que todo divertirse a su 
manera, entre los suyos, en el círculo de sus íntimos. 

Por aquella época había en París un cabaret llamado 
«Palermo», en la calle  Clichy frecuentado Casi 
exclusivamente por sudamericanos... Allílo conocí. A Gardel 
le interesaban todas las mujeres, peroa mí no me 
interesaba más que la cocaína... y el champán. Cierto que 
halagaba mi vanidad femenina el ser vista en París con el 
hombre del día, con el ídolo de las mujeres, pero nada decía 
a mi corazón. 

Aquella amistad se reafirmó en otras noches, otros 
paseos, otras confidencias, bajo la pálida luna parisién, a 
través de los campos floridos. Pasaron muchos días de un 
interés romántico. Ese hombre se me iba entrando en el 


alma. Sus palabras eran de seda, sus frases iban cavando la 
roca de mi indiferencia. Me volví loca. 

Mi pisito lujoso pero triste estaba ahora lleno de luz. No 
volví a los cabarets. En mi bella sala gris, al fulgor de las 
farolas eléctricas, una cabecita rubia se acoplaba a un firme 
rostro de morenos matices. Mi alcoba azul, que conoció 
todas las nostalgias de un alma sin rumbo, era ahora un 
verdadero nido de amor. Era mi primer amor. 

Voló el tiempo raudo y fugaz. No puedo decir cuánto 
tiempo pasó. La rubia exótica que deslumbraba a París con 
sus extravagancias, con sus toiletts derniére cri (sic), con 
sus fiestas galantes en que el caviar ruso y la champaña 
formaban el plato de resistencia cotidiana, había 
desaparecido. 

Meses después, los habitués eternos de Palermo, de 
Florida y de Garón, se enteraban por la prensa de que una 
bailarina rubia, de ojos azules que ya tenía veinte años, 
enloquecía a los señoritos de la capital platense con sus 
bailes etéreos, con su desfachatez inaudita, con toda la 
voluptuosidad de su juventud en flor. 

Era IVONNE GUITRY. 

(Etc.) 

La escuela gardeleana, 
Editorial Cisplatina, Montevideo. 
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Morelliana. 


Estoy revisando un relato que quisiera lo menos literario 
posible. Empresa desesperada desde el vamos, en la 
revisión saltan en seguida las frases insoportables. Un 
personaje llega a una escalera: «Ramón emprendió el 
descenso...» Tacho y escribo: «Ramón empezó a bajar...» 
Dejo la revisión para preguntarme una vez mas las 
verdaderas razones de esta repulsión por el lenguaje 
«literario». Emprender el descenso no tiene nada de malo 
como no sea su facilidad: pero empezar a bajar es 
exactamente lo mismo salvo que más crudo, prosaico (es 
decir, mero vehículo de información), mientras que la otra 
forma parece ya combinar lo útil con lo agradable. En 
suma, lo que me repele en «emprendió el descenso» es el 
uso decorativo de un verbo y un sustantivo que no 
empleamos casi nunca en el habla corriente; en suma, me 
repele el lenguaje literario (en mi obra, se entiende). ¿Por 
qué? 

De persistir en esa actitud que empobrece 
vertiginosamente casi todo lo que he escrito en los últimos 
años, no tardaré en sentirme incapaz de formular la menor 


idea, de intentar la más simple descripción. Si mis razones 
fueran las del Lord Chandos de Hofmannsthal, no habría 
motivo de queja, pero si esta repulsión a la retórica (porque 
en el fondo es eso) sólo se debe a un desecamiento verbal, 
correlativo y paralelo a otro vital entonces sería preferible 
renunciar de raíz a toda escritura. Releer los resultados de 
lo que escribo en estos tiempos me aburre. Pero a la vez, 
detrás de esa pobreza deliberada, detrás de ese «empezar 
a bajar» que sustituye a «emprender el descenso», 
entreveo algo que me alienta. Escribo muy mal, pero algo 
pasa a través. El «estilo» de antes era un espejo para 
lectores-alondra; se miraban, se solazaban, se reconocían, 
como ese público que espera, reconoce y goza las réplicas 
de los personajes de un Salacrou o un Anouilh. Es mucho 
más fácil escribir así que escribir («describir», casi) como 
quisiera hacerlo ahora, porque ya no hay diálogo o 
encuentro con el lector, hay solamente esperanza de un 
cierto diálogo con un cierto y remoto lector. Por supuesto, el 
problema se sitúa en un plano moral. Quizá la 
arteriosclerosis, el avance de la edad acentúan esta 
tendencia —un poco misantrópica, me temo— a exaltar el 
ethos y descubrir (en mi caso es un descubrimiento bien 
tardío) que los órdenes estéticos son más un espejo que un 
pasaje para la ansiedad metafísica. 

Sigo tan sediento de absoluto como cuando tenía veinte 
años, pero la delicada crispación, la delicia ácida y 
mordiente del acto creador o de la simple contemplación de 
la belleza, no me parecen ya un premio, un acceso a una 
realidad absoluta y satisfactoria. Sólo hay una belleza que 
todavía puede darme ese acceso: aquella que es un fin y no 
un medio, y que lo es porque su creador ha identificado en 
sí mismo su sentido de la condición humana con su sentido 
de la condición de artista. En cambio el plano meramente 


estético me parece eso: meramente. No puedo explicarme 
mejor. 
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Nódulos de un viaje a pie de la rue de la Glaciére hasta 
la rue du Sommerard: 

—¿Hasta cuándo vamos a seguir fechando «d.J.C.»? 

—Documentos literarios vistos dentro de doscientos 
años: coprolitos. 

—Klages tenía razón. 

—Morelli y su lección. De a ratos inmundo, horrible, 
lastimoso. Tanta palabra para lavarse de otras palabras, 
tanta suciedad para dejar de oler a Piver, a Caron, a 
Carven, a d.J.C. Quizá haya que pasar por todo eso para 
recobrar un derecho perdido, el uso original de la palabra. 

—El uso original de la palabra (? ). Probablemente una 
frase hueca. 

—Pequeño ataúd, caja de cigarros, Caronte soplará 
apenas y cruzarás el charco balanceándote como una cuna. 
La barca es para adultos solamente. 

Damas y niños gratis, un empujón y ya del otro lado. Una 
muerte mexicana, calavera de azúcar; Totenhinder lieder... 

—Morelli mirará a Caronte. Un mito frente al otro. ¡Que 
viaje imprevisible por las aguas negras! 

—Una rayuela en la acera: tiza roja, tiza verde. CIEL. La 
vereda, allá en Burzaco, la piedrita tan amorosamente 


elegida, el breve empujón con la punta del zapato, 
despacio, despacio, aunque el Cielo esté cerca, toda la vida 
por delante. 

—Un ajedrez infinito, tan fácil postularlo. Pero el frío 
entra por una suela rota, en la ventana de ese hotel una 
cara como de payaso hace muecas detrás del vidrio. La 
sombra de una paloma roza un excremento de perro: Paris 

—Pola París. ¿Pola? Ir a verla, faire l'amour. Carezza. 
Como larvas perezosas. 

Pero larva también quiere decir máscara, Morelli lo ha 
escrito en alguna parte. 
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4 de mayo de 195... (A.P) A pesar de los esfuerzos de sus 
abogados y de un último recurso de apelación interpuesto 
del 2 del corriente, Lou Vincent fue ejecutado esta mañana 
en la cámara de gas de la prisión de San Quintín, estado de 
California. 

...las manos y los tobillos atados a la silla. El carcelero 
jefe ordenó a los cuatro ayudantes que salieran de la 
cámara, y luego de palmear vincent el hombro, salió a su 
vez. El condenado quedó solo en la habitación, mientras 
cincuenta y tres testigos observaban a través de las 
ventanillas... 

...echó la cabeza hacia atrás y aspiro profundamente. 

...dos minutos más tarde su rostro se cubrió de sudor, 
mientras los dedos se movían como queriendo librarse de 
las correas... 

...Seis minutos, las convulsiones se repitieron, y Vincent 
echó hacia delante y hacia atrás la cabeza. Un poco de 
espuma empezó a salirle de la boca. 

...OCho minutos, la cabeza cayó sobre el pecho, después 
de una última convulsión. 

...A las diez y doce minutos, el doctor Reynolds anunció 
que el condenado acababa de morir. Los testigos, entre los 


que se contaban tres periodistas de... 
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Morelliana. 


Basándose en una serie de notas sueltas, muchas veces 
contradictorias, el Club dedujo que Morelli veía en la 
narrativa contemporánea un avance hacia la mal llamada 
abstracción. «La música pierde melodía, la pintura pierde 
anécdota, la novela pierde descripción.» Wong, maestro en 
collages dialécticos, sumaba aquí este pasaje: «La novela 
que nos interesa no es la que va colocando los personajes 
en la situación, sino la que instala la situación en los 
personajes. Con lo cual éstos dejan de ser personajes para 
volverse personas. Hay como una extrapolación mediante la 
cual ellos saltan hacia nosotros, o nosotros hacia ellos. El K. 
de Kafka se llama como su lector, o al revés.» Y a esto debía 
agregarse una nota bastante confusa, donde Morelli 
tramaba un episodio en el que dejaría en blanco el nombre 
de los personajes, para que en Cada caso esa supuesta 
abstracción se resolviera obligadamente en una atribución 
hipotética. 
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En un pasaje de Morelli, este epígrafe de L'Abbé C, de 
Georges Bataille: «Il souffrait d'avoir introduit des figures 
décharnées, qui se déplacaient dans un monde dément, qui 
jamais ne pourraient convaincre.» 

Una nota con lápiz, casi ilegible: «Sí, se sufre de a ratos, 
pero es la única salida decente. Basta de novelas hedónicas, 
premasticadas, con psicologías. Hay que tenderse al 
máximo, ser voyant como quería Rimbaud. El novelista 
hedónico no es más que un voyeur. Por otro lado, basta de 
técnicas puramente descriptivas, de novelas, “del 
comportamiento”, meros guiones de cine sin el rescate de 
las imágenes.» 

A relacionar con otro pasaje: «¿Cómo contar sin cocina, 
sin maquillaje, sin guiñadas de ojo al lector? Tal vez 
renunciando al supuesto de que una narración es una obra 
de arte. Sentirla como sentiríamos el yeso que vertemos 
sobre un rostro para hacerle una mascarilla. Pero el rostro 
debería ser el nuestro.» 

Y quizá también esta nota suelta: «Lionello Venturi, 
hablando de Manet y su Olympia, señala que Manet 
prescinde de la naturaleza, la belleza, la acción y las 
intenciones morales, para concentrarse en la imagen 


plástica. Así, sin que él lo sepa, está operando como un 
retorno del arte moderno a la Edad Media. Esta había 
entendido el arte como una serie de imágenes, sustituidas 
durante el Renacimiento y la época moderna por la 
representación de la realidad. El mismo Venturi (¿o es 
Giulio Carlo agrega: “La ironía de la historia ha querido que 
en el mismo momento en que la representación de la 
realidad se volvía objetiva, y por ende fotográfica y 
mecánica, un brillante parisiense que quería hacer realismo 
haya sido impulsado por su formidable genio a devolver el 
arte a su función de creador de imágenes...*» 

Morelli añade: «Acostumbrarse a emplear la expresión 
figura en vez de imagen, para evitar confusiones. Sí. Todo 
coincide. Pero no se trata de una vuelta a la Edad Media ni 
cosa parecida. Error de postular un tiempo histórico 
absoluto: Hay tiempos diferentes aunque paralelos. En ese 
sentido, uno de los tiempos de la llamada Edad Media 
puede coincidir con uno de los tiempos de la llamada Edad 
Moderna. Y ese tiempo es el percibido y habitado por 
pintores y escritores que rehúsan apoyarse en la 
circunstancia, ser 'modernos' en el sentido en que lo 
entienden los contemporáneos, lo que no significa que 
opten por ser anacrónicos; sencillamente están al margen 
del tiempo superficial de su época, y desde ese otro tiempo 
donde todo accede a la condición de figura, donde todo vale 
como signo y no como tema de descripción, intentan una 
obra que puede parecer ajena o antagónica a su tiempo y a 
su historia circundantes, y que sin embargo los incluye, los 
explica, y en último término los orienta hacia una 
trascendencia en cuyo término está esperando el hombre.» 
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He visto a un tribunal apremiado y hasta amenazado 
para que condenara a muerte a dos niños, en contra de la 
ciencia, en contra de la filosofía en contra del 
humanitarismo, en contra de la experiencia, en contra de 
las ideas más humanas y mejores de la época. 

¿Por qué razón mi amigo Mr. Marshall, que exhumó 
entre las reliquias del pasado precedentes que harían 
enrojecer de vergúenza a un salvaje, no leyó esta frase de 
Blackstone: 

«Si un niño de menos de catorce años, aunque sea 
juzgado incapaz de culpa prima facie es, en opinión del 
tribunal y el jurado, capaz de culpa y de discernimiento 
entre el bien y el mal, puede ser convicto y condenado a 
muerte?» 

Así, una niña de trece años fue quemada por haber 
muerto a su maestra. 

Un niño de diez y otro de once años que habían matado 
a sus compañeros, fueron condenados a muerte, y el de 
diez ahorcado. 

¿Porqué? 

Porque sabía la diferencia que hay entre lo que está bien 
y lo que está mal. Lo había aprendido en la escuela 


dominical. 
CLARENCE DARROVW, Defensa de Leopold y Loeb, 1924. 
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¿Cómo convencerá el asesinado a su asesino de que no 
ha de aparecérsele? 
MALCOLM LOWRY, Under the Volcano. 
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¡COTORRITA AUSTRALIANA  IMPOSIBILITADA DE 
TENDER SUS ALAS! 

¡Un inspector de la R.S.PC.A. entró en una Casa y 
encontró el pájaro en una jaula de apenas 8 pulgadas de 
diámetro! El dueño del pájaro tuvo que pagar una multa de 
2 libras. Para proteger a las criaturas indefensas 
necesitamos algo más que su ayuda moral. La R.S.PC.A. 
precisa ayuda económica. Dirigirse a la Secretaría, etc. 

The Observer Londres. 
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a la hora de la siesta todos dormían, era fácil bajarse de la 
cama sin que se despertara su madre, gatear hasta la 
puerta, salir despacio oliendo con avidez la tierra húmeda 
del piso, escaparse por la puerta hasta los pastizales del 
fondo; los sauces estaban llenos de bichos-canasto, Ireneo 
elegía uno bien grande, se sentaba al lado de un 
hormiguero y empezaba a apretar poco a poco el fondo del 
canasto hasta que el gusano asomaba la cabeza por la 
golilla sedosa, entonces había que tomarlo delicadamente 
por la piel del cuello como a un gato, tirar sin mucha fuerza 
para no lastimarlo, y el gusano ya estaba desnudo, 
retorciéndose cómicamente en el aire; Ireneo lo colocaba al 
lado del hormiguero y se instalaba a la sombra, boca abajo, 
esperando; a esa hora las hormigas negras trabajaban 
furiosamente, cortando pasto v acarreando bichos muertos 
o vivos de todas partes, en seguida una exploradora 
avistaba el gusano, su mole retorciéndose grotescamente, 
lo palpaba con las antenas como si no pudiera convencerse 
de tanta suerte, corría a un lado y a otro rozando las 
antenas de las otras hormigas, un minuto después el 
gusano estaba rodeado, montado, inútilmente se retorcía 
queriendo librarse de las pinzas que se clavaban en su piel 


mientras las hormigas tiraban en dirección del hormiguero, 
arrastrándolo, Ireneo gozaba sobre todo de la perplejidad 
de las hormigas cuando no podían hacer entrar el gusano 
por la boca del hormiguero, el juego estaba en elegir un 
gusano más grueso que la entrada del hormiguero, las 
hormigas eran estúpidas y no entendían, tiraban de todos 
lados queriendo meter el gusano pero el gusano se retorcía 
furiosamente, debía ser horrible lo que sentía, las patas y 
las pinzas de las hormigas en todo el cuerpo, en los ojos y la 
piel, se debatía queriendo librarse y era peor porque venían 
más hormigas, algunas realmente rabiosas que le clavaban 
las pinzas y no soltaban hasta conseguir que la cara del 
gusano se fuera enterrando un poco en el pozo del 
hormiguero, y otras que venían del fondo debían estar 
tirando con todas sus fuerzas para meterlo, Ireneo hubiera 
querido poder estar también dentro del hormiguero para 
ver cómo las hormigas tiraban del gusano metiéndole las 
pinzas en los ojos y en la boca y tirando con todas sus 
fuerzas hasta meterlo del todo, hasta llevárselo a las 
profundidades y matarlo y comérselo. 
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Con tinta roja y manifiesta complacencia, Morelli había 
copiado en una libreta el final de un poema de Ferlinghetti: 


Yet I have slept with beauty 
in my own weird way 
and I have made a hungry scene or two 
with beauty on my bed 
and so spilled out another poem or two 
and so spilled out another poem or two 
upon the Bosch-like world*+**** 
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Las enfermeras iban y venían hablando de Hipócrates. 
Con un mínimo de trabajo, cualquier pedazo de realidad 
podía plegarse a un verso ilustre. Pero para qué plantearle 
enigmas a Etienne que había sacado su carnet y dibujaba 
alegremente una fuga de puertas blancas, camillas 
adosadas a las paredes y ventanales por donde entraba una 
materia gris y sedosa, un esqueleto de árbol con dos 
palomas de buches burgueses. Le hubiera gustado contarle 
el otro sueño, era tan curioso que toda la mañana hubiera 
estado obsesionado por el sueño del pan, y zás, en la 
esquina de Raspail y Montparnasse el otro sueño se le había 
caído encima como una pared, o más bien como si toda la 
mañana hubiera estado aplastado por la pared del pan 
quejándose y de golpe, como en una película al revés, la 
pared se hubiera salido de él, enderezándose de un salto 
para dejarlo frente al recuerdo del otro sueño. 

—Cuando vos quieras —dijo Etienne, guardando el 
carnet—. Cuando te venga bien, no hay ningún apuro. 
Todavía espero vivir unos cuarenta años, de modo que... 

—Time present and time past —recitó Oliveira— are both 
perhaps present in time future. Está escrito que hoy todo va 


a parar a los versos de T.S. Estaba pensando en un sueño, 
che, disculpá. Ahora mismo vamos. 

Sí, porque con lo del sueño ya está bien. Uno aguanta, 
aguanta, pero al final... 

—En realidad se trata de otro sueño. 

—Misere! —dijo Etienne. 

—NOo te lo conté por teléfono porque en ese momento no 
me acordaba. 

—Y estaba el asunto de los seis minutos —dijo Etienne—. 
En el fondo las autoridades son sabias. Uno se caga todo el 
tiempo en ellas, pero hay que decir que saben lo que hacen. 
Seis minutos... 

—Si me hubiera acordado en ese momento, no tenía más 
que salir de la cabina y meterme en la de al lado. 

—Está bien —dijo Etienne—. Vos me contás el sueño, y 
después bajamos por esa escalera y nos vamos a tomar un 
vinito a Montparno. Te cambio a tu famoso viejo por un 
sueño. Las dos cosas son demasiado. 

—Diste justo en el clavo —dijo Oliveira, mirándolo con 
interés—. El problema es saber si esas cosas se pueden 
cambiar. Lo que me decías justamente hoy: ¿mariposa oO 
Chang-Kai-Chek? A lo mejor al cambiarme al viejo por un 
sueño, lo que me estás cambiando es un sueño por el viejo. 

—Para decirte la verdad, maldito lo que me importa. 

—Pintor —dijo Oliveira. 

—Metafísico —dijo Etienne—. Y ya que estamos, ahí hay 
una enfermera que empieza a preguntarse si somos un 
sueño o un par de vagos. ¿Qué va a pasar? Si viene a 
echarnos, ¿es una enfermera que nos echa o un sueño que 
echa a dos filósofos que están soñando con un hospital 
donde entre otras cosas hay un viejo y una mariposa 
enfurecida? 


—Era mucho más sencillo —dijo Oliveira, resbalando un 
poco en el banco y cerrando los ojos—. Mirá, no era más 
que la casa de mi infancia y la pieza de la Maga, las dos 
cosas juntas en el mismo sueño. No me acuerdo cuándo lo 
soñé, me lo había olvidado completamente y esta mañana. 
mientras iba pensando en lo del pan... 

—Lo del pan ya me lo contaste. 

—De golpe es otra vez lo otro y el pan se va al demonio, 
porque no se puede comparar. El sueño del pan me lo 
puede haber inspirado... Inspirado, mirá qué palabra. 

—No tengas verguenza de decirlo, si es lo que me 
imagino. 

—Pensaste en el chico, claro. Una asociación forzosa. 
Pero yo no tengo ningún sentimiento de culpa, che. Yo no lo 
maté. 

—Las cosas no son tan fáciles —dijo Etienne, incómodo 
—. Vamos a ver al viejo, basta de sueños idiotas. 

—En realidad casi no te lo puedo contar —dijo Oliveira. 
resignado—. 

Imaginate que al llegar a marte un tipo te pidiera que le 
describas la ceniza. Más o menos eso. 

—¿Vamos o no a ver al viejo? 

—Me da absolutamente lo mismo. Ya que estamos... La 
cama diez, creo. Le podríamos haber traído alguna cosa, es 
estúpido venir así. En todo caso regalale un dibujito. 

—Mis dibujos se venden —dijo Etienne. 
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El verdadero sueño se situaba en una zona imprecisa, 
del lado del despertar pero sin que él estuviera 
verdaderamente despierto; para hablar de eso hubiera sido 
necesario valerse de otras referencias, eliminar esos 
rotundos soñar y despertar que no querían decir nada, 
situarse más bien en esa zona donde otra vez se proponía la 
casa de la infancia, la sala y el jardín en un presente nítido, 
con colores como se los ve a los diez años, rojos tan rojos, 
azules de mamparas de vidrios coloreados, verde de hojas, 
verde de fragancia, olor y color una sola presencia a la 
altura de la nariz y los ojos y la boca. Pero en el sueño, la 
sala con las dos ventanas que daban al jardín era a la vez la 
pieza de la Maga; el olvidado pueblo bonaerense y la rue du 
Sommerard se aliaban sin violencia, no yuxtapuestos ni 
imbricados sino fundidos, y en la contradicción abolida sin 
esfuerzo había la sensación de estar en lo propio, en lo 
esencial, como cuando se es niño y no se duda de que la 
sala va a durar toda la vida: una pertenencia inalienable. De 
manera que la casa de Burzaco y la pieza de la rue du 
Sommerard eran el lugar, y en el sueño había que elegir la 
parte más tranquila del lugar, la razón del sueño parecía 
ser solamente ésa, elegir una parte tranquila. En el lugar 


había otra persona, su hermana que lo ayudaba sin 
palabras a elegir la parte tranquila, como se interviene en 
algunos sueños sin siquiera estar, dándose por sentado que 
la persona o la cosa están ahí e intervienen; una potencia 
sin manifestaciones visibles, algo que es o hace a través de 
una presencia que puede pasarse de apariencia. Así él y su 
hermana elegían la sala como la parte más tranquila del 
lugar, y estaba bien elegido porque en la pieza de la Maga 
no se podía tocar el piano o escuchar radio después de las 
diez de la noche, inmediatamente el viejo de arriba 
empezaba a golpear en el techo o los del cuarto piso 
delegaban a una enana bizca para que subiera a quejarse. 
Sin una sola palabra, puesto que ni siquiera parecían estar 
ahí, él y su hermana elegían la sala que daba al jardín, 
descartando la pieza de la Maga. En ese momento del 
sueño Oliveira se había despertado, tal vez porque la Maga 
había pasado una pierna por entre las suyas. En la 
oscuridad lo único sensible era el haber estado hasta ese 
instante en la sala de la infancia con su hermana, y además 
unas ganas terribles de orinar. Empujando sin ceremonias 
la pierna de la Maga, se levantó y salió al rellano, encendió 
a tientas la mala luz del water, y sin molestarse en cerrar la 
puerta se puso a mear apoyado con una mano en la pared, 
luchando por no quedarse dormido y caerse en esa 
porquería de water, completamente metido en el aura del 
sueño, mirando sin ver el chorro que le salía por entre los 
dedos y se perdía en el agujero o erraba vagamente por los 
bordes de loza negruzca. Tal vez el verdadero sueño se le 
apareció en ese momento cuando se sintió despierto y 
meando a las cuatro de la mañana en un quinto piso de la 
rue du Sommerard y supo que la sala que daba al jardín en 
Burzaco era la realidad, lo supo como se saben unas pocas 
cosas indesmentibles, como se sabe que se es uno mismo, 


que nadie sino uno mismo está pensando eso, supo sin 
ningún asombro ni escándalo que su vida de hombre 
despierto era un fantaseo al lado de la solidez y la 
permanencia de la sala aunque después al volverse a la 
cama no hubiera ninguna sala y solamente la pieza de la 
rue du Sommerard, supo que el lugar era la sala de 
Burzaco con el olor de los jazmines del Cabo que entraba 
por las dos ventanas, la sala con el viejo piano Bluthner, con 
su alfombra rosa y sus sillitas enfundadas y su hermana 
también enfundada. Hizo un violento esfuerzo para salirse 
del aura, renunciar al lugar que lo estaba engañando, lo 
bastante despierto como para dejar entrar la noción de 
engaño, de sueño y vigilia, pero mientras sacudía unas 
últimas gotas y apagaba la luz y frotándose los ojos cruzaba 
el rellano para volver a meterse en la pieza, todo era 
menos, era signo menus, menos rellano, menos puerta, 
menos luz, menos cama, menos Maga. Respirando con 
esfuerzo murmuró: «Maga», murmuró «París», quizá 
murmuró: «Hoy.» Sonaba todavía a lejano, a hueco, a 
realmente no vivido. Se volvió a dormir como quien busca 
su lugar y su casa después de un largo camino bajo el agua 
y el frío. 
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Había que proponerse, según Morelli, un movimiento al 
margen de toda gracia. En lo que él llevaba cumplido de 
ese movimiento, era fácil advertir el casi vertiginoso 
empobrecimiento de su mundo novelístico, no solamente 
manifiesto en la inopia casi simiesca de los personajes sino 
en el mero transcurso de sus acciones y sobre todo de sus 
inacciones. Acababa por no pasarles nada, giraban en un 
comentario sarcástico de su inanidad, fingían adorar ídolos 
ridículos que presumían haber descubierto. A Morelli eso 
debía parecerle importante porque había multiplicado las 
notas sobre una supuesta exigencia, un recurso final y 
desesperado para arrancarse de las huellas de la ética 
inmanente y trascendente, en busca de una desnudez que 
él llamaba axial y a veces el umbral. ¿Umbral de qué, a 
qué? Se deducía una incitación a algo como darse vuelta al 
modo de un guante, de manera de recibir desolladamente 
un contacto con una realidad sin interposición de mitos, 
religiones, sistemas y reticulados. Era curioso que Morelli 
abrazaba con entusiasmo las hipótesis de trabajo más 
recientes de la ciencia física y la biología, se mostraba 
convencido de que el viejo dualismo se había agrietado ante 
la evidencia de una común reducción de la materia y el 


espíritu a nociones de energía. En consecuencia, sus monos 
sabios parecían querer retroceder cada vez más hacia sí 
mismos, anulando por una parte las quimeras de una 
realidad mediatizada y traicionada por los supuestos 
instrumentos cognoscitivos, y anulando a la vez su propia 
fuerza mitopoyética, su «alma», para acabar en una especie 
de encuentro ab ovo, de encogimiento al máximo, a ese 
punto en que va a perderse la última chispa de (falsa) 
humanidad. Parecía proponer —aunque no llegaba a 
formularlo nunca— un camino que empezara a partir de 
esa liquidación externa e interna. Pero había quedado casi 
sin palabras, sin gente, sin cosas, y potencialmente, claro, 
sin lectores. El Club  suspiraba, entre deprimido y 
exasperado, y era siempre la misma cosa o casi. 
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La noción de ser como un perro entre los hombres: 
materia de desganada reflexión a lo largo de dos cañas y 
una Caminata por los suburbios, sospecha creciente de que 
sólo el alfa da el omega, de que toda obstinación en una 
etapa intermedia —épsilon, lambda— equivale a girar con 
un pie clavado en el suelo. 

La flecha va de la mano al blanco: no hay mitad de 
camino, no hay siglo XX entre el X y el XXX. Un hombre 
debería ser capaz de aislarse de la especie dentro de la 
especie misma, y optar por el perro o el pez original como 
punto inicial de la marcha hacia sí mismo. No hay pasaje 
para el doctor en letras, no hay apertura para el alergólogo 
eminente. Incrustados en la especie, serán lo que deben ser 
y si no no serán nada. Muy meritorios, ni qué hablar, pero 
siempre épsilon, lambda o pi, nunca alfa y nunca omega. El 
hombre de que se habla no acepta esas seudo realizaciones, 
la gran máscara podrida de Occidente. El tipo que ha 
llegado vagando hasta el puente de la Avenida San Martín y 
fuma en una esquina, mirando a una mujer que se ajusta 
una media, tiene una idea completamente insensata de lo 
que él llama realización, y no lo lamenta porque algo le dice 
que en la insensatez está la semilla, que el ladrido del perro 


anda más cerca del omega que una tesis sobre el gerundio 
en Tirso de Molina. Qué metáforas estúpidas. Pero él sigue 
emperrado, es el caso de decirlo. ¿Qué busca? ¿Se busca? 

No se buscaría si ya no se hubiera encontrado. Quiere 
decir que se ha encontrado (pero esto ya no es insensato, 
ergo hay que desconfiar. Apenas la dejás suelta, La Razón 
te saca un boletín especial, te arma el primer silogismo de 
una Cadena que no te lleva a ninguna parte como no sea a 
un diploma o a un chalecito californiano y los nenes jugando 
en la alfombra con enorme encanto de mamá). 

A ver, vamos despacio: ¿Qué es lo que busca ese tipo? 
¿Se busca? ¿Se busca en tanto que individuo? ¿En tanto 
que individuo pretendidamente intemporal, o como ente 
histórico? Si es esto último, tiempo perdido. Si en cambio se 
busca al margen de toda contingencia, a lo mejor lo del 
perro no está mal. Pero vamos despacio (le encanta 
hablarse así, como un padre a su hijo, para después darse 
el gran gusto de todos los hijos y patearle el nido al viejo), 
vamos piano piano, a ver qué es eso de la búsqueda. Bueno, 
la búsqueda no es. Sutil, eh. No es búsqueda porque ya se 
ha encontrado. Solamente que el encuentro no cuaja. Hay 
carne, papas y puerros, pero no hay puchero. O sea que ya 
no estamos con los demás, que ya hemos dejado de ser un 
ciudadano (por algo me sacan carpiendo de todas partes, 
que lo diga Lutecia), pero tampoco hemos sabido salir del 
perro para llegar a eso que no tiene nombre, digamos a esa 
conciliación, a esa reconciliación. 

Terrible tarea la de chapotear en un círculo cuyo centro 
está en todas partes y su circunferencia en ninguna, por 
decirlo escolásticamente. ¿Qué se busca? ¿Qué se busca? 
Repetirlo quince mil veces, como martillazos en la pared. 
¿Qué se busca? ¿Qué es esa conciliación sin la cual la vida 
no pasa de una oscura tomada de pelo? No la conciliación 


del santo, porque si en la noción de bajar al perro, de 
recomenzar desde el perro o desde el pez o desde la mugre 
y la fealdad y la miseria y cualquier otro disvalor, hay 
siempre como una nostalgia de santidad, parecería que se 
añora una santidad no religiosa (y ahí empieza la 
insensatez), un estado sin diferencia, sin santo (porque el 
santo es siempre de alguna manera el santo y los que no 
son santos, y eso escandaliza a un pobre tipo como el que 
admira la pantorrilla de la muchacha absorta en arreglarse 
la media torcida), es decir que si hay conciliación tiene que 
ser otra cosa que un estado de santidad, estado excluyente 
desde el vamos. Tiene que ser algo inmanente, sin sacrificio 
del plomo por el oro, del celofán por el cristal, del menos 
por el más; al contrario, la insensatez exige que el plomo 
valga el oro, que el más esté en el menos. Una alquimia, 
una geometría no euclidiana, una indeterminación up to 
date para las operaciones del espíritu y sus frutos. No se 
trata de subir, viejo idolo mental desmentido por la historia, 
vieja zanahoria que ya no engaña al burro. No se trata de 
perfeccionar, de decantar, de rescatar, de escoger, de 
librealbedrizar, de ir del alfa hacia el omega. Ya se está. 
Cualquiera ya está. El disparo está en la pistola; pero hay 
que apretar un gatillo y resulta que el dedo está haciendo 
señas para parar el ómnibus, o algo así. 

Cómo habla, cuánto habla este vago fumador de 
suburbio. La chica ya se acomodó la media, listo. ¿Ves? 
Formas de la conciliación. // mio supplizio... A lo mejor todo 
es tan sencillo, un tironcito a las mallas, un dedito mojado 
con saliva que pasa sobre la parte corrida. A lo mejor 
bastaría agarrarse la nariz y ponérsela a la altura de la 
oreja, desacomodar una nada la circunstancia. Y no, 
tampoco así. 


Nada más fácil que cargarle la romana a lo de afuera, 
como si se estuviera seguro de que afuera y adentro son las 
dos vigas maestras de la casa. Pero es que todo está mal, la 
historia te lo está diciendo, y el hecho mismo de estarlo 
pensando en vez de estarlo viviendo te prueba que está 
mal, que nos hemos metido en una desarmonía total que 
todos nuestros recursos disfrazan con el edificio social, con 
la historia, con el estilo jónico, con la alegría del 
Renacimiento, con la tristeza superficial del romanticismo, y 
así vamos y que nos echen un galgo. 
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—Por qué, con tus encantamientos infernales, me has 
arrancado a la tranquilidad de mi primera vida... El sol y la 
luna brillaban para mí sin artificio; me despertaba entre 
apacibles pensamientos, y al amanecer plegaba mis hojas 
para hacer mis oraciones. No veía nada de malo, pues no 
tenía ojos; no escuchaba nada de malo, pues no tenía oídos; 
¡pero me vengaré! 


Discurso de la mandrágora, 
en Isabel de Egipto, dé ACHIM VON ARNIM. 


(21) 


127 


Así los monstruos le pateaban el nido a la Cuca para que 
se fuera de la farmacia y los dejara tranquilos. De paso y 
mucho más en serio, discutían el sistema de Ceferino Piriz y 
las ideas de Morelli. Como a Morelli se lo conocía mal en la 
Argentina, Oliveira les pasó los libros y les habló de algunas 
notas sueltas que había conocido en otro tiempo. 
Descubrieron que Remorino, que seguiría trabajando como 
enfermero y que se aparecía a la hora del mate y de la 
caña, era un gran entendido en Roberto Arlt, y eso le 
produjo una emoción considerable, por lo cual durante una 
semana no se habló más que de Arlt y de cómo nadie le 
había pisado el poncho en un país donde se preferían las 
alfombras. Pero sobre todo hablaban de Ceferino con gran 
seriedad, y cada tanto les ocurría mirarse de una manera 
especial, por ejemplo levantando la vista al mismo tiempo y 
dándose cuenta de que los tres hacían lo mismo, es decir 
mirarse de una manera especial e inexplicable, como 
ciertas miradas en el truco o cuando un hombre que ama 
desesperadamente tiene que sobrellevar un té con masas y 
varias señoras y hasta un coronel retirado que explica las 
causas de que todo ande mal en el país, y metido en su silla 
el hombre mira por igual a todos, al coronel y a la mujer 


que ama y a las tías de la mujer, los mira afablemente 
porque en realidad sí, es una vergúenza que el país esté en 
manos de una pandilla de criptocomunistas, entonces de la 
masa de crema, la tercera a la izquierda de la bandeja, y de 
la cucharita boca arriba sobre el mantel bordado por las 
tías, la mirada afable se alza un instante y por encima de los 
criptocomunistas se enlaza en el aire con la otra mirada 
que ha subido desde la azucarera de material plástico 
verde nilo, y ya no hay nada, una consumación fuera del 
tiempo se vuelve secreto dulcísimo, y si los hombres de hoy 
fueran verdaderos hombres, joven, y no unos maricas de 
mierda («¡Pero Ricardo!» «Está bien, Carmen, pero es que 
me subleva, me su-bleva lo que pasa con el país»), mutatis 
mutandis era un poco la mirada de los monstruos cuando 
alguna que otra vez les ocurría mirarse con una mirada a la 
vez furtiva y total, secreta y mucho más clara que cuando se 
miraban largo tiempo, pero no por nada se es un monstruo, 
como le decía la Cuca a su marido, y los tres soltaban la risa 
y se avergonzaban enormemente de haberse mirado así sin 
estar jugando al truco y sin tener amores culpables. A 
menos que. 
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Nous sommes quelques-uns a cette époque a avoir voulu 
attenter aux choses, créer en nous des espaces a la vie, des 
espaces qui n'étaient pas et ne semblaient pas devoir 
trouver place dans l'espace. 

ARTAUD, Le Pese-nerfs. 
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Pero Traveler no dormía, después de una o dos 
tentativas la pesadilla lo seguía rondando y al final se sentó 
en la cama y encendió la luz. Talita no estaba, esa 
sonámbula, esa falena de insomnios, y Traveler se bebió un 
vaso de caña y se puso el saco del piyama. El sillón de 
mimbre parecía más fresco que la cama, y era una buena 
noche para seguir estudiando a Ceferino Piriz. 


Dans cet annonce ou cante —decía textualmente 
Ceferino— ye reponds devam ou sur votre demande de 
suggérer idées pour UNESCO et écrit en el journal «El 
Diario» de Montevideo. 


¡Afrancesado Ceferino! Pero no había peligro, «La Luz 
de la Paz del Mundo», cuyos extractos poseía 
preciosamente Traveler, estaba escrito en admirable 
castellano, como por ejemplo la introducción: 


En este anuncio presento a algunas partes extractadas 
de una obra recientemente escrita por mí y titulada «La Luz 
de la Paz del Mundo». Tal obra ha sido o está presentada a 
un concurso internacional... pero sucede de que a cuya 


obra no la puedo enviar entera a vosotros, ya que cuya 
Revista no permite por cierto tiempo de que cuya obra sea 
entregada en su formación completa, a ninguna persona 
ajena a cuya Revista... 

Así que yo en este anuncio me limito solamente a enviar 
algunos extractos de cuya obra, los cuales, éstos que irán a 
continuación, no deben ser publicados por ahora. 

Muchísimo más claro que un texto equivalente de Julián 
Marías, por ejemplo. 

Con dos copas de caña se establecía el contacto, y vamos 
allá. A Traveler le empezó a gustar el haberse levantado, y 
que Talita anduviera por ahí prodigando romanticismo. Por 
décima vez se internó lentamente en el texto de Ceferino. 


En este libro se hace la presentación de lo que 
pudiéramos llamar «gran fórmula en pro de la paz 
mundial». Tanto es así que en cuya fórmula grande entran 
una Sociedad de Naciones o una U.N., donde esta Sociedad 
es de tendencia hacia valores (preciosos, etc.) y razas 
humanas; y finalmente, como ejemplo indiscutido en lo 
internacional, entra un país que es verdadero ejemplar, ya 
que el cual está compuesto por 45 CORPORACIONES 
NACIONALES o ministerios de lo simple, y de 4 Poderes 
nacionales. 

Tal cual: un ministerio de lo simple. Ah, Ceferino filósofo 
natural, herborista de paraísos uruguayos, nefelibata... 


Por otra parte esta fórmula grande, en su medida de 
ella, no es ajena, respectivamente, al mundo de los 
videntes; a la naturaleza de los principios NIÑOS; de las 
medidas naturales que, en una fórmula que se dé de por sí, 
no admiten ninguna alteración en la cuya fórmula dada de 
por sí; etc. 


Como siempre, el sabio parecía añorar la videncia y la 
intuición, pero a las primeras de cambio la manía 
clasificatoria del homo occidentalis entraba a saco en el 
ranchito de Ceferino, y entre mate y mate le organizaba la 
civilización en tres etapas: 


Etapa primera de civilización 


Se puede concebir a una etapa primera de civilización a 
contar desde tiempos desconocidos en el pasado, hasta el 
año 1940. Etapa que consistía en que todo se inclinaba 
hacia la guerra mundial de allá por el año 1940. 


Etapa segunda de civilización 


También se puede concebir a una etapa segunda de 
civilización, a contar desde el año 1940, hasta el año 1953. 
Etapa que ha consistido en que todo se ha inclinado hacia la 
paz mundial o reconstrucción mundial.(Reconstrucción 
mundial: hacer de que en el mundo, cada cual quede con lo 
que suyo; reconstruir eficazmente, a todo lo va deshecho 
antes: edificios, derechos humanos, equilibrios universales 
de precios; etc; etc.) 


Etapa tercera de civilización 


También hoy día o actualmente se puede concebir a una 
etapa tercera de civilización, contando desde el año 1953, 
hasta el futuro año 2000. Etapa que consiste en que todo 
marche firmemente hacia el arreglo eficaz de las cosas. 

Evidentemente, para  Toynbee... Pero la crítica 
enmudecía ante el planteo antropológico de Ceferino: 


Ahora bien, he aquí los humanos ante las mencionadas 
etapas: 

A) Los humanos vivientes en la etapa segunda 
mismamente, en aquellos mismos días, no atinaban 
mayormente de pensar de la etapa primera. 

B) Los humanos vivientes, o que somos vivientes en esta 
etapa tercera de hoy día, en estos mismos tiempos no 
atinan, o no atinamos mayormente de pensar de la etapa 
segunda. Y 

C) En el mañana que ha de estar después, o ha de partir 
del año 2000, los humanos de esos días, y en esos días, ellos 
no atinarán mayormente de pensar de la etapa tercera: la 
de hoy día. 


Lo de no pensar mayormente era bastante cierto, beati 
pauperes spiritu, y ya Ceferino se largaba a lo Paul Rivet 
cuesta abajo de una clasificación que había sido la delicia 
de las tardes en el patio de don Crespo, a saber: En el 
mundo se pueden contar hasta seis razas humanas: la 
blanca, la amarilla, la parda, la negra, la roja y la pampa. 


RAZA BLANCA: son de tal raza, todos los habitantes de 
piel blanca, tales, los de los países bálticos, nórdicos, 
europeos, americanos, etc. 

RAZA AMARILLA: son de tal raza, todos los habitantes 
de piel amarilla, tales, chinos, japoneses, mongoles, hindúes 
en su mayoría de ellos, etc. 

RAZA PARDA: son de tal raza, todos los habitantes de 
piel parda por naturaleza, tales, los rusos pardos 
propiamente, los turcos de piel parda, los árabes de piel 
parda, los gitanos, etc. 

RAZA NEGRA: son de tal raza, todos los habitantes de 
piel negra, tales los habitantes del África Oriental en su 


gran mayoría de ellos, etc. 

RAZA ROJA: son de tal raza, todos los habitantes de piel 
roja, tales una gran parte de etíopes de piel rojiza oscura, y 
donde el NEGUS o rey de Etiopía es un ejemplar rojo; una 
gran parte de hindúes de piel rojiza oscura o de «color 
café»; una gran parte de egipcios de piel rojiza oscura, etc. 

RAZA PAMPA: son de tal raza, todos los habitantes de 
piel de color vario o pampa, tales como todos los indios de 
las tres Américas. 


—Aquí tendría que estar Horacio —se habló Traveler—. 
Esta parte él la comentaba muy bien. Al fin y al cabo, ¿por 
qué no? El pobre Cefe tropieza con las clásicas dificultades 
de la Etiqueta Engomada, y hace lo que puede, como 
Linneo o los cuadros sinópticos de las enciclopedias. Lo de 
la raza parda es una solución genial, hay que reconocerlo. 

Se oía caminar en el pasillo, y Traveler se asomó a la 
puerta, que daba sobre el ala administrativa. Como hubiera 
dicho Ceferino, la primera puerta, la segunda puerta y la 
tercera puerta estaban cerradas. Talita se habría vuelto a 
su farmacia, era increíble cómo la entusiasmaba su 
reingreso en la ciencia, en las balancitas y los sellos 
antipiréticos. 

Ajeno a esas nimiedades, Ceferino pasaba a explicar su 
Sociedad de Naciones modelo: 

Una sociedad que sea fundada en cualquier parte del 
mundo, aun siendo el mejor lugar la Europa. Una Sociedad 
que funcione permanentemente, y por ende todos los días 
hábiles. Una sociedad donde su gran local o palacio, 
disponga al menos de siete (7) cámaras o recintos bien 
grandes. Etc. 

Ahora bien; de las siete mencionadas cámaras del 
palacio de cuya Sociedad una primera cámara ha de ser 


ocupada por los Delegados de los países de raza blanca, y 
su Presidente de igual color; una segunda cámara ha de ser 
ocupada por los Delegados de los países de raza amarilla, y 
su Presidente de igual color; una tercer... 


Y así todas las razas, Oo sea que se podía saltar la 
enumeración, pero no era lo mismo después de cuatro 
copitas de caña (Mariposa y no Ancap, lástima, porque el 
homenaje patriótico hubiera valido la pena); no era en 
absoluto lo mismo, porque el pensamiento de Ceferino era 
cristalográfico, cuajaba con todas las aristas y los puntos de 
intersección, regido por la simetría y el horror vacui, o sea 
que 


. Una tercer cámara ha de ser ocupada por los 
Delegados de los países de raza parda, y su Presidente de 
igual color; una cuarta cámara ha de ser ocupada por los 
Delegados de los países de raza negra, y su Presidente de 
igual color; una quinta cámara ha de ser ocupada por los 
Delegados de los países de raza roja, y su Presidente de 
igual color; una sexta cámara ha de ser ocupada por los 
Delegados de los países de raza pampa, y su Presidente de 
igual color; y una -la-séptima cámara ha de ser ocupada por 
el «Estado Mayor» de toda cuya Sociedad de Naciones. 


A Traveler lo había fascinado siempre ese «-la-» que 
interrumpía la rigurosa cristalización del sistema, como el 
misterioso jardín del zafiro, ese misterioso punto de la 
gema que quizá determinaba la coalescencia del sistema y 
que en los zafiros irradiaba su transparente cruz celeste 
corro una energía congelada en el corazón de la piedra. (¿Y 
por qué se llamaba jardín, a menos de imaginar los jardines 
de pedrerías de las fábulas orientales?) 


Cefe, mucho menos delicuescente, explicaba en seguida 
la importancia de la cuestión: 

Más detalles sobre la mencionada séptima cámara: en 
cuya séptima cámara del palacio de la Sociedad de las 
Naciones, han de estar el Secretario General de toda cuya 
Sociedad, y el Presidente General, también de toda cuya 
Sociedad, pero tal Secretario General al mismo tiempo 
también ha de ser el Secretario directo del mencionado 
Presidente General. 

Más detalles aun: bien; en la cámara primera ha de estar 
su correspondiente Presidente, el cual siempre ha de 
presidir a cuya cámara primera; si hablamos con respecto a 
la cámara segunda, ídem. 


Si hablamos con respecto a la cámara tercera, ídem; si 
hablamos con respecto a la cámara cuarta, idem; si 
hablamos con respecto a la cámara quinta, ídem; y si 
hablamos con respecto a la cámara sexta, ídem. 

A Traveler lo enternecía pensar que ese «ídem» le debía 
haber costado bastante a Ceferino. Era una 
condescendencia extraordinaria hacia el lector. Pero ya 
estaba en el fondo del asunto, y procedía a enumerar lo que 
él llamaba: «Primoroso cometido de la Sociedad de 
Naciones modelo», ¡.e: 1) 


Ver (por no decir fijar) al o a los valores del dinero en su 
circulación internacional; 2) designar a los jornales de 
obreros, a los sueldos de empleados, etc; 3) designar 
valores en pro de lo internacional (dar o fijar precio a todo 
artículo de los vendibles, y dar valor o mérito a otras cosas: 
cuántas armas de guerra ha de tener un país; cuántos niños 
ha de dar a luz, por convención internacional, una mujer, 


etc.); 4) designar de cuánto deban percibir monetariamente 
por concepto de jubilación un jubilado, un pensionado, etc.; 
5) de hasta cuántos niños ha de dar a luz toda respectiva 
mujer en el mundo; 6) de las distribuciones equitativas en 
el terreno internacional; etc. 


¿Por qué, se preguntaba sagazmente Traveler, esa 
repetición en materia de libertad de vientres y demografía? 
Bajo 3) se lo entendía como un valor, y bajo 5) como 
cuestión concreta de competencia de la Sociedad. Curiosas 
infracciones a la simetría, al rigor implacable de la 
enumeración consecutiva y ordenada, que quizá traducían 
una inquietud, la sospecha de que el orden clásico era 
corno siempre un sacrificio de la verdad a la belleza. Pero 
Ceferino se reponía de ese romanticismo que le sospechaba 
Traveler, y procedía a una distribución ejemplar: 


Distribución de las armas de guerra: 


Ya es sabido que cada respectivo país del mundo cuenta 
con sus correspondientes kilómetros cuadrados de 
territorio. 

Ahora bien, he aquí un ejemplo: 

A) El país que en un suponer tiene 1000 kilómetros 
cuadrados, ha de tener 1000 cañones; el país que en un 
suponer tiene 5000 kilómetros cuadrados, ha de tener 5000 
cañones, etc. 

(En esto se ha de comprender 1 cañón por cada 
kilómetro cuadrado); B) El país que en un suponer tiene 
1000 kilómetros cuadrados, ha de tener 2000 fusiles; el 
país que en un suponer tiene 5000 kilómetros cuadrados, 
ha de tener 10.000 fusiles; etc. 


(En esto se han de comprender 2 fusiles por cada 
kilómetro cuadrado); etc. 

Este ejemplo ha de comprender a todos los respectivos 
países que existen: Francia tiene 2 fusiles por cada 
kilómetro suyo; España, ídem; Bélgica, ídem; Rusia, ídem; 
Norteamérica, ídem; Uruguay, ídem; China, ídem; etc.; y 
también ha de comprender a todas las clases de armas de 
guerra que existen: a) tanques; b) ametralladoras; Cc) 
bombas terroríficas; fusiles; etc. 
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RIESGOS DEL CIERRE RELÁMPAGO 


El British Medical Journal informa sobre una nueva clase 
de accidentes que pueden sufrir los niños. Dicho accidente 
es causado por el empleo de cierre relámpago en lugar de 
botones en la bragueta de los pantalones (escribe nuestro 
corresponsal de medicina). 

El peligro está en que el prepucio quede atrapado por el 
cierre. Ya se han registrado dos casos. En ambos hubo que 
practicar la circuncisión para liberar al niño. 

El accidente tiene más probabilidades de ocurrir cuando 
el niño va solo al retrete. Al tratar de ayudarlo, los padres 
pueden empeorar las cosas tirando del cierre en sentido 
equivocado, pues el niño no está en condiciones de explicar 
si el accidente se ha producido al tirar del cierre hacia 
arriba O hacia abajo. Si el niño ya ha sido circuncidado, el 
daño puede ser mucho más grave. 

El médico sugiere que cortando la parte inferior del 
cierre con alicates o tenazas se pueden separar fácilmente 
las dos mitades. Pero habrá que practicar una anestesia 
local para extraer la parte incrustada en la piel. 


The Observer Londres 
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—Qué te parece si ingresamos en la corporación 
nacional de los monjes de la oración del santiguamiento. 

—Entre eso y entrar en el presupuesto de la nación... 

—Tendríamos ocupaciones formidables —dijo Traveler, 
observando la respiración de Oliveira—. Me acuerdo 
perfectamente, nuestras obligaciones serían las de rezar o 
santiguar a personas, a objetos, y a esas regiones tan 
misteriosas que Ceferino llama lugares de parajes. 

—Este debe ser uno —dijo Oliveira como desde lejos—. 
Es un lugar de paraje clavado, hermanito. 

—Y también santiguaríamos a los sembrados de 
vegetales, y a los novios mal afectados por un rival. 

—Llamalo a Cefe —dijo la voz de Oliveira desde algún 
lugar de paraje—. 

Cómo me gustaría... Che, ahora que lo pienso, Cefe es 
uruguayo. 

Traveler no le contestó nada, y miró a Ovejero que 
entraba y se inclinaba para tomar el pulso de la histeria 
matinensis yugulata. 

—Monjes que han de combatir siempre todo mal 
espiritual —dijo distintamente Oliveira. 

—Ahá —dijo Ovejero para alentarlo. 
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Y mientras alguien como siempre explica alguna cosa, yo 
no sé por qué estoy en el café, en todos los cafés, en el 
Elephant éz Castle, en el Dupont Barbés, en el Sacher, en el 
Pedrocchi, en el Gijón, en el Greco, en el Café de la Paix, en 
el Café Mozart, en el Florian, en el Capoulade, en Les Deux 
Magots, en el bar que saca las sillas a la plaza del Colleone, 
en el café Dante a cincuenta metros de la tumba de los 
Escalígeros y la cara como quemada por las lágrimas de 
Santa María Egipcíaca en un sarcófago rosa, en el café 
frente a la Giudecca, con ancianas  marquesas 
empobrecidas que beben un té minucioso y alargado con 
falsos embajadores polvorientos, en el Jandilla, en el 
Floccos, en el Cluny, en el Richmond de Suipacha, en El 
Olmo, en la Closerie des Lilas, en el Stéphane (que está en 
la rue Mallarmé), en el Tokio (que está en Chivilcoy), en el 
café Au Chien qui Fume, en el Opern Café, en el Dóme, en 
el Café du Vieux Port, en los cafés de cualquier lado donde 

We make our meek adjustments, 

Contented with such random consolations 

As the wind deposits 

In slithered and too ample pockets. 


Hart Crane dixit. Pero son más que eso, son el territorio 
neutral para los apátridas del alma, el centro inmóvil de la 
rueda desde donde uno puede alcanzarse a sí mismo en 
plena carrera, verse entrar y salir como un maníaco, 
envuelto en mujeres o pagarés o tesis epistemológicas, y 
mientras revuelve el café en la tacita que va de boca en 
boca por el filo de los días, puede desapegadamente 
intentar la revisión y el balance, igualmente alejado del yo 
que entró hace una hora en el café y del yo que saldrá 
dentro de otra hora. 

Autotestigo y autojuez, autobiógrafo irónico entre dos 
cigarrillos. 

En los cafés me acuerdo de los sueños, un no man's land 
suscita el otro; ahora me acuerdo de uno, pero no, 
solamente me acuerdo de que debí soñar algo maravilloso y 
que al final me sentía como expulsado (o yéndome, pero a la 
fuerza) del sueño que irremediablemente quedaba a mis 
espaldas. No sé si incluso se cerraba una puerta detrás de 
mí, creo que sí; de hecho se establecía una separación 
entre lo ya soñado (perfecto, esférico, concluido) y el ahora. 
Pero yo seguía durmiendo, lo de la expulsión y la puerta 
cerrándose también lo soñé. 

Una certidumbre sola y terrible dominaba ese instante 
de tránsito dentro del sueño: saber que irremisiblemente 
esa expulsión comportaba el olvido total de la maravilla 
previa. Supongo que la sensación de puerta cerrándose era 
eso, el olvido fatal e instantáneo. Lo más asombroso es 
acordarme también de haber soñado que me olvidaba del 
sueño anterior, y de que ese sueño tenía que ser olvidado 
(yo expulsado de su esfera concluida). 

Todo eso tendrá, me imagino, una raíz edénica. Tal vez el 
Edén, como lo quieren por ahí, sea la proyección 
mitopoyética de los buenos ratos fetales que perviven en el 


inconsciente. De golpe comprendo mejor el espantoso gesto 
del Adán de Masaccio. Se cubre el rostro para proteger su 
visión, lo que fue suyo; guarda en esa pequeña noche 
manual el Último paisaje de su paraíso. Y llora (porque el 
gesto es también el que acompaña el llanto) cuando se da 
cuenta de que es inútil, que la verdadera condena es eso 
que ya empieza: el olvido del Edén, es decir la conformidad 
vacuna, la alegría barata y sucia del trabajo y el sudor de la 
frente y las vacaciones pagas. 
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Claro que, como lo pensó en seguida Traveler, lo que 
contaba eran los resultados. Sin embargo, ¿por qué tanto 
pragmatismo? Cometía una injusticia con Ceferino, puesto 
que su sistema geopolítico no había sido ensayado como 
muchos otros igualmente ¡insensatos (y por tanto 
promisorios, eso había que reconocerlo). Impertérrito, Cefe 
se mantenía en el terreno teórico y Casi de inmediato 
entraba en otra demostración aplastante: 


Los jornales obreros en el mundo: 

De acuerdo con la Sociedad de las Naciones será o ha de 
ser que si por ejemplo un obrero francés, un herrero 
pongamos por caso, gana un jornal diario y basado entre 
una base mínima de $ 8,00 y una base máxima de $ 10,00, 
entonces ha de ser que un herrero italiano también ha de 
ganar igual, entre $ 8,00 y $ 10,00 por jornada; más: si un 
herrero italiano gana lo mismo dicho, entre $ 8,00 y $ 10,00 
por jornada, entonces un herrero español también ha de 
ganar entre $ 8,000 y $ 10,00 por jornada; más: si un 
herrero español gana entre $ 8,00 y $ 10,00 por jornada, 
entonces un herrero ruso también ha de ganar entre $ 8,00 
y $ 10,00 por jornada; más: si un herrero ruso gana entre $ 


800 y $ 10,00 por jornada, entonces un herrero 
norteamericano también ha de ganar entre $ 8,00 y$ 10,00 
por jornada; etc. 


—¿Cuál es la razón —monologó Traveler— de ese «etc.», 
de que en un momento dado Ceferino se pare y opte por 
ese etcétera tan penoso para él? No puede ser solamente el 
cansancio de la repetición, porque es evidente que le 
encanta, ni la sensación de monotonía, porque es evidente 
que le encanta (se le estaba pegando el estilo). El hecho era 
que el «etc.» lo dejaba un poco nostálgico a Ceferino, 
cosmólogo obligado a conceder un reader's digest irritante. 
El pobre se desquitaba agregando a continuación de su 
lista de herreros: 


(Por lo demás, en esta tesis, de seguir hablando, caben o 
cabrían desde luego todos los países respectivamente, o 
bien todos los herreros de todo respectivo país.) 


«En fin», pensó Traveler sirviéndose otra caña y 
rebajándola con soda, «es raro que Talita no vuelva». 
Habría que ir a ver. Le daba lástima salirse del mundo de 
Ceferino en pleno arreglo, justamente cuando Cefe se ponía 
a enumerar las 45 Corporaciones Nacionales que debían 
componer un país ejemplar: 


1) CORPORACIÓN NACIONAL DE MINISTERIO DEL 
INTERIOR (todas las dependencias y empleados en general 
de Ministerio del Interior). (Ministración de toda estabilidad 
de todo establecimiento, etc.); 2) CORPORACIÓN 
NACIONAL DE MINISTERIO DE HACIENDA (todas las 
dependencias y empleados en general de Ministerio de 
Hacienda). (Ministración a modo de patrocinio, de todo bien 


(toda propiedad) dentro de territorio nacional, etc.); 3) Y 
así, Corporaciones en número de 45, entre las que se 
destacaban por derecho propio la 5, la 10, la 11 y la 12: 


5) CORPORACIÓN NACIONAL DE MINISTERIO DE LA 
PRIVANZA CIVIL (todas las dependencias y empleados en 
general de cuyo Ministerio). (Instrucción, Ilustración, Amor 
de un prójimo para con otro, Control, Registro (libros de), 
Salud, Educación Sexual, etc.). (Ministración o Control y 
Registro (letrado...) que ha de suplir a «Juzgados de 
Instrucción», a «Juzgados de lo Civil», a «Consejo del Niño», 
a «Juez de Menores», a «Registros»: nacimientos, 
defunciones, etc.) (Ministración que ha de comprender a 
todo lo que sea de la Privanza Civil: MATRIMONIO, PADRE, 
HIJO, VECINO, DOMICILIO, INDIVIDUO, INDIVIDUO DE 
BUENA O MALA CONDUCTA, INDIVIDUO — DE 
INMORALIDAD PUBLICA, INDIVIDUO CON MALAS 
ENFERMEDADES. HOGAR (FAMILIA Y) PERSONA 
INDESEABLE, JEFE DE FAMILIA, NIÑO, MENOR DE 
EDAD, NOVIO. CONCUBINATO, etc.). 


10) CORPORACIÓN NACIONAL DE ESTANCIAS (todos 
los establecimientos rurales de la Cría Mayor de animales y 
todos los empleados en general de cuyos establecimientos). 
(Cría Mayor o cría de animales corpulentos: bueyes, 
caballos, avestruces, elefantes, camellos, jirafas, ballenas, 
etc.); 


11) CORPORACIÓN NACIONAL DE GRANJAS (todas las 
granjas agrícolas o chacras grandes, y todos los empleados 
en general de cuyos establecimientos). (Plantíos de toda 


clase respectiva de vegetales, menos hortalizas y árboles 
frutales); 


12) CORPORACIÓN NACIONAL DE CASAS-CRIADEROS 
DE ANIMALES (todos los establecimientos de la Cría Menor 
de animales, y todos los empleados en general de cuyos 
establecimientos). (Cría Menor o cría de animales no 
corpulentos: cerdos, ovejas, chivos, perros, tigres, leones, 
gatos, liebres, gallinas, patos, avejas, peces, mariposas, 
ratones, insectos, microbios, etc.) 


Enternecido, Traveler se olvidaba de la hora y de cómo 
bajaba la botella de caña. Los problemas se le planteaban 
como caricias: ¿Por qué exceptuar las hortalizas y los 
árboles frutales? ¿Por qué la palabra aveja tenía algo de 
diabólico? Y esa visión casi edénica de una chacra donde los 
chivos se criaban al lado de los tigres, los ratones, las 
mariposas, los leones y los microbios... Ahogándose de risa, 
salió al pasillo. El espectáculo casi tangible de una estancia 
donde los empleados-de-cuyo-establecimiento se debatían 
tratando de criar una ballena, se superponía a la austera 
visión del pasillo nocturno. Era una alucinación digna del 
lugar y de la hora, parecía perfectamente tonto 
preguntarse qué andaría haciendo Talita en la farmacia o 
en el patio, cuando la ordenación de las corporaciones se 
seguía ofreciendo como una lámpara. 


25) CORPORACIÓN NACIONAL DE HOSPITALES Y 
CASAS AFINES (todos los hospitales de toda clase, los 
talleres de arreglos y composturas, casas de curados de 
cueros, caballerizas de las de componer caballos, clínicas 
dentales, peluquerías, casas de podado de vegetales, casas 


de arreglado le expedientes intrincados, etc., y también 
todos los empleados en general de cuyos establecimientos). 


—Ahí está —dijo Traveler—. Una ruptura que prueba la 
perfecta salud central de Ceferino. Horacio tiene razón, no 
hay por qué aceptar los órdenes tal como nos los alcanza 
papito. A Cefe le parece que el hecho de componer alguna 
cosa vincula al dentista con los expedientes intrincados; los 
accidentes valen tanto como las esencias... Pero es la poesía 
misma, hermano. Cefe rompe la dura costra mental, como 
decía no sé quién, y empieza a ver el mundo desde un 
ángulo diferente. Claro que a eso es lo que le llaman estar 
piantado. Cuando entró Talita, estaba en la Corporación 
vigesimoctava: 


28) CORPORACIÓN NACIONAL DE LOS DETECTIVES 
CIENTÍFICOS EN LO ANDANTE Y SUS CASAS DE 
CIENCIAS (todos los locales de detectives y/o policías de la 
investigación, todos los locales de exploradores 
(recorredores) y todos los locales de exploradores 
científicos, y todos los empleados en general de cuyos 
mismos establecimientos). (Todos los mencionados 
empleados han de pertenecer a una clase que se ha de 
denominar como «ANDANTE ».) 

A Talita y a Traveler les gustaba menos esta parte, era 
como si Ceferino se abandonara demasiado pronto a una 
inquietud persecutoria. Pero quizá los detectives científicos 
en lo andante no eran meros pesquisas, lo de «andante» los 
investía de un aire quijotesco que Cefe, a lo mejor dándolo 
por sentado, no se había molestado en subrayar. 


29) CORPORACIÓN NACIONAL DE LOS DETECTIVES 
CIENTIFICOS EN LO PERTENECIENTE A LA PETICIÓN Y 


A SUS CASAS DE CIENCIAS (todos los locales de detectives 
y/o policía de la Investigación, y todos los locales de 
exploradores, y todos los empleados en general de cuyos 
mismos establecimientos). (Todos los mencionados 
empleados han de pertenecer a una clase que se ha de 
denominar como «PETICION», y los locales y empleados de 
esta clase han de ser aparte de los de otras clases como la 
ya mencionada «ANDANTE».) 


30) CORPORACIÓN NACIONAL DE LOS DETECTIVES 
CIENTÍFICOS EN LO PERTENECIENTE A LA ACOTACIÓN 
A FIN Y SUS CASAS DE CIENCIAS (todos los locales de 
detectives y/o policías de la Investigación, y todos los locales 
de exploradores, y todos los empleados en general de cuyos 
mismos establecimientos). (Todos los mencionados 
empleados han de pertenecer a una clase que se ha de 
denominar como «ACOTACIÓN», y los locales y empleados 
de esta clase han de ser aparte de los de otras clases como 
las ya mencionadas «ANDANTE» y «PETICIÓN ».) 


—Es como si hablara de órdenes de caballería dijo Talita 
convencida—. Pero lo raro es que en estas tres 
corporaciones de detectives, lo único que se menciona son 
los locales. 

—Por un lado eso, y por otro, ¿qué quiere decir 
«acotación a fin»? 

—Debe ser una sola palabra, afín. Pero no resuelve nada. 
Qué importa. 

—Qué importa —repitió Traveler—. Tenés mucha razón. 

Lo hermoso es que exista la posibilidad de un mundo 
donde haya detectives andantes, de petición y de acotación. 
Por eso me parece bastante natural que ahora Cefe pase de 
la caballería a las órdenes religiosas, con un intermedio que 


viene a ser una concesión al espíritu cientificista (algún 
nombre hay que darle, che) de estos tiempos. Te leo: 


31) CORPORACIÓN NACIONAL DE LOS DOCTOS EN 
CIENCIAS DE LO IDÓNEO Y SUS CASAS DE CIENCIAS 
(todas las casas O locales de comunidad de doctos en 
ciencias de lo idóneo, y todos cuyos mismos doctos). Doctos 
en ciencias de lo idóneo: médicos, homeópatas, curanderos 
(todo cirujano), parteras, técnicos, mecánicos (toda clase de 
técnicos), ingenieros de segundo orden o arquitectos en 
toda respectiva rama (todo ejecutor de planes ya trazados 
de antemano, tal como lo sería un ingeniero de segundo 
orden), clasificadores en general, astrónomos, astrólogos, 
espiritistas, doctores completos en toda rama de la ley o 
leyes (todo perito), clasificadores en especies genéricas, 
contadores, traductores, maestros de escuelas de las 
Primarias (todo compositor), rastreadores —hombres— de 
asesinos, baquianos o guías, injertadores de vegetales, 
peluqueros, etc. 


—¡Qué me contás! —dijo Traveler, bebiéndose una caña 
de un trago—. ¡Es absolutamente genial! 

—Sería un gran país para los peluqueros —dijo Talita, 
tirándose en la cama y cerrando los ojos—. Qué salto que 
dan en el escalafón. Lo que no entiendo es que los 
rastreadores de asesinos tengan que ser hombres. 

—Nunca se oyó hablar de una rastreadora —dijo 
Traveler— y a lo mejor a Cefe le parece poco apropiado. Ya 
te habrás dado cuenta de que en materia sexual es un 
puritano terrible, se nota todo el tiempo. 

—Hace calor, demasiado calor —dijo Talita—. ¿Te fijaste 
con qué gusto incluye a los clasificadores, y hasta repite el 
nombre? Bueno, a ver el salto místico que ibas a leerme. 


—Carpeteá —dijo Traveler. 


32) CORPORACIÓN NACIONAL DE LOS MONJES DE LA 
ORACIÓN DE SANTIGUAMIENTO Y SUS CASAS DE 
CIENCIAS (todas las casas de comunidad de monjes, y 
todos los monjes). (Monjes u hombres santiguadores, que 
han de pertenecer fuera de todo culto extraño, únicamente 
y solamente al mundo de la palabra y los misterios curativos 
y de «vencimiento» de ésta.) (Monjes que han de combatir 
siempre a todo mal espiritual, a todo daño ganado o metido 
dentro de bienes o cuerpos, etc.) (Monjes penitentes, y 
anacoretas que han de orar o santiguar, ya a personas, ya a 
objetos, ya a lugares de parajes, ya a sembrados de 
vegetales, ya a un novio mal afectado por un rival, 
etcétera.) 


33) CORPORACIÓN NACIONAL DE LOS BEATOS 
GUARDADORES DE COLECCIONES Y SUS CASAS DE 
COLECCION (todas las casas de colección, e idem, casas — 
depósitos, almacenes, archivos, museos, cementerios, 
cárceles, asilos, institutos de ciegos, etc., y también todos 
los empleados en general de cuyos establecimientos). 
(Colecciones: ejemplo: un archivo guarda expedientes en 
colección; un cementerio guarda cadáveres en colección; 
una cárcel guarda presos en colección, etc.) 


—Lo del cementerio no se le ocurrió ni a Espronceda — 
dijo Traveler—. No me vas a negar que la analogía entre la 
Chacarita y un archivo... Ceferino adivina las relaciones, y 
eso en el fondo es la verdadera inteligencia, ¿no te parece? 
Después de semejantes proemios, su clasificación final no 
tiene nada de extraño, muy al contrario. Habría que 
ensayar un mundo así. Talita no dijo nada, pero levantó el 


labio superior como un festón y proyectó un suspiro que 
venía de eso que llaman el primer sueño. Traveler se tomó 
otra caña y entró en las Corporaciones finales y definitivas: 


40) CORPORACIÓN NACIONAL DE AGENTES 
COMISIONADOS EN ESPECIES COLORADAS DEL 
COLORADO DEL ROJO Y CASAS DE LABOR ACTIVA PRO 
ESPECIES COLORADAS DEL ROJO (todas las casas de 
comunidad de agentes comisionados en especies genéricas 
del colorado del rojo, u Oficinas grandes de cuyos agentes, 
y también todos cuyos mismos agentes). (Especies 
genéricas del colorado del rojo: animales de pelaje colorado 
del rojo; vegetales de flor colorada del rojo, y minerales de 
aspecto colorado del rojo.) 


41) CORPORACIÓN NACIONAL DE AGENTES 
COMISIONADOS EN ESPECIES COLORADAS DEL NEGRO 
Y CASAS DE LABOR ACTIVA PROESPECIES COLORADAS 
DEL NEGRO (todas las casas de comunidad de agentes 
comisionados en especies genéricas del negro, u Oficinas 
grandes de cuyos agentes, y también todos cuyos mismos 
agentes). (Especies genéricas del colorado del negro o del 
negro simplemente: animales de pelaje negro, vegetales de 
flor negra, y minerales de aspecto negro.) 


42) CORPORACIÓN NACIONAL DE AGENTES COMISIO 
NADOS EN ESPECIES COLORADAS DEL PARDO Y CASAS 
DE LABOR ACTIVA PROESPECIES GENERICAS DEL 
PARDO (todas las casas de comunidad de agentes 
comisionados en especies genéricas del colorado del pardo, 
u Oficinas grandes de cuyos agentes, y también todos cuyos 
mismos agentes). (Especies genéricas del colorado del 


pardo o del pardo simplemente: animales de pelaje pardo, 
vegetales de flor parda, y minerales de aspecto pardo.) 


43) CORPORACIÓN NACIONAL DE AGENTES 
COMISIONADOS EN ESPECIES GCOLORADAS DEL 
AMARILLO Y CASAS DE LABOR ACTIVA PRO ESPECIES 
COLORADAS DEL AMARILLO (todas las casas de 
comunidad de agentes comisionados en especies genéricas 
del colorado del amarillo, u Oficinas grandes de cuyos 
agentes, y también todos cuyos mismos agentes). (Especies 
genéricas del colorado del amarillo o del amarillo 
simplemente: animales de pelaje amarillo, vegetales de flor 
amarilla, y minerales de aspecto amarillo.) 


44) CORPORACIÓN NACIONAL DE AGENTES 
COMISIONADOS EN ESPECIES GENERICAS DEL 
BLANCO Y CASAS DE LABOR ACTIVA PRO ESPECIES 
GENERICAS DEL COLORADO DEL BLANCO (todas las 
casas de comunidad de agentes comisionados en especies 
genéricas del colorado del blanco, u Oficinas grandes de 
cuyos agentes, y también todos cuyos mismos agentes). 
(Especies genéricas del colorado del blanco: animales de 
pelaje blanco, vegetales de flor blanca, y minerales de 
aspecto blanco.) 


45) CORPORACIÓN NACIONAL DE AGENTES 
COMISIONADOS EN ESPECIES GENERICAS DEL PAMPA Y 
CASAS DE LABOR ACTIVA PRO ESPECIES GENERICAS 
DEL COLORADO DEL. PAMPA (todas las casas de comunidad 
de agentes comisionados en especies genéricas del 
colorado del pampa, u Oficinas grandes de cuyos agentes, y 
también todos cuyos mismos agentes). (Especies genéricas 
del colorado del pampa o del pampa simplemente: animales 


de pelaje pampa, vegetales de flor pampa, y minerales de 
aspecto pampa.) 


Romper la dura costra mental... ¿Cómo veía Ceferino lo 
que había escrito? ¿Qué realidad deslumbrante (o no) le 
mostraba escenas donde los osos polares se movían en 
inmensos escenarios de mármol, entre jazmines del Cabo? 
O cuervos anidando en acantilados de carbón, con un 
tulipán negro en el pico... ¿Y por qué «colorado del negro», 
«colorado del blanco»? ¿No sería «coloreado»? Pero 
entonces, ¿por qué: «colorado del amarillo o del amarillo 
simplemente»? ¿Qué colores eran esos, que ninguna 
marihuana michauxina o huxleyana traducía? Las notas de 
Ceferino, útiles para perderse un poco más (sí eso era útil) 
no iban muy lejos. De todos modos: 


Sobre el ya mencionado color pampa: el color pampa es 
todo aquel color que sea vario, o que esté o sea formado 
por dos o más pintas. 


Y una aclaración eminentemente necesaria: 


Sobre los ya aludidos o mencionados agentes en 
especies genéricas: cuyos agentes han de ser 
Gobernadores, que por medio de ellos nunca llegue a 
extinguirse del mundo ninguna de las especies genéricas; 
que las especies genéricas, dentro de sus clases, no se 
crucen, ya una clase con otra, ya un tipo con otro, ya una 
raza con otra raza, ya un color de especie con otro color de 
otra especie, etc. 


¡Purista, racista Ceferino Piriz! ¡Un cosmos de colores 
puros, mondrianesco a reventar! ¡Peligroso Ceferino Piriz, 


siempre posible candidato a diputado, tal vez a presidente! 
¡En guardia, Banda Oriental! Y otra caña antes de irse a 
dormir mientras Cefe, borracho de colores, se concedía un 
último poema donde como en un inmenso cuadro de Ensor 
estallaba todo lo estallable en materia de máscaras y 
antimáscaras. Bruscamente irrumpía el militarismo en su 
sistema, y había que ver el tratamiento entre macarrónico y 
trismegístico que le reservaba el filósofo uruguayo. O sea: 


En cuanto a la anunciada obra «La Luz de la Paz del 
Mundo», se trata de que en ella se explica algo detallado 
sobre el militarismo, pero ahora, en breve explicación, 
diremos la o las siguientes versiones sobre militarismo: La 
Guardia (tipo «Metropolitana») para los militares nacidos 
bajo el signo zodiacal Aries; los Sindicatos del antigobierno 
fundamental, para los militares nacidos bajo el signo 
zodiacal Tauro, la Dirección y auspicios de festejos y 
reuniones sociales (bailes, reuniones de veladas, conciertos 
de noviazgos: hacer parejas de novios, etc.) para los 
militares nacidos bajo el signo zodiacal Géminis; la Aviación 
(militar) para los militares nacidos bajo el signo zodiacal 
Cáncer; la Pluma pro gobierno fundamental (periodismo 
militar, y de las magias políticas en pro de todo el Gobierno 
fundamental y nacional) para los militares nacidos bajo el 
signo zodiacal Leo; la Artillería (armas pesadas en general 
y bombas) para los militares nacidos bajo el signo zodiacal 
Virgo; Auspicios y representaciones prácticas de fiestas 
publicas y/o patrias (usos de disfraces adecuados por parte 
de militares, en los momentos de encarnar, ya un desfile 
militar, ya un desfile de carnaval, ya una comparsa 
carnavalesca, ya una fiesta de las de «vendimia», etc.) para 
los militares nacidos bajo el signo zodiacal Escorpión; la 
Caballería (caballerías comunes y caballerías motorizadas, 


con las respectivas participaciones, ya de fusileros, ya de 
lanceros, ya de macheteros: caso común: «Guardia 
Republicana», ya de espadachineros, etc.) para los militares 
nacidos bajo el signo zodiacal Capricornio; y la 
,Servidumbre militar práctica (chasquis, propios, bomberos, 
misioneros prácticos, sirvientes de lo práctico, etc.) para los 
militares nacidos balo el signo zodiacal Acuario. 


Sacudiendo a Talita, que se despertó indignada, Traveler 
le leyó la parte del militarismo y los dos tuvieron que meter 
la cabeza debajo de la almohada para no despertar a toda 
la clínica. Pero antes se pusieron de acuerdo en que la 
mayoría de los militares argentinos eran nacidos bajo el 
signo zodiacal Tauro. Tan borracho estaba Traveler, nacido 
bajo el signo zodiacal Escorpión, que se declaró dispuesto a 
apelar de inmediato a su condición de subteniente de la 
reserva a fin de que le permitieran hacer uso de disfraces 
adecuados por parte de militares. 


—Organizaremos enormes fiestas de las de vendimia — 
decía Traveler, sacando la cabeza de debajo de la almohada 
y volviéndola a meter apenas terminaba la frase—. Vos 
vendrás con todas tus congéneres de la raza pampa, 
porque no hay la menor duda de que sos una pampa, o sea 
que estás formada por dos o más pintas. 

—Yo soy blanca —dijo Talita—. Y es una lástima que vos 
no hayas nacido bajo el signo zodiacal Capricornio, porque 
me encantaría que fueras un espadachinero. O por lo 
menos un chasqui o un propio. 

—Los chasquis son Acuario, che, Horacio es Cáncer, ¿no? 

—Si no lo es, lo merece dijo Talita cerrando los ojos. 

—Le toca modestamente la aviación. No hay más que 
imaginárselo piloteando un Bang-Bang de ésos y ya te lo 


está escrachando en la Confitería del Águila a la hora del té 
con masitas. Sería fatal. 

Talita apagó la luz y se apretó un poco contra Traveler 
que sudaba y se retorcía, envuelto por diversos signos del 
zodíaco, corporaciones nacionales de agentes comisionados 
y minerales de aspecto amarillo. 

—Horacio vio a la Maga esta noche —dijo Talita, como 
dormida—. La vio en el patio, hace dos horas, cuando vos 
estabas de guardia. 

—Ah —dijo Traveler, tendiéndose de espaldas y 
buscando los cigarrillos sistema Braille—. Habría que 
meterlo entre los beatos guardadores de colecciones. 

—La Maga era yo —dijo Talita, apretándose más contra 
Traveler—. No sé si te das cuenta. 

—Más bien sí. 

—Alguna vez tenía que ocurrir. Lo que me asombra es 
que se haya quedado tan sorprendido por la confusión. 

—Oh, vos sabés, Horacio arma los líos y después los mira 
con el mismo aire de los cachorros cuando han hecho caca y 
se quedan contemplándola estupefactos. 

—Yo creo que empezó el mismo día en que lo fuimos a 
buscar al puerto —dijo Talita—. No se puede explicar, 
porque ni siquiera me miró, y entre los dos me echaron 
como a un perro, con el gato abajo del brazo. 

—Cría de animales no corpulentos —dijo Traveler. 

—Me confundió con la Maga — insistió Talita—. Todo lo 
demás tenía que seguir como si lo enumerara Ceferino, una 
cosa detrás de la otra. 

—La Maga —dijo Traveler, chupando del cigarrillo hasta 
que se le iluminó la cara en la oscuridad— también es 
uruguaya. Ya ves que hay un cierto orden. 

—Dejame hablar, Manú. 

—Mejor no. Para qué. 


—Primero vino el viejo con la paloma, y entonces 
bajamos al sótano. Horacio hablaba todo el tiempo del 
descenso, de esos huecos que lo preocupan. Estaba 
desesperado, Manú, daba miedo ver lo tranquilo que 
parecía, y entre tanto... Bajamos en el montacargas, y él fue 
a cerrar una de las heladeras, era tan horrible. 

—De manera que bajaste —dijo Traveler—. Está bueno. 

—Era diferente —dijo Talita—. No era como bajar. 
Hablábamos, pero yo sentía como si Horacio estuviera 
desde otra parte, hablándole a otra, a una mujer ahogada, 
por ejemplo. Ahora se me ocurre eso, pero él todavía no 
había dicho que la Maga se había ahogado en el río. 

—No se ahogó en lo más mínimo —dijo Traveler— . Me 
consta, aunque admito que no tengo la menor idea. Basta 
con conocerlo a Horacio. 

—Cree que está muerta, Manú, y al mismo tiempo la 
siente cerca y esta noche fui yo. Me dijo que también la 
había visto en el barco, y debajo del puente de la Avenida 
San Martín... No lo dice como si hablara de una alucinación, 
y tampoco pretende que le creas. Lo dice, nomás, y es 
verdad, es algo que está ahí. Cuando cerró la heladera y yo 
tuve miedo y dije no sé qué, me empezó a mirar y era a la 
otra que miraba. Yo no soy el zombie de nadie, Manú, no 
quiero ser el zombie de nadie. 

Traveler le pasó la mano por el pelo, pero Talita lo 
rechazó con impaciencia. Se había sentado en la cama y él 
la sentía temblar. Con ese calor, temblando. Le dijo que 
Horacio la había besado, y trató de explicar el beso y como 
no encontraba las palabras iba tocando a Traveler en la 
oscuridad, sus manos caían como trapos sobre su cara, 
sobre sus brazos, le resbalaban por el pecho, se apoyaban 
en sus rodillas, y de todo eso nacía como una explicación 
que Traveler era incapaz de rechazar, un contagio que 


venía desde más allá, desde alguna parte en lo hondo o en 
lo alto o en cualquier parte que no fuera esa noche y esa 
pieza, un contagio que a través de Talita lo poseía a su vez, 
un balbuceo como un anuncio intraducible, la sospecha de 
que estaba delante de algo que podía ser un anuncio, pero 
la voz que lo traía estaba quebrada y cuando decía el 
anuncio lo decía en un idioma ininteligible, y sin embargo 
eso era lo único necesario ahí al alcance de la mano, 
reclamando el reconocimiento y la aceptación, 
debatiéndose contra una pared esponjosa, de humo y de 
corcho, inasible y ofreciéndose, desnudo, entre los brazos 
pero como de agua yéndose entre lágrimas. 

«La dura costra mental», alcanzó a pensar Traveler. Oía 
confusamente que el miedo, que Horacio, que el 
montacargas, que la paloma; un sistema comunicable volvía 
a entrar poco a poco en el oído. De manera que el pobre 
infeliz tenía miedo de que él lo matara, era para reírse. 

—¿Te lo dijo así, che? Cuesta creerlo, vos sabes el orgullo 
que tiene. 

—Es otra cosa —dijo Talita, quitándole el cigarrillo y 
chupando con una especie de avidez de cine mudo—. Yo 
creo que el miedo que siente es como un último refugio, el 
barrote donde tiene las manos prendidas antes de tirarse. 
Está tan contento de tener miedo esta noche, yo sé que está 
contento en el fondo. 

—Eso —dijo Traveler, respirando como un verdadero 
yogi— no lo entendería la Cuca, podés estar segura. Y yo 
debo estar de lo más inteligente esta noche, porque lo del 
miedo alegre es medio duro de tragar, vieja. 

Talita se corrió un poco en la cama y se apoyó contra 
Traveler. Sabía que estaba otra vez de su lado, que no se 
había ahogado, que él la estaba sosteniendo a flor de agua y 
que en el fondo era una lástima, una maravillosa lástima. 


Los dos lo sintieron en el mismo instante, y resbalaron el 
uno hacia el otro como para caer en ellos mismos, en la 
tierra común donde las palabras y las caricias y las bocas 
los envolvían como la circunferencia al círculo, esas 
metáforas tranquilizadoras, esa vieja tristeza satisfecha de 
volver a ser el de siempre, de continuar, de mantenerse a 
flote contra viento y marea, contra el llamado y la caída. 
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EL JARDIN DE FLORES 


Conviene saber que un jardín planeado de manera muy 
rigurosa, en el estilo de los «parques a la francesa», 
compuesto de macizos, canteros y arriates dispuestos 
geométricamente, exige gran competencia y muchos 
cuidados. 

Por el contrario, en un jardín de tipo «inglés», los 
fracasos del aficionado se disimularán con más facilidad. 
Algunos arbustos, un cuadro de césped, y una sola 
platabanda de flores mezcladas que se  destaquen 
netamente, al abrigo de una pared o un seto bien 
orientados, son los elementos esenciales de un conjunto 
muy decorativo y muy práctico. 

Si por desgracia algunos ejemplares no dan los 
resultados previstos, será fácil reemplazarlos por medio de 
trasplantes; no por ello se advertirá imperfección o 
descuido en el conjunto, pues las demás flores, dispuestas 
en manchas de superficie, altura y color distintos, formarán 
siempre un grupo satisfactorio para la vista. 

Esta manera de plantar, muy apreciada en Inglaterra y 
los Estados Unidos, se designa con el nombre de mixed 


border es decir, «cantero mezclado». Las flores así 
dispuestas, que se mezclan, se confunden y desbordan una 
sobre otras como si hubieran crecido espontáneamente, 
darán a su jardín un aspecto campestre y natural, mientras 
que las plantaciones alineadas, en cuadrados y en círculos, 
tienen siempre un carácter artificial y exigen una 
perfección absoluta. 

Así, por razones tanto prácticas como estéticas, cabe 
aconsejar el arreglo en mixed border al jardinero 
aficionado. 


Almanaque Haehette 
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—Están riquísimas —dijo Gekrepten—. Ya me comí dos 
mientras las freía, son una verdadera espuma, creeme. 

—Cebá otro amargo, vieja —dijo Oliveira. 

—En seguida, amor. Esperá que primero te cambio la 
compresa de agua fría. 

—Gracias. Es muy raro comer tortas fritas con los ojos 
tapados, che. Así deben entrenar a los puntos que van a 
descubrirnos el cosmos. 

—«¿Los que van volando a la luna en esos aparatos, no? 
Los meten en una cápsula o algo así, ¿verdad? 

—Sí, y les dan tortas fritas con mate. 
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La manía de las citas en Morelli: 

«Me costaría explicar la publicación, en un mismo libro, 
de poemas y de una denegación de la poesía, del diario de 
un muerto y de las notas de un prelado amigo mío...» 


GEORGES BATAILLE, Haine de la poésie. 
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Morelliana. 
Si el volumen o el tono de la obra pueden llevar a creer 


que el autor intentó una suma, apresurarse a señalarle que 
está ante la tentativa contraria, la de una resta implacable. 
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A la Maga y a mí nos ocurre a veces profanar nuestros 
recuerdos. Depende de tan poco, el malhumor de una 
tarde, la angustia de lo que puede ocurrir si empezamos a 
mirarnos en los ojos. Poco a poco, al azar de un diálogo que 
es como un trapo en jirones, empezamos a acordarnos. Dos 
mundos distantes, ajenos, Casi siempre inconciliables, 
entran en nuestras palabras, y como de común acuerdo 
nace la burla. Suelo empezar yo, acordándome con 
desprecio de mi antiguo culto ciego a los amigos, de 
lealtades mal entendidas y peor pagadas, de estandartes 
llevados con una humilde obstinación a las ferias políticas, a 
las palestras intelectuales, a los amores fervorosos. Me río 
de una honradez sospechosa que tantas veces sirvió para la 
desgracia propia o ajena, mientras por debajo las traiciones 
y las deshonestidades tejían sus telas de araña sin que 
pudiera impedirlo, simplemente consintiendo que otros, 
delante de mí, fueran traidores o deshonestos sin que yo 
hiciera nada por impedirlo, doblemente culpable. Me burlo 
de mis tíos de acrisolada decencia, metidos en la mierda 
hasta el pescuezo donde todavía brilla el cuello duro 
inmaculado. Se caerían de espaldas si supieran que están 
nadando en plena bosta, convencidos el uno en Tucumán, y 


el otro en Nueve de Julio de que son un dechado de 
argentinidad acrisolada (son las palabras que usan). Y sin 
embargo tengo buenos recuerdos de ellos. Y sin embargo 
pisoteo esos recuerdos en los días en que la Maga y yo 
tenemos la mufa de París y queremos hacernos daño. 

Cuando la Maga deja de reírse para preguntarme por 
qué digo esas cosas de mis dos tíos, me gustaría que 
estuvieran allí escuchando detrás de la puerta como el 
viejo del quinto piso. Preparo con cuidado la explicación, 
porque no quiero ser injusto ni exagerado. Quiero también 
que le sirva para algo a la Maga, que jamás ha sido capaz 
de entender las cuestiones morales (como Etienne, pero de 
una manera menos egoísta; simplemente porque sólo cree 
en la responsabilidad en presente, en el momento mismo en 
que hay que ser bueno, o noble; en el fondo, por razones 
tan hedónicas y egoístas como las de Etienne). 

Entonces le explico que mis dos honradísimos tíos son 
dos argentinos perfectos como se entendía en 1915, época 
cenital de sus vidas entre agropecuarias y oficinescas. 
Cuando se habla de esos «criollos de otros tiempos», se 
habla de antisemitas, de xenófobos, de burgueses 
arraigados a una nostalgia de la estanzuela con chinitas 
cebando mate por diez pesos mensuales, con sentimientos 
patrios del más puro azul y blanco, gran respeto por todo lo 
militar y expedición al desierto, con camisas de plancha por 
docenas aunque no alcance el sueldo para pagarle a fin de 
mes a ese ser abyecto que toda la familia llama «el ruso» y a 
quien se trata a gritos, amenazas, y en el mejor de los casos 
con frases de perdonavidas. Cuando la Maga empieza a 
compartir esta visión (de lo que personalmente no ha tenido 
jamás la menor idea) me apresuro a demostrarle que 
dentro de ese cuadro general mis dos tíos y sus respectivas 
familias son gentes llenas de excelentes cualidades. 


Abnegados padres e hijos, ciudadanos que concurren a los 
comicios y leen los diarios más ponderados, funcionarios 
diligentes y muy queridos por sus jefes y compañeros, gente 
capaz de velar noches enteras al lado de un enfermo, o 
hacer una gauchada a cualquiera. La Maga me mira 
perpleja, temiendo que me burle de ella. Tengo que insistir, 
explicarle porque quiero tanto a mis tíos, por qué sólo a 
veces, cuando estamos hartos de las calles o del tiempo, me 
ocurre sacarles los trapos a la sombra y pisotear los 
recuerdos que todavía me quedan de ellos. Entonces la 
Maga se anima un poco y empieza a hablarme mal de su 
madre, a la que quiere y detesta en proporciones 
dependientes del momento. A veces me aterra cómo puede 
volver a referirse a un episodio de infancia que otras veces 
me ha contado riéndose como si fuera muy gracioso, y que 
de golpe es un nudo siniestro, una especie de pantano de 
sanguijuelas y garrapatas que se persiguen y se chupan. 

En esos momentos la cara de la Maga se parece a la de 
un zorro, se le afinan las aletas de la nariz, palidece, habla 
entrecortadamente, retorciéndose las manos y jadeando, y 
como de un globo de chewing-gum enorme y obsceno 
empieza a asomar la cara fofa de la madre, el cuerpo mal 
vestido de la madre, la calle suburbana donde la madre se 
ha quedado como una escupidera vieja en un baldío, la 
miseria donde la madre es una mano que pasa un trapo 
grasiento por las cacerolas. Lo malo es que la Maga no 
puede seguir mucho rato, en seguida se larga a llorar, 
esconde la cara contra mí, se acongoja a un punto increíble, 
hay que preparar té, olvidarse de todo, irse por ahí o hacer 
el amor, sin los tíos ni la madre hacer el amor, casi siempre 
eso o dormir, pero casi siempre eso. 
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Las notas del piano (la, re, mi bemol, do, si, si bemol, mi, 
sol), las del violín (la, mi, si bemol, mi), las del corno (la, si 
bemol, la, si bemol, mi, sol), representan el equivalente 
musical de los nombres de ArnolD SCHoenberg, Anton 
WEBErn, y AIBAn BErG (según el sistema alemán por el 
cual H representa el si, B el si bemol y S (ES) el mi bemol). 
No hay ninguna novedad en esta especie de anagrama 
musical. Se recordará que Bach utilizó su propio nombre de 
manera similar y que el misa o procedimiento era 
propiedad común de los maestros polifonistas del siglo XVI 
(....) Otra analogía significativa con el futuro Concierto para 
violín consiste en la estricta simetría del conjunto. En el 
Concierto para violín el número clave es dos: dos 
movimientos separados, dividido cada uno de ellos en dos 
partes, además de la división violín-orquesta en el conjunto 
instrumental. En el «Kammerkonzert» se destaca, en 
cambio, el número tres: la dedicatoria representa al 
Maestro y a sus dos discípulos; los instrumentos están 
agrupados en tres categorías: piano, violín y una 
combinación de instrumentos de viento; su arquitectura es 
una construcción en tres movimientos encadenados, cada 


uno de los cuales revela en mayor o menor medida una 


composición tripartita. 
Del comentario anónimo sobre el Concierto 
de Cámara para violín, piano y, 
13 instrumentos de viento, 
de ALBAN BERG 


(grabación Pathé Vox PL 8660). 
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A la espera de algo más excitante, ejercicios de 
profanación y extrañamiento en la farmacia, entre 
medianoche y dos de la mañana, una vez que la Cuca se ha 
ido a dormir-un-sueño-reparador (o antes, para que se 
vaya: La Cuca persevera, pero el trabajo de resistir con una 
sonrisa cobradora y como de vuelta las ofensivas verbales 
de los monstruos, la fatiga atrozmente. Cada vez se va más 
temprano a dormir, y los monstruos sonríen amablemente 
al desearle las buenas noche. Más neutral, Talita pega 
etiquetas o consulta el Index Pharmacorum Gottinga). 

Ejercicios tipo: Traducir con inversión maniquea un 
famoso soneto: 


El desflorado, muerto y espantoso pasado, 
¿habrá de restaurarnos con su sobrio aletazo? 


Lectura de una hoja de la libreta de Traveler: 
«Esperando turno en la peluquería, caer sobre una 
publicación de la UNESCO y enterarse de los nombres 
siguientes: Opintotoveri/Tyolaisopiskelija/Tyovaenopisto. 
Parece que son títulos de otras tantas revistas pedagógicas 


finlandesas. Total irrealidad para el lector. ¿Eso existe? Para 
millones de rubios, Opintotoveri significa el Monitor de la 
Educación Común. Para mí... (Cólera). Pero ellos no saben 
lo que quiere decir “cafisho' (satisfacción porteña). 
Multiplicación de la irrealidad. Pensar que los tecnólogos 
prevén que por el hecho de llegar en unas horas a Helsinki 
gracias al Boeing 707... Consecuencias a extraer 
personalmente. Me hace una media americana, Pedro.» 

Formas lingúísticas del extrañamiento. Talita pensativa 
frente a Genshiryoku Kokunai Jijo, que en modo alguno le 
parece el desarrollo de las actividades nucleares en el 
Japón. Se va convenciendo por superposición y 
diferenciación cuando su marido, maligno proveedor de 
materiales recogidos en peluquerías, le muestra la variante 
Genshiryoku Kaigai Jijo, al parecer desarrollo de las 
actividades nucleares en el extranjero. Entusiasmo de 
Talita, convencida analíticamente de que Kokunai = Japón y 
Kaigai= extranjero. Desconcierto de Matsui, tintorero de la 
calle Lascano, ante una exhibición poliglótica de Talita que 
se vuelve, pobre, con la cola entre las piernas. 

Profanaciones: partir de supuestos tales como el famoso 
verso: «La perceptible homosexualidad de Cristo», y alzar 
un sistema coherente y satisfactorio. Postular que 
Beethoven era coprófago, etc. Defender la innegable 
santidad de Sir Roger Casement, tal como se desprende de 
The Black Diaries. Asombro de la Cuca, confirmada y 
comulgante. 

De lo que se trata en el fondo es de alienarse por pura 
abnegación profesional. 

Todavía se ríen demasiado (no puede ser que Atila 
juntara estampillas) pero ese Arbeit macht Frei dará sus 
resultados, créame Cuca. Por ejemplo, la violación del 
obispo de Fano viene a ser un caso de... 
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No llevaba muchas páginas darse cuenta de, que Morelli 
apuntaba a otra cosa. Sus alusiones a las capas profundas 
del Zeitgeist, los pasajes donde la ló(gijca acababa 
ahorcándose con los cordones de las zapatillas, incapaz 
hasta de rechazar la incongruencia erigida en ley, 
evidenciaban la intención espeleologica de la obra. Morelli 
avanzaba y retrocedía en una tan abierta violación del 
equilibrio y los principios que cabría llamar morales del 
espacio, que bien podía suceder (aunque de hecho no 
sucedía, pero nada podía asegurarse) que los acaecimientos 
que relatara sucedieran en cinco minutos capaces de 
enlazar la batalla de Actium con el Anschluss de Austria (las 
tres A tendrían posiblemente algo que ver en la elección o 
más probablemente la aceptación de esos momentos 
históricos), o que la persona que, apretaba el timbre de una 
casa de la calle Cochabamba al mil doscientos franqueara el 
umbral para salir a un patio de la casa de Menandro en 
Pompeya. Todo eso era más bien trivial y Buñuel, y a los del 
Club no se les escapaba su valor de mera incitación o de 
parábola abierta a otro sentido más hondo y escabroso. 
Gracias a esos ejercicios de volatinería, semejantísimos a 
los que vuelven tan vistosos los Evangelios, los Upanishads 


y otras materias cargadas de trinitrotolueno shamánico, 
Morelli se daba el guto de seguir fingiendo una literatura 
que en el fuero interno minaba, contraminaba y escarnecía. 
De golpe las palabras, toda una lengua, la superestructura 
de un estilo, una semántica, una psicología y una facticidad 
se precipitaban a espeluznantes harakiris. ¡Banzai! Hasta 
nueva orden, o sin garantía alguna: al final había siempre, 
un hilo tendido más allá, saliéndose del volumen, apuntando 
a un tal vez, a un a lo mejor, a un quién sabe, que dejaba en 
suspenso toda visión petrificante de la obra. Y esto que 
desesperaba a Perico Romero, hombre necesitado de 
certezas, hacía temblar de delicia a Oliveira, exaltaba la 
imaiginación de Etienne, de Wong y de Ronald, y obligaba a 
la Maga a bailar descalza con un alcaucil en cada mano. 

A lo largo de discusiones manchadas de calvados y 
tabaco, Etienne y Oliveira se habían preguntado por qué 
odiaba Morelli la literatura, y por qué la odiaba desde la 
literatura misma en vez de repetir el Exeunt de Rimbaud o 
ejercitar en su temporal izquierdo la notoria eficacia de un 
Colt 32. Oliveira se inclinaba a creer que Morelli había 
sospechado la naturaleza demoníaca de toda escritura 
recreativa (¿y qué literatura no lo era, aunque sólo fuese 
como excipiente para hacer tragar una gnosis, una praxis o 
un ethos de los muchos que andaban por ahí o podían 
inventarse?). Después de sopesar los pasajes más 
incitantes, había terminado por volverse sensible a un tono 
especial que teñía la escritura de Morelli. La primera 
calificación posible de ese tono era el desencanto, pero por 
debajo se sentía que el desencanto no estaba referido a las 
circunstancias y acaecimientos que se narraban en el libro, 
sino a la manera de narrarlos que —Morelli lo había 
disimulado todo lo posible— revertía en definitiva sobre lo 
contado. La eliminación del seudo conflicto del fondo y la 


forma volvía a plantearse en la medida en que el viejo 
denunciaba, utilizándolo a su modo, el material formal; al 
dudar de sus herramientas, descalificaba en el mismo acto 
los trabajos realizados con ellas. Lo que el libro contaba no 
servía de nada, no era nada, porque estaba mal contado, 
porque simplemente estaba contado, era literatura. Una 
vez más se volvía a la irritación del autor contra su 
escritura y la escritura en general. La paradoja aparente 
estaba en que Morelli acumulaba episodios imaginados y 
enfocados en las formas más diversas, procurando 
asaltarlos y resolverlos con todos los recursos de un 
escritor dueño de su oficio. No parecía proponerse una 
teoría, no era nada fuerte para la reflexión intelectual, pero 
de todo lo que llevaba escrito se desprendía con una 
eficacia infinitamente más grande que la de cualquier 
enunciado o cualquier análisis, la corrosión profunda de un 
mundo denunciado como falso, el ataque por acumulación y 
no por destrucción, la ironía casi diabólica que podía 
sospecharse en el éxito de los grandes trozos de bravura, 
los episodios rigurosamente construidos, la aparente 
sensación de felicidad literaria que desde hacía años venía 
haciendo su fama entre los lectores de cuentos y novelas. 
Un mundo suntuosamente orquestado se resolvía, para los 
olfatos finos, en la nada; pero el misterio empezaba allí 
porque al mismo tiempo que se presentía el nihilismo total 
de la obra, una intuición más demorada podía sospechar 
que no era ésa la intención de Morelli que la 
autodestrucción virtual en cada fragmento del libro era 
como la búsqueda del metal noble en plena ganga. Aquí 
había que detenerse, por miedo de equivocar las puertas y 
pasarse de listo. Las discusiones más feroces de Oliveira y 
Etienne se armaban a esta altura de su esperanza, porque 
tenían el pavor de estarse equivocando, de ser un par de 


perfectos cretinos empecinados en creer que no se puede 
levantar la torre de Babel para que al final no sirva de 
nada. La moral de occidente se les aparecía a esa hora 
como una proxeneta, insinuándoles una a una todas las 
ilusiones de treinta siglos inevitablemente heredados, 
asimilados y masticados. Era duro renunciar a creer que 
una flor puede ser hermosa para la nada; era amargo 
aceptar que se puede bailar en la oscuridad. Las alusiones 
de Morelli a la inversión de los signos, a un mundo visto con 
otras y desde otras dimensiones, como preparación 
inevitable a una visión más pura (y todo esto en un pasaje 
resplandecientemente escrito, y a la vez sospechoso de 
burla, de helada ironía frente al espejo) los exasperaba al 
tenderles la percha de una Casi esperanza, de una 
justificación, pero negándoles a la vez la seguridad total, 
manteniéndolos en una ambigúedad insoportable. Si algún 
consuelo les quedaba era pensar que también Morelli se 
movía en esa misma ambigúedad, orquestando una obra 
cuya legítima primera audición debía ser quizá el más 
absoluto de los silencios. Así avanzaban por las páginas, 
maldiciendo y fascinados, y la Maga terminaba siempre por 
enroscarse como un gato en un sillón, cansada de 
incertidumbres, mirando cómo amanecía sobre los techos 
de pizarra, a través de todo ese humo que podía caber 
entre unos ojos y, una ventana cerrada y una noche 
ardorosamente inútil. 
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1. —No sé cómo era —dijo Ronald—. No lo sabremos 
nunca. De ella conocíamos los efectos en los demás. Éramos 
un poco sus espejos, o ella nuestro espejo. No se puede 
explicar. 

2. —Era tan tonta —dijo Etienne—. Alabados sean los 
tontos, etcétera. Te, juro que hablo en serio, que cito en 
serio. Me irritaba su tontería, Horacio porfiaba que era 
solamente falta de información, pero se equivocaba. Hay 
una diferencia bien conocida entre el ignorante y el tonto, y 
cualquiera lo sabe menos el tonto, por suerte para él. Creía 
que el estudio, ese famoso estudio, le daría inteligencia. 
Confundía saber con entender. La pobre entendía tan bien 
muchas cosas que ignorábamos a fuerza de saberlas 

3. —NOo incurras en ecolalia —dijo Ronald—. Toda esa 
baraja de antinomias, de polarizaciones. Para mí su tontería 
era el precio de ser tan vegetal, tan caracol, tan pegada a 
las cosas más misteriosas. Ahí está, fijate: no era capaz de 
creer en los nombres, tenía que apoyar el dedo sobre algo y 
sólo entonces lo admitía. No se va muy lejos así. Es como 
ponerse de espaldas a todo el occidente, a las Escuelas. Es 
malo para vivir en una ciudad, para tener que ganarse la 
vida. Eso la iba mordiendo. 


4. —SÍ sí, pero en cambio era capaz de felicidades 
infinitas, yo he sido testigo envidioso de algunas. La forma 
de un vaso, por ejemplo. ¿Qué otra cosa busco yo en la 
pintura, decime? Matándome, exigiéndome itinerarios 
abrumadores para desembocar en un tenedor, en dos 
aceitunas. La sal y el centro del mundo tienen que estar ahí, 
en ese pedazo del mantel. Ella llegaba y lo sentía. Una 
noche subí a mi taller, la encontré delante de un cuadro 
terminado esa mañana. Lloraba como lloraba ella, con toda 
la cara, horrible y maravillosa. Miraba mi cuadro y lloraba. 

No fui bastante hombre para decirle que por la mañana 
yo también había llorado. Pensar que eso le hubiera dado 
tanta tranquilidad, vos sabés cuánto dudaba, cómo se sentía 
poca cosa rodeada de nuestras brillantes astucias. 

5. —Se llora por muchas razones —dijo Ronald—. Eso no 
prueba nada. 

6. —Por lo menos prueba un contacto. Cuántos otros, 
delante de esa tela, la apreciaron con frases pulidas, 
recuento de influencias, todos los comentarios posibles en 
torno. Ves, había que llegar a un nivel donde fuera posible 
reunir las dos cosas. Yo creo estar ya allí, pero soy de los 
pocos. 

7. —De pocos será el reino —dijo Ronald—. Cualquier 
cosa te sirve para que te des bombo. 

6. —Sé que es así —dijo Etienne—. Eso sí lo sé. Pero me 
ha llevado la vida juntar las dos manos, la izquierda con su 
corazón, la derecha con su pincel y su escuadra. Al 
principio era de los que miraban a Rafael pensando en 
Perugino, saltando como una langosta sobre Leo Battista 
Alberti, conectando, soldando, Pico por aquí, Lorenzo Valla 
por allá, pero fijate, Burckhardt dice, Berenson niega, 
Argan cree, esos azules son sieneses, esos paños vienen de 
Masaccio. No me acuerdo cuándo, fue en Roma, en la 


galería Barberini, estaba analizando un Andrea del Sarto, lo 
que se dice analizar, y en una de esas le, vi. No me pidas 
que explique nada. Lo vi (y no todo el cuadro, apenas un 
detalle del fondo, una figurita en un camino). Se me 
saltaron las lágrimas, es todo lo que te puedo decir. 

5. —Eso no prueba nada —dijo Ronald—. Se llora por 
muchas razones. 

4. —NO vale la pena que te conteste. Ella hubiera 
comprendido mucho mejor. 

En realidad vamos todos por el mismo camino, sólo que 
unos empezamos por la izquierda y otros por la derecha. A 
veces, en el justo medio, alguien ve el pedazo de mantel con 
la copa, el tenedor, las aceitunas. 

3. —Habla con figuras —dijo Ronald—. Es siempre el 
mismo. 

2. —NOo hay otra manera de acercarse a todo lo perdido. 
lo extrañado. Ella estaba más cerca y lo sentía. Su único 
error era querer una prueba de que esa cercanía valía 
todas nuestras retóricas. Nadie podía darle esa prueba, 
primero porque somos incapaces de concebirla, y segundo 
porque de una manera u otra estamos bien instalados y 
satisfechos en nuestra ciencia colectiva. Es sabido que el 
Littré nos hace dormir tranquilos, está ahí al alcance de la 
mano, con todas las respuestas. Y es cierto, pero solamente 
porque ya no sabemos hacer las preguntas que lo 
liquidarían. Cuando la Maga preguntaba por qué los 
árboles se abrigaban en verano... pero es inútil, viejo, mejor 
callarse. 

1. —SÍ, todo eso no se puede explicar —dijo Ronald. 
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Por la mañana, obstinados todavía en la duermevela que 
el chirrido horripilante del despertador no alcanzaba a 
cambiarles por la filosa vigilia, se contaban fielmente los 
sueños de la noche. Cabeza contra cabeza, acariciándose, 
confundiendo las piernas y las manos, se esforzaban por 
traducir con palabras del mundo de fuera todo lo que 
habían vivido en las horas de tiniebla. A Traveler, un amigo 
de juventud de Oliveira, lo fascinaban los sueños de Talita, 
su boca crispada o sonriente según el relato, los gestos y 
exclamaciones con que lo acentuaba, sus ingenuas 
conjeturas sobre la razón y el sentido de sus sueños. 
Después le tocaba a él contar los suyos, y a veces a mitad de 
un relato sus manos empezaban a acariciarse y pasaban de 
los sueños al amor, se dormían de nuevo, llegaban tarde a 
todas partes. 

Oyendo a Talita, su voz un poco pegajosa de sueño, 
mirando su pelo derramado en la almohada, Traveler se 
asombraba de que todo eso pudiera ser así. Estiraba un 
dedo, tocaba la sien, la frente de Talita («Y entonces mi 
hermana era mi tía Irene, pero no estoy segura»), 
comprobaba la barrera a tan pocos centímetros de su 
propia cabeza («Y yo estaba desnudo en un pajonal y veía el 


río lívido que subía, una ola gigantesca...»). Habían dormido 
con las cabezas tocándose y ahí, en esa inmediatez física, en 
la coincidencia casi total de las actitudes, las posiciones, el 
aliento, la misma habitación, la misma almohada, la misma 
oscuridad, el mismo tictac, los mismos estímulos de la calle 
y la ciudad, las mismas radiaciones magnéticas, la misma 
marca de café, la misma conjunción estelar, la misma noche 
para los dos, ahí estrechamente abrazados, habían soñado 
sueños distintos, habían vivido aventuras disímiles, el uno 
había sonreído mientras la otra huía aterrada, el uno había 
vuelto a rendir un examen de álgebra mientras la otra 
llegaba a una ciudad de piedras blancas. 

En el recuento matinal Talita ponía placer o congoja, 
pero Traveler se obstinaba secretamente en buscar las 
correspondencias. ¿Cómo era posible que la companía 
diurna desembocara inevitablemente en ese divorcio, esa 
soledad inadmisible del soñante? A veces su imagen 
formaba parte de los sueños de Talita, o la imagen de Talita 
compartía el horror de una pesadilla de Traveler. Pero ellos 
no lo sabían, era necesario que el otro lo contara al 
despertar: «Entonces vos me agarrabas de la mano y me 
decías...» Y Traveler descubría que mientras en el sueño de 
Talita él le había agarrado la mano y le había hablado, en su 
propio sueño estaba acostado con la mejor amiga de Talita o 
hablando con el director del circo «Las Estrellas» o 
nadando en Mar del Plata. La presencia de su fantasma en 
el sueño ajeno lo rebajaba a un mero material de trabajo, 
sin prevalencia alguna sobre los maniquíes, las ciudades 
desconocidas, las estaciones de ferrocarril, las escalinatas, 
toda la utilería de los simulacros nocturnos. Unido a Talita, 
envolviéndole la cara y la cabeza con los dedos y los labios. 
Traveler sentía la barrera infranqueable, la distancia 
vertiginosa que ni el amor podía salvar. Durante mucho 


tiempo esperó un milagro, que el sueño que Talita iba a 
contarle por la mañana fuese también lo que él había 
soñado. Lo esperó, lo incitó, lo provocó apelando a todas las 
analogías posibles, buscando semejanzas que bruscamente 
lo llevaran a un reconocimiento. Sólo una vez, sin que Talita 
le diera la menor importancia, soñaron sueños análogos. 
Talita habló de un hotel al que iban ella y su madre y al que 
había que entrar llevando cada cual su silla. Traveler 
recordó entonces su sueño: un hotel sin baños, que lo 
obligaba a cruzar una estación de ferrocarril con una toalla 
para ir a bañarse a algún lugar impreciso. Se lo dijo: «Casi 
soñamos el mismo sueño, estábamos en un hotel sin sillas y 
sin baños.» Talita se rió divertida, ya era hora de levantarse, 
una vergúenza ser tan haraganes. 

Traveler siguió confiando y esperando cada vez menos. 
Los sueños volvieron, cada uno por su lado. Las cabezas 
dormían tocándose y en cada una se alzaba el telón sobre 
un escenario diferente. Traveler pensó irónicamente que 
parecían los cines contiguos de la calle Lavalle, y alejó del 
todo su esperanza. No tenía ninguna fe en que ocurriera lo 
que deseaba, y sabía que sin fe no ocurriría. Sabía que sin 
fe no ocurre nada de lo que debería ocurrir, y con fe casi 
siempre tampoco. 


(-100) 


144 


Los perfumes, los himnos órficos, las algalias en primera 
y en segunda acepción... Aquí olés a sardónica. Aquí a 
crisoprasio. Aquí, esperá un poco, aquí es como perejil pero 
apenas, un pedacito perdido en una piel de gamuza. Aquí 
empezás a oler a vos misma. Qué raro, verdad, que una 
mujer no pueda olerse como la huele el hombre. Aquí 
exactamente. No te muevas, dejame. Olés a jalea real, a 
miel en un pote de tabaco, a algas aunque sea tópico 
decirlo. Hay tantas algas, la Maga olía a algas frescas, 
arrancadas al último vaivén del mar. A la ola misma. Ciertos 
días el olor a alga se mezclaba con una cadencia más 
espesa, entonces yo tenía que apelar a la perversidad — 
pero era una perversidad palatina, entendé, un lujo de 
bulgaróctono, de senescal rodeado de obediencia nocturna 
—, para acercar los labios a los suyos, tocar con la lengua 
esa ligera llama rosa que titilaba rodeada de sombra, y 
después, como hago ahora con vos, le iba apartando muy 
despacio los muslos, la tendía un poco de lado y la respiraba 
interminablemente, sintiendo cómo su mano, sin que yo se 
lo pidiera, empezaba a desgajarme de mí mismo como la 
llama empieza a arrancar sus topacios de un papel de diario 
arrugado. Entonces cesaban los perfumes, 


maravillosamente cesaban y todo era sabor, mordedura, 
jugos esenciales que corrían por la boca, la caída en esa 
sombra, the primeval darkness, el cubo de la rueda de los 
orígenes. Sí, en el instante de la animalidad más agachada, 
más cerca de la excreción y sus aparatos indescriptibles, 
ahí se dibujan las figuras iniciales y finales, ahí en la 
caverna viscosa de tus alivios cotidianos está temblando 
Aldebarán, saltan los genes y las constelaciones, todo se 
resume alfa y omega, coquille, cunt, concha, con, coño, 
milenio, Armagedón, terramicina, oh callate, no empecés 
allá arriba tus apariencias despreciables, tus fáciles 
espejos. Qué silencio tu piel, qué abismos donde ruedan 
dados de esmeralda, cínifes y fénices y cráteres... 

(92) 
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Morelliana. 


Una cita: 

Esas, pues, son las fundamentales, capitales y filosóficas 
razones que me indujeron a edificar la obra sobre la base 
de partes sueltas —conceptuando la obra como una 
partícula de la obra— y tratando al hombre como una fusión 
de partes de cuerpo y partes de alma —mientras a la 
Humanidad entera la trato como a un mezclado de partes. 
Pero si alguien me hiciese tal objeción: que esta parcial 
concepción mía no es, en verdad, ninguna concepción, sino 
una mofa, chanza, fisga y engaño, y que yo, en vez de 
sujetarme a las severas reglas y cánones del Arte, estoy 
intentando burlarlas por medio de irresponsables chungas, 
zumbas y muecas, contestaría que sí, que es cierto, que 
justamente tales son mis propósitos. Y, por Dios —no vacilo 
en confesarlo— yo deseo esquivarme tanto de vuestro Arte, 
señores, como de vosotros mismos, pues no puedo 
soportaros junto con aquel Arte, con vuestras concepciones, 
vuestra actitud artística y con todo vuestro medio artístico! 


GOMBROWICZ, Ferdydurke, Cap. IV: 


Prefacio al Filidor forrado de niño. 
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Carta al Observer: 

Estimado señor: 

¿Ha señalado alguno de sus lectores la escasez de 
mariposas este año? En esta región habitualmente prolífica 
casi no las he visto, a excepción de algunos enjambres de 
papilios. Desde marzo sólo he observado hasta ahora un 
Cigeno, ninguna Etérea, muy pocas Teclas, una Quelonia, 
ningún Ojo de Pavorreal, ninguna Catocala, y ni siquiera un 
Almirante Rojo en mi jardín, que el verano pasado estaba 
lleno de mariposas. 

Me pregunto si esta escasez es general, y en caso 
afirmativo, ¿a qué se debe? 


M. Washbourn. 
Pitchcombe, Glos. 
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¿Por qué tan lejos de los dioses? Quizá por preguntarlo. 

¿Y qué? El hombre es el animal que pregunta. El día en 
que verdaderamente sepamos preguntar, habrá diálogo. 
Por ahora las preguntas nos alejan vertiginosamente de las 
respuestas. ¿Qué epifanía podemos esperar si nos estamos 
ahogando en la más falsa de las libertades, la dialéctica 
judeocristiana? 

Nos hace falta un Novum Organum de verdad, hay que 
abrir de par en par las ventanas y tirar todo a la calle, pero 
sobre todo hay que tirar también la ventana, y nosotros con 
ella. Es la muerte, o salir volando. Hay que hacerlo, de 
alguna manera hay que hacerlo. Tener el valor de entrar en 
mitad de las fiestas y poner sobre la cabeza de la 
relampagueante dueña de Casa un hermoso sapo verde, 
regalo de la noche, y asistir sin horror a la venganza de los 
lacayos. 
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De la etimología que da Gabio Basso a la palabra 
persona. 

Sabia e ingeniosa explicación, a fe mía, la de Gabio 
Basso, en su tratado Del origen de los vocablos, de la 
palabra persona, máscara. Cree que este vocablo toma 
origen del verbo personare, retener. He aquí cómo explica 
su opinión: «No teniendo la mascara que cubre por 
completo el rostro más que una abertura en el sitio de la 
boca, la voz, en vez de derramarse en todas direcciones, se 
estrecha para escapar por una sola salida, y adquiere por 
ello sonido más penetrante y fuerte. Así, pues, porque la 
máscara hace la voz humana más sonora y vibrante, se le 
ha dado el nombre de persona, y por consecuencia de la 
forma de esta palabra, es larga la letra o en ella. 


AULIO GELIO, Noches áticas. 
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Mis pasos en esta calle 
Resuenan 

En otra calle 
Donde 

Oigo mis pasos 
Pasar en esta calle 
Donde 
Sólo es real la niebla. 
OCTAVIO PAZ 
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Inválidos 


Del Hospital del Condado de York informan que la 
Duquesa viuda de Grafton, que se rompió una pierna el 
domingo último, pasó ayer un día bastante bueno. 

The Sunday Times, Londres 
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Morelliana. 


Basta mirar un momento con los ojos de todos los días el 
comportamiento de un gato o de una mosca para sentir que 
esa nueva visión a que tiende la ciencia, esa des- 
antropomorfización que proponen urgentemente los 
biólogos y los físicos como única posibilidad de enlace con 
hechos tales como el instinto o la vida vegetal, no es otra 
cosa que la remota, aislada, insistente voz con que ciertas 
líneas del budismo, del vedanta, del sufismo, de la mística 
occidental, nos instan a renunciar de una vez por todas a la 
mortalidad. 
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ABUSO DE CONCIENCIA 


Esta Casa en que vivo se asemeja en todo a la mía: 
disposición de las habitaciones, olor del vestíbulo, muebles, 
luz oblicua por la mañana, atenuada a mediodía, solapada 
por la tarde; todo es igual, incluso los senderos y los árboles 
del jardín, y esta vieja puerta semiderruida y los adoquines 
del patio. 

También las horas y los minutos del tiempo que pasa son 
semejantes a las horas y a los minutos de mi vida. En el 
momento en que giran a mi alrededor, me digo: «Parecen 
de veras. ¿Cómo se asemejan a las verdaderas horas que 
vivo en este momento!» 

Por mi parte, si bien he suprimido en mi casa cualquier 
superficie de reflexión, cuando a pesar de todo el vidrio 
inevitable de una ventana se empeña en devolverme mi 
reflejo, veo en él a alguien que se me parece. ¿Sí, que se me 
parece mucho, lo reconozco! 

¡Pero no se vaya a pretender que soy yo! ¡Vamos! Todo 
es falso aquí. Cuando me hayan devuelto mi casa y mi vida, 
entonces encontraré mi verdadero rostro. 

JEAN TARDIEU. 
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—Porteño y todo, lo han de poner overo, si se descuida. 
—Trataré de no descuidarme, entonces. 
—Hará bien. 


CAMBACERES, Música sentimental. 
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De todas maneras los zapatos estaban pisando una 
materia linoleosa, las narices olían una agridulce aséptica 
pulverización, en la cama estaba el viejo muy instalado 
contra dos almohadas, la nariz como un garfio que se 
prendiera en el aire para sostenerlo sentado. Lívido, con 
ojeras mortuorias. Zigzag extraordinario de la hoja de 
temperatura. ¿Y por qué se molestaban? 

Se habló de que no era nada, el amigo argentino había 
sido testigo casual del accidente, el amigo francés era 
manchista, todos los hospitales la misma porquería. Morelli, 
sí, el escritor. 

—No puede ser —dijo Etienne. 

Por qué no, ediciones-piedra-en-el-agua: plop, no se 
vuelve a saber nada. Morelli se molestó en decirles que se 
habían vendido (y regalado) unos cuatrocientos ejemplares. 
Eso sí, dos en Nueva Zelandia, detalle emocionante. 

Oliveira sacó un cigarrillo con una mano que temblaba, y 
miró a la enfermera que le hizo una seña afirmativa y se 
fue, dejándolos metidos entre los dos biombos amarillentos. 
Se sentaron a los pies de la cama, después de recoger 
algunos de los cuadernillos y rollos de papel. 


—Si hubiéramos visto la noticia en los diarios... —dijo 
Etienne. 

—Salió en el Figaro —dijo Morelli—. Debajo de un 
telegrama sobre el abominable hombre de las nieves. 

—Vos te das cuenta —alcanzó a murmurar Oliveira—. 
Pero por otro lado es mejor, supongo. Habría venido cada 
vieja culona con el álbum de los autógrafos y un jarro de 
jalea hecha en casa. 

—De ruibarbo —dijo Morelli—. Es la mejor. Pero vale más 
que no vengan. 

—En cuanto a nosotros —engranó Oliveira, realmente 
preocupado—, si lo estamos molestando no tiene más que 
decirlo. Ya habrá otras oportunidades, etcétera. Nos 
entendemos, ¿no? 

—Ustedes vinieron sin saber quién era yo. 
Personalmente opino que vale la pena que se queden un 
rato. La sala es tranquila, y el más gritón se calló anoche a 
las dos. Los biombos son perfectos, una atención del médico 
que me vio escribiendo. Por un lado me prohibió que 
siguiera, pero las enfermeras pusieron los biombos y nadie 
me fastidia. 

—¿Cuándo podrá volver a su casa? 

—Nunca —dijo Morelli—. Los huesos se quedan aquí, 
muchachos. 

—Tonterías —dijo respetuosamente Etienne. 

—Será cuestión de tiempo. Pero me siento bien, se 
acabaron los problemas con la portera. Nadie me trae la 
correspondencia, ni siquiera la de Nueva Zelandia, con sus 
estampillas tan bonitas. Cuando se ha publicado un libro 
que nace muerto, el único resultado es un correo pequeño 
pero fiel. La señora de Nueva Zelandia, el muchacho de 
Sheffield. Francmasonería delicada, voluptuosidad de ser 


tan pocos que participan de una aventura. Pero ahora, 
realmente... 

—Nunca se me ocurrió escribirle —dijo Oliveira—. 
Algunos amigos y yo conocemos su obra, nos parece tan... 
Ahórreme ese tipo de palabras, creo que se entiende lo 
mismo. La verdad es que hemos discutido noches enteras, y 
sin embargo nunca pensamos que usted estuviera en París. 

—Hasta hace un año vivía en Vierzon. Vine a París 
porque quería explorar un poco algunas bibliotecas. 
Vierzon, claro... El editor tenía órdenes de no dar mi 
domicilio. Vaya a saber cómo se enteraron esos pocos 
admiradores. Me duele mucho la espalda, muchachos. 

—Usted prefiere que nos vayamos —dijo Etienne—. 
Volveremos mañana, en todo caso. 

—Lo mismo me va a doler sin ustedes —dijo Morelli—. 
Vamos a fumar, aprovechando que me lo han prohibido. 


Se trataba de encontrar un lenguaje que no fuera 
literario. 


Cuando pasaba la enfermera, Morelli se metía el pucho 
dentro de la boca con una habilidad diabólica y miraba a 
Oliveira con un aire de chiquilín disfrazado de viejo que era 
una delicia. 


... partiendo un poco de las ideas centrales de un Ezra 
Pound, pero sin la pedantería y la confusión entre símbolos 
periféricos y significaciones primordiales. 


Treinta y ocho dos. Treinta y siete cinco. Treinta y ocho 
tres. Radiografía (signo incomprensible). 


..Saber que unos pocos podían acercarse a esas 
tentativas sin creerlas un nuevo juego literario. Benissimo. 
Lo malo era que todavía faltaba tanto y se iba a morir sin 
terminar el juego. 

—Jugada veinticinco, las negras abandonan — dijo 
Morelli, echando la cabeza hacia atrás. De golpe parecía 
mucho más viejo—. Lástima, la partida se estaba poniendo 
interesante. ¿Es cierto que hay un ajedrez indio con sesenta 
piezas de cada lado? 

—Es postulable —dijo Oliveira—. La partida infinita. 

—Gana el que conquista el centro. Desde ahí se dominan 
todas las posibilidades, y no tiene sentido que el adversario 
se empeñe en seguir jugando. 

Pero el centro podría estar en una casilla lateral, o fuera 
del tablero. 

—O en un bolsillo del chaleco. 

—Figuras —dijo Morelli—. Tan difícil escapar de ellas, 
con lo hermosas que son. Mujeres mentales, verdad. Me 
hubiera gustado entender mejor a Mallarmé, su sentido de 
la ausencia y del silencio era mucho más que un recurso 
extremo, un impasse metafísico. Un día, en Jerez de la 
Frontera, oí un cañonazo a veinte metros y descubrí otro 
sentido del silencio. Y esos perros que oyen el silbato 
inaudible para nosotros... Usted es pintor, creo. 

Las manos andaban por su lado, recogiendo, uno a uno 
los cuadernillos, alisando algunas hojas arrugadas. De 
cuando en cuando, sin dejar de hablar, Morelli echaba una 
ojeada a una de las páginas y la intercalaba en los 
cuadernillos sujetos con clips. Una o dos veces sacó un lápiz 
del bolsillo del piyama y numeró una hoja. 


—Usted escribe, supongo. 


—No —dijo Oliveira—. Qué voy a escribir, para eso hay 
que tener alguna certidumbre de haber vivido. 

—La existencia precede a la esencia —dijo Morelli 
sonriendo. 

—Si quiere. No es exactamente así, en mi caso. 

—Usted se está cansando —dijo Etienne—. Vámonos, 
Horacio, si te largás a hablar... Lo conozco, señor, es 
terrible. 

Morelli seguía sonriendo, y juntaba las páginas, las 
miraba, parecía identificarlas y compararlas. Resbaló un 
poco, buscando mejor apoyo para la cabeza. Oliveira se 
levantó. 


—Es la llave del departamento —dijo Morelli—. Me 
gustaría, realmente. 

—Se va a armar un lío bárbaro —dijo Oliveira. 

—NOo, es menos difícil de lo que parece. Las carpetas los 
ayudarán, hay un sistema de colores, de números y de 
letras. Se comprende en seguida. Por ejemplo, este 
cuadernillo va a la carpeta azul, a una parte que yo llamo el 
mar, pero eso es al margen, un juego para entenderme 
mejor. Número 52: no hay más que ponerlo en su lugar, 
entre el 51 y el 53. Numeración arábiga, la cosa más fácil 
del mundo. 

—Pero usted podrá hacerlo en persona dentro de unos 
días —dijo Etienne. 

—Duermo mal. Yo también estoy fuera de cuadernillo. 
Ayúdenme, ya que vinieron a verme. Pongan todo esto en su 
sitio y me sentiré tan bien aquí. Es un hospital formidable. 

Etienne miraba a Oliveira, y Oliveira, etcétera. La 
sorpresa imaginable. Un verdadero honor, tan inmerecido. 

—Después hacen un paquete con todo, y se lo mandan a 
Pakú. Editor de libros de vanguardia, rue de l'Arbre Sec. 


¿Sabían que Pakú es el nombre arcadio de Hermes? 
Siempre me pareció... Pero hablaremos otro día. 

—Póngale que metamos la pata —dijo Oliveira— y que le 
armemos una confusión fenomenal. En el primer tomo 
había una complicación terrible, éste y yo hemos discutido 
horas sobre si no se habrían equivocado al imprimir los 
textos. 

—Ninguna importancia —dijo Morelli—. Mi libro se 
puede leer como a uno le dé la gana. Liber Fulguralis, hojas 
mánticas, y así va. Lo más que hago es ponerlo como a mí 
me gustaría releerlo. Y en el peor de los casos, si se 
equivocan, a lo mejor queda perfecto. Una broma de 
Hermes Pakú, alado hacedor de triquiñuelas y añagazas. 
¿Le gustan esas palabras? 

—No —dijo Oliveira—. Ni triquinuela ni añagaza. Me 
parecen bastante podridas las dos. 

—Hay que tener cuidado —dijo Morelli, cerrando los ojos 
—. Todos andamos detrás de la pureza, reventando las 
viejas vejigas pintarrajeadas. Un día José Bergamín casi se 
cae muerto cuando me permití desinflarle dos páginas, 
probándole que... Pero cuidado, amigos, a lo mejor lo que 
llamamos pureza... 

—El cuadrado de Malevich —dijo Etienne. 

— Ecco. Decíamos que hay que pensar en Hermes, 
dejarlo que juegue. Tomen, ordenen todo esto, ya que 
vinieron a verme. Tal vez yo pueda ir por allá y echar un 
vistazo. 

—Volveremos mañana, si usted quiere. 

—Bueno, pero ya habré escrito otras cosas. Los voy a 
volver locos, piénsenlo bien. Tráiganme Gauloises. 

Etienne le pasó su paquete. Con la llave en la mano, 
Oliveira no sabía qué decir. Todo estaba equivocado, eso no 
tendría que haber sucedido ese día, era una inmunda 


jugada del ajedrez de sesenta piezas, la alegría inútil en 
mitad de la peor tristeza, tener que rechazarla como a un 
mosca, preferir la tristeza cuando lo único que le llegaba 
hasta las manos era esa llave a la alegría, un paso a algo 
que admiraba y necesitaba, una llave que abría la puerta de 
Morelli, y en mitad de la alegría sentirse triste y sucio, con 
la piel cansada y los ojos legañosos, oliendo a noche sin 
sueño, a ausencia culpable, a falta de distancia para 
comprender si había hecho bien todo lo que había estado 
haciendo o no haciendo esos días, oyendo el hipo de la 
Maga, los golpes en el techo, aguantando la lluvia helada en 
la cara, el amanecer sobre el Pont Marie, los eructos agrios 
de un vino mezclado con caña y con vodka y con más vino, 
la sensación de llevar en el bolsillo una mano que no era 
suya, una mano de Rocamadour, un pedazo de noche 
chorreando baba, mojándole los muslos, la alegría tan tarde 
o a lo mejor demasiado pronto, todavía inmerecida, pero 
entonces, tal vez, vielleicht,h maybe, forse, peut-étre, ah 
mierda, mierda, hasta mañana maestro, mierda mierda 
infinitamente mierda, sí, a la hora de visita, interminable 
obstinación de la mierda por la cara y por el mundo, mundo 
de mierda, le  traeremos fruta, archimierda de 
contramierda, supermierda de inframierda, remierda de 
recontramierda, dans cet hópital Laennec découvrit 
lauscultation: a lo mejor todavía... Una llave, figura 
inefable. Una llave. Todavía, a lo mejor, se podía salir a la 
calle y seguir andando, una llave en el bolsillo. A lo mejor 
todavía, una llave de Morelli, una vuelta de llave y entrar en 
otra cosa, a lo mejor todavía. 


—En el fondo es un encuentro póstumo, días más oO 
menos —dijo Etienne en el café. 


—Andate —dijo Oliveira—. Está muy mal que te deje caer 
así, pero mejor andate. Avisales a Ronald y a Perico, nos 
encontramos a las diez en casa del viejo. 

—Mala hora —dijo Etienne—. La portera no nos va a 
dejar pasar. 

Oliveira sacó la llave, la hizo girar bajo un rayo de sol, se 
la entregó como si rindiera una ciudad. 


(-85) 


155 


Es increíble, (de un pantalón puede salir cualquier cosa, 
pelusas, relojes, recortes, aspirinas carcomidas, en una de 
esas metés la mano para sacar el pañuelo y por la cola 
sacas una rata muerta, son cosas perfectamente posibles. 
Mientras iba a buscar a Etienne, todavía perjudicado por el 
sueño del pan y otro recuerdo de sueño que de golpe se le 
presentaba como se presenta un accidente callejero, de 
golpe zás, nada que hacerle, Oliveira había metido la mano 
en el bolsillo de su pantalón de pana marrón, justo en la 
esquina del boulevard Raspail y Montparnasse, medio 
mirando al mismo tiempo el sapo gigantesco retorcido en su 
robe de chambre, Balzac Rodin o Rodin Balzac, mezcla 
inextricable de dos relámpagos en su broncosa helicoide, y 
la mano había salido con un recorte de farmacias de turno 
en Buenos Aires y otro que resultó una lista de anuncios de 
videntes y cartománticas. Era divertido enterarse de que la 
señora Colomier, vidente húngara (que a lo mejor era una 
de las madres de Gregorovius) vivía en la rue des Abbesses 
y que poseí a secrets des bohemes pour d'affections 
perdues. De ahí se podía pasar gallardamente a la gran 
promesa: Désenvoútements, tras de lo cual la referencia a 
la voyance sur photo parecia ligeramente irrisoria. A 


Etienne, orientalista amateur, le hubiera interesado saber 
que el profesor Mihn vs offre le vérit. Talisman de l'Arbre 
Sacré de l'Inde. Broch. c. 1. NF timb. B.P27, Cannes. Cómo 
no asombrarse de la existencia de Mme. Sanson, Médium- 
Tarots, prédict. étonnantes, 23 rue Hermel (sobre todo 
porque Hermel, que a lo mejor había sido un zoólogo, tenía 
nombre de alquimista) y descubrir con orgullo 
sudamericano la rotunda proclama de Anita, cartes, dates 
précises, de Joana-Jopez (sic), secrets indiens, tarots 
espagnols, y de Mme. Juanita, voyante par domino, 
coguillage, fleur. Había que ir sin falta con la Maga a ver a 
Mme. Juanita. Coquillage, fleur! Pero no con la Maga, ya no. 
A ler Maga le hubiera gustado conocer el destino por las 
flores. Seule MARZAK prouve retour affection. ¿Pero qué 
necesidad de probar nada? eso se sabe en seguida. Mejor el 
tono científico de Jane de Nys, reprend ses VISIONS 
exactes sur photogr. cheveux, écrit. Tour magnétiste 
intégral. A la altura del cementerio de Montparnasse, 
después de hacer una bolita, Oliveira calculó atentamente y 
mandó a las adivinas a juntarse con Baudelaire del otro 
lado de la tapia, con Devéria, con Aloysius Bertrand, con 
gentes dignas de que las videntes les miraran las manos, 
que Mme. Frédérika, la uoyante de l'élite parisienne et 
internationale, célebre par ses prédictions dans la presse et 
la radio mondiales, de retour de Cannes. Che, y con Barbey 
d'Aurevilly que las hubiera hecho quemar a todas si 
hubiera podido, y también, claro que sí, también 
Maupassant, ojalá que la bolita de papel hubiera caído 
sobre la tumba de Maupassant o de Aloysius Bertrand, pero 
eran Cosas que no podían saberse desde afuera. 

A Etienne le parecía estúpido que Oliveira fuera a 
jorobarlo a esa hora de la mañana, aunque lo mismo lo 
esperó con tres cuadros nuevos que tenía ganas de 


mostrarle, pero Oliveira dijo inmediatamente que lo mejor 
era que aprovecharan el sol fabuloso que colgaba sobre el 
boulevard de Montparnasse, y que bajaran hasta el hospital 
Necker para visitar al viejito. Etienne juró en voz baja y 
cerró el taller. La portera, que los quería mucho, les dijo 
que los dos tenían cara de desenterrados, de hombres del 
espacio, y por esto último descubrieron que madame Bobet 
leía science-fiction y les pareció enorme. Al llegar al Chien 
qui fume se tomaron dos vinos blancos, discutiendo los 
sueños y la pintura como posibles recursos contra la OTAN 
—y otros incordios del momento. A Etienne no le parecía 
excesivamente raro que Oliveira fuese a visitar a un tipo 
que no conocía, estuvieron de acuerdo en que resultaba 
más cómodo, etcétera. En el mostrador una señora hacía 
una vehemente descripción del atardecer en Nantes, donde 
según dijo vivía su hija. Etienne y Oliveira escuchaban 
atentamente palabras tales como sol, brisa, césped, luna, 
urracas, paz, la renga, Dios, seis mil quinientos francos, la 
niebla, rododendros, vejez, tu tía, celeste, ojalá no se olvide, 
macetas. Después admiraron la noble placa: DANS CET 
HÓPITAL, LAENNEC DECOUVRIT EAUSCULTATION, y los 
dos pensaron (y se lo dijeron) que la auscultación debía ser 
una especie de serpiente o salamandra escondidísima en el 
hospital Necker, perseguida vaya a saber por qué extraños 
corredores y sótanos hasta rendirse jadeante al joven sabio. 
Oliveira hizo averiguaciones, y los encaminaron hacia la 
sala Chauffard, segundo piso a la derecha. 

—A lo mejor no viene nadie a verlo —dijo Oliveira—. Y 
mirá si no es coincidencia que se llame Morelli. 

—Anda a saber si no se ha muerto —dijo Etienne, 
mirando la fuente con peces rojos del patio abierto. 

—Me lo hubieran dicho. El tipo me miró, nomás. No 
quise preguntarle si nadie había venido antes. 


—Lo mismo pueden visitarlo sin pasar por la oficina de 
guardia. 

Etcétera. Hay momentos en que por asco, por miedo o 
porque hay que subir dos pisos y huele a fenol, el diálogo se 
vuelve prolijísimo, como cuando hay que consolar a alguien 
al que se la ha muerto un hijo y se inventan las 
conversaciones más estúpidas, sentado junto a la madre se 
le abotona la bata que estaba un poco suelta, y se dice: «Ahí 
está, no tenés que tomar frío.» La madre suspira: 
«Gracias.» Uno dice: «Parece que no, pero en esta época 
empieza a refrescar temprano.» La madre dice: «Sí, es 
verdad.» Uno dice: «¿No querrías una pañoleta?» No. 
Capítulo abrigo exterior, terminado. Se ataca el capítulo 
abrigo interior: «Te voy a hacer un té.» Pero no, no tiene 
ganas. «Sí, tenés que tomar algo. No es posible que pasen 
tantas horas sin que tomés nada.» Ella no sabe qué hora es. 
«Más de las ocho. Desde las cuatro y media no tomas nada. 
Y esta mañana apenas quisiste probar bocado. Tenés que 
comer algo, aunque sea una tostada con dulce.» No tiene 
ganas. «Hacelo por mí, ya vas a ver que todo es empezar.» 
Un suspiro, ni sí ni no. «Ves, claro que tenés ganas. Yo te 
voy a hacer el té ahora mismo.» Si eso falla, quedan los 
asientos. «Estás tan incómoda ahí, te vas a acalambrar.» 
No, está bien. «Pero no, si debés tener la espalda envarada, 
toda la tarde en ese sillón tan duro. Mejor te acostás un 
rato.» Ah, no, eso no. Misteriosamente, la cama es como una 
traición. «Pero sí, a lo mejor te dormís un rato.» Doble 
traición. «Te hace falta, ya vas a ver que descansas. Yo me 
quedo con vos.» No, está muy bien así. «Bueno, pero 
entonces te traigo una almohada para la espalda.» Bueno. 
«Se te van a hinchar las piernas, te voy a poner un taburete 
para que tengas los pies más altos.» Gracias. «Y dentro de 
un rato, a la cama. Me lo vas a prometer.» Suspiro. «Si, sí, 


nada de hacerse la mimosa. Sí te lo dijera el doctor, 
tendrías que obedecer.» En fin, «Hay que dormir, querida.» 
Variantes ad libitum. 

—Perchance to dream murmuró Etienne, que había 
rumiado las variantes a razón de una por peldaño. 

—Le debíamos haber comprado una botella de coñac — 
dijo Oliveira—. Vos que tenés plata. 

—Si no lo conocemos. Y a lo mejor está realmente 
muerto. Mirá esa pelirroja, yo me dejaría masajear con un 
gusto. A veces tengo fantasías de enfermedad y enfermeras. 
¿Vos no? 

—A los quince años, che. Algo terrible. Eros armado de 
una inyección intramuscular a modo de flecha, chicas 
maravillosas que me lavaban de arriba abajo, yo me iba 
muriendo en sus brazos. 

—Masturbador, en una palabra. 

—¿Y qué? ¿Por qué tener vergúenza de masturbarse? 
Un arte menor al lado del otro, pero de todos modos con su 
divina proporción, sus unidades de tiempo, acción y lugar, y 
demás retóricas. A los nueve años yo me masturbaba 
debajo de un ombú, era realmente patriótico. 

—¿Un ombú? 

—Como una especie de baobab —dijo Oliveira— pero te 
voy a confiar un secreto, si jurás no decírselo a ningún otro 
francés. El ombú no es un árbol: es un yuyo. 

—Ah, bueno, entonces no era tan grave. 

—¿Cómo se masturban los chicos franceses, che? 

—No me acuerdo. 

—Te acordás perfectamente. Nosotros allá tenemos 
sistemas formidables. 

Martillito, paragúita... ¿Captás? No puedo oír ciertos 
tangos sin acordarme cómo los tocaba mi tía, che. 

—NOo veo la relación —dijo Etienne. 


—Porque no ves el piano. Había un hueco entre el piano 
y la pared, y yo me escondía ahí para hacerme la paja. Mi 
tía tocaba Milonguita o Flores negras, algo tan triste, me 
ayudaba en mis sueños de muerte y sacrificio. La primera 
vez que salpiqué el parquet fue horrible, pensé que la 
mancha no iba a salir. Ni siquiera tenía un pañuelo. Me 
saqué rápido una media y froté como un loco. Mi tía tocaba 
La Payanca, si querés te lo silbo, es de una tristeza... 

—NO se silba en el hospital. Pero la tristeza se te siente 
lo mismo. Estás hecho un asco, Horacio. 

—Yo me las busco, ñato. A rey muerto rey puesto. Si te 
crees que por una mujer... Ombú o mujer, todos son yuyos 
en el fondo, che. 

—Barato —dijo Etienne—. Demasiado barato. Mal cine, 
diálogos pagados por centímetro, ya se sabe lo que es eso. 
Segundo piso, stop. Madame... 

—Par la —dijo la enfermera. 

—Todavía no hemos encontrado la auscultación —le 
informó Oliveira. 

—No sea estúpido —dijo la enfermera. 

—Aprendé —dijo Etienne—. Mucho soñar con un pan 
que se queja, mucho joder a todo el mundo, y después ni 
siquiera te salen los chistes. ¿Por qué no te vas al campo un 
tiempo? De verdad tenés una cara para Soutine, hermano. 

—En el fondo —dijo Oliveira— a vos lo que te revienta es 
que te haya ido a sacar de entre tus pajas cromáticas, tu 
cincuenta puntos cotidiano, y que la solidaridad te obligue a 
vagar conmigo por París al otro día del entierro. Amigo 
triste, hay que distraerlo. Amigo telefonea, hay que 
resignarse. Amigo habla de hospital, y bueno, vamos. 

—Para decirte la verdad —dijo Etienne— cada vez se me 
importa menos de vos. Con quien yo debería estar 
paseando es con la pobre Lucía. Esa sí lo necesita. 


—Error —dijo Oliveira, sentándose en un banco—. La 
Maga tiene a Ossip, tiene distracciones, Hugo Wolf, esas 
cosas. En el fondo la Maga tiene una vida personal, aunque 
me haya llevado tiempo darme cuenta. En cambio yo estoy 
vacío, una libertad enorme para soñar y andar por ahí, 
todos los juguetes rotos, ningún problema. Dame fuego. 

—No se puede fumar en el hospital. 

— We are the makers of manners, che. Es muy bueno 
para la auscultación. 

—La sala Chauffard está ahí —dijo Etienne—. No nos 
vamos a quedar todo el día en este banco. 

—Esperá que termine el pitillo. 
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